艾苓

    2013年，娘的第一本書《亂時(shí)候，窮時(shí)候》出版。娘突然問：“張老師，你出幾本書了？”

    “三本?！?br/>
    她很不屑：“寫了那么多年，才出三本書哇？俺一年一本書，那不很快攆上你？”

    2015年，娘第三本書面世，她問：“這回俺攆上你了吧？”

    我說：“何止攆上，你已經(jīng)超過我了?！?br/>
    原本只想哄娘玩，一不小心玩大了。

    2013年11月，《新京報(bào)》記者電話采訪，我正要上課，給了記者住宅電話。幾天后看到報(bào)紙電子版，標(biāo)題嚇我一跳：姜淑梅：只要活著，一年要出一本書。

    我問娘：“這是你說的？”

    “是俺說的，咋啦？”

    “一年一本書，專業(yè)作家不一定做到。”

    “書太厚沒人看，一年寫十萬字，那還不輕巧的？”

    自己的故事寫得差不多，娘跟我說：“有點(diǎn)吹大了——”不等我大笑，她已經(jīng)胸有成竹，“沒事，我到外面上貨去?！?br/>
    她見面熟，跟誰都能找到話說，一分鐘進(jìn)入熱聊，寫作以后這變成采訪能力，在小區(qū)、路邊和火車上上到不少好貨。只要聽說哪有愛講故事的人，她兩眼放光立馬前往，至今如此。

    娘經(jīng)常跟我講百時(shí)屯，那是她的出生地，魯西南大地上特別典型的古老村莊：一個(gè)村莊有三大姓，分片居住，每個(gè)家族有自己的家族長，行使管理權(quán)，亂窮時(shí)代村莊里上演了諸多悲喜劇。我讓她一個(gè)人一個(gè)人地寫，一件事一件事地講。

    記憶里的故事寫得差不多了，我特意陪娘回山東巨野，專程上貨，收獲頗豐，有了第二本書《苦菜花，甘蔗芽》。

    此后我們每年都回老家上貨，有時(shí)一年數(shù)次。假期我們也去綏化附近鄉(xiāng)村，住在親戚家里上貨。

    這兩年娘上的貨內(nèi)容比較集中，一部分是民間傳奇?zhèn)髡f，一部分是家族史?！皞髡f傳說，越傳越多”，寫民間故事她偶爾演繹，殘缺不全的她補(bǔ)充完整。寫家族史就不同了，我經(jīng)常替她打印出來一份紙質(zhì)稿，供講故事的人核對。每個(gè)跌宕起伏的家族史，都可能是小說家筆下的一部長篇，到了她筆下就三兩千字，不好的貨她不要，只講這個(gè)家族最精彩的故事。民間故事集《長脖子女人》出版后，獲華文好書特別獎(jiǎng)，第四本書《俺男人》即將付印。

    我們也有沖突。

    我跟娘說過：“1970年以后的事你就不要寫了?！?br/>
    “為啥？”

    “現(xiàn)在的事你寫不過我，也寫不過別人，你就講老故事?！?br/>
    有一回她寫了一起兇殺案，這事發(fā)生在1980年，受害人是我家前院的鄰居，失蹤數(shù)日后尸體浮出水面。案件很快告破，原來他偶然看見盜竊團(tuán)伙分贓，因此招來殺身之禍。殺他的兇手是盜竊團(tuán)伙成員，也是他的親弟弟。娘和受害人一起干過臨時(shí)工，知道案子的來龍去脈，講述生動(dòng)。

    我看完手稿放到一邊，明確告訴她：“這個(gè)我不給你錄?！?br/>
    “為啥？”

    “過去沒有電視、網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)，這類事大家很少聽說，茶余飯后會(huì)談?wù)摵荛L時(shí)間?，F(xiàn)在這類事整天都在報(bào)道，比這更離奇的案子有的是?！?br/>
    娘半信半疑，收回她寫的寶貝。

    過些天，《北京青年報(bào)》記者陳徒手到家采訪，他是作家，也是口述史研究專家。采訪間隙，娘說起這事：“我感覺寫得挺好，俺閨女不給錄?！?br/>
    徒手老師看過手稿跟娘說：“這篇寫得確實(shí)挺好，我看不用錄，您老人家還是留起來吧?！?br/>
    某次，看娘的手稿里有個(gè)詞“也許”，我問：“你知道‘也許’什么意思嗎？”

    “知道，可能、大概唄。”

    “那我給你換上‘大概’，以后不要用這個(gè)詞了，我上小學(xué)四五年級才知道有這么一個(gè)詞。”

    娘不服氣：“我都寫兩年了，沒事還看書，咋也算小學(xué)二年級學(xué)生吧？還不興俺用個(gè)詞啦？”

    “不行。你一直用大白話講故事，這也是你的風(fēng)格。突然冒出來個(gè)文縐縐的詞，別扭?！?br/>
    她說：“老師，我知道了。”

    第三本書交稿后，編輯跟我說打算配插圖，想不起來哪位畫家更合適。

    我說：“我娘年輕的時(shí)候會(huì)剪紙?！?br/>
    編輯說：“可以讓姜奶奶試試?！?br/>
    當(dāng)時(shí)娘已經(jīng)買回彩筆，沒事的時(shí)候涂鴉了。我讓她繼續(xù)練，試著畫故事里提及的蛇、石磙、棉車子。

    她畫了一下午很泄氣：“畫啥不像啥，俺不畫了！”

    “你才開始畫，要是畫啥像啥，那些畫家就得餓死了。反正天冷路滑上貨不方便，你慢慢練吧?！?br/>
    她急了：“不行！你馬上給編輯打電話，他愛找誰畫找誰畫，俺不畫！著急上火的，俺圖啥？”

    我也有些氣：“行！我馬上發(fā)郵件。”

    郵件寫完，我沒發(fā)送，萬一她改變主意呢？

    第二天早晨我剛進(jìn)門，她就說：“我還是學(xué)畫吧，畫不好人家不用唄，玩啥不是玩呢？”

    我故意問：“那你昨天怎么說的？”

    “張老師，我錯(cuò)了?！?br/>
    編輯雖然決定先出文字版，以后再配插圖，各種各樣的畫筆卻成了我娘的新玩具。

    1985年艾苓考上大學(xué)時(shí)母女合影。這一年，姜淑梅48歲，艾苓18歲。

    2016年，作家母女的合影。

    娘的住處跟我教書的綏化學(xué)院隔一條馬路，我每天必去，很晚才走，太忙就不回家了。我跟娘說：“這兒是作家工作室?！?br/>
    娘的文字像從泥土里挖出來的瓷器，我要擦去上面的灰塵，但必須小心翼翼。我的原則是只改病句，刪除重復(fù)的內(nèi)容。

    最初我用紅筆改，后來發(fā)現(xiàn)另有捷徑，我把病句讀給她聽：“這句話有毛病，你聽出來沒有？”

    有時(shí)候她能聽出來，聽不出來的毛病我得跟她講錯(cuò)在哪里。我讓她把這句話說一遍，再說一遍，我按照沒有語病的口述錄入。

    寫作，出書，媒體報(bào)道，給了娘前所未有的快樂和自信，也給了我打擊和壓力。

    成名以前，她的身份介紹是“張老師的母親”；成名以后，我的身份介紹變成“姜淑梅的女兒”。僅此也就罷了。

    磨鐵圖書公司不時(shí)把加印信息告知我，我自然要告知她。她問：“你三本書加印過幾次？”

    “一本都沒加印過?！?br/>
    娘側(cè)頭問：“都說你寫得好，寫得好咋不加印呢？”

    直指痛處，特受打擊，但是我得承認(rèn)：“還是寫得不好，寫得好就加印了。”如果她不是我娘，我一定會(huì)嫉妒她。

    痛定思痛，以娘的作品為參照審視自己的作品，我發(fā)現(xiàn)問題：她的文字沒有說教和文藝腔，我總想闡釋一個(gè)道理；她的作品出自鄉(xiāng)間田野，我的作品更自我更小家子氣。

    意識到問題，我開始規(guī)避腔調(diào)和道理，也開始上貨。以往去外地出差，我都看看風(fēng)景看看朋友。現(xiàn)在抽時(shí)間單獨(dú)約見學(xué)生，看看他們工作生活的地方，傾聽他們的喜怒哀樂，力所能及提供幫助，也寫出一批學(xué)生故事。愛人是我作品的第一讀者，他說：“確實(shí)超出你以往的作品，我被打動(dòng)了?！?br/>
    娘還是大清早起來，抱著沙發(fā)枕墊用廢紙寫作，各種說明書和廢紙殼的背面都不放過，成為手稿的一部分。除了做飯、洗衣服、收拾房間、做仰臥起坐，她還帶著鄰居一起做老年回春保健操。

    我倆都忙，有時(shí)撞車。如果是教學(xué)上的事，她給我讓路，說啥事都沒有學(xué)生的事大；如果是寫作，我常給她讓路，跟娘和給她提供貨源的人比，我還年輕，來日方長。

    轉(zhuǎn)眼，爹離開我們已經(jīng)二十年。若能接通那個(gè)世界，我想告訴他：我娘很好，越來越好，不光成了作家，還想當(dāng)畫家呢。