正如劉備是一個迷,諸葛亮也是一個迷。他似乎是上帝專為劉備準備的人才,他也似乎一直就在等待劉備的召喚。那么,諸葛亮究竟是一個什么樣的人,他為什么對劉備情有獨鐘,他在劉備身上又究竟看到了什么?
上一集我們說到,當各路英雄紛紛登場,各方謀士也紛紛出山的時候,諸葛亮卻一直蟄伏在隆中,并不急于一展風采。他似乎在靜悄悄地等待著劉備的召喚。在眾多的諸侯中,他也最看好劉備。那么,劉備又有什么打動了他,他為什么一眼就看中了劉備呢?
要回答這個問題,必須先看看青年時代的諸葛亮是一個什么樣的人。
諸葛亮是一個少年英才,而且是一個帥哥。陳壽的《上〈諸葛亮集〉表》說他“少有逸群之才,英霸之氣,身長八尺,容貌甚偉,時人異焉”。他的身世,史書上的記載不是很多。我們只知道他是一個孤兒,由從父(從音縱,從父即叔父)諸葛玄撫養(yǎng)cheng ren。諸葛玄和劉表有舊,諸葛亮也就跟著到了荊州。諸葛玄去世后,諸葛亮便“躬耕壟畝”于隆中。隆中這個地方,一直有襄陽、南陽之爭。據(jù)說清代有個名叫顧嘉衡的,是襄陽人,卻被派到南陽做知府。于是南陽人就讓這個身為南陽知府的襄陽人表態(tài),說清楚隆中到底在襄陽還是在南陽。顧大人兩邊都不能得罪,沒有辦法,只好撰得一聯(lián)云:“心在朝廷,原無論先主后主;名高天下,何必辨襄陽南陽”,算是擺平了這場“官司”。其實隆中地理位置在襄陽城外二十里,行政區(qū)域卻屬于南陽郡的鄧縣,所以說襄陽、南陽都對。何況當時襄陽、南陽都屬于荊州,也原本就沒有問題。
諸葛亮到了隆中以后,過著一邊勞動一邊讀書的耕讀生活。用他自己在《出師表》中的話說,就是“臣本布衣,躬耕于南陽,茍全xing命于亂世,不求聞達于諸侯”。這里面,“茍全xing命”、“不求聞達”云云,恐怕只能看作套話;“躬耕于南陽”則大約是實,但未必是自食其力,要靠種田來維持生計,不過參加一些農(nóng)業(yè)勞動而已。這在當時,甚至也是一種“雅事”,不能視為身份。比如嵇康,是喜歡打鐵的,難道就是鐵匠?諸葛亮也肯定種過地,卻未必就是農(nóng)民。當然,諸葛亮是把耕耘壟畝看作閑來雅興,還是謀生手段,我們已無法斷定。但相信不管哪一種情況,他的勞作一定很認真。諸葛亮是一個兢兢業(yè)業(yè)一絲不茍的人。直到他位居丞相,仍然事必躬親,親力親為,說不定就是他“躬耕于南陽”時養(yǎng)成的習慣。
諸葛亮讀書卻很馬虎?!度龂?諸葛亮傳》裴松之注引《魏略》說,他的朋友如石韜等人都“務(wù)于jing熟”,唯獨他自己“觀其大略”而已。這其實是會讀書。實際上,一個人如果不做學問,像陶淵明那樣“好讀書,不求甚解”就是對的。所謂“不求甚解”,其實就是不鉆牛角尖;而所謂“觀其大略”,其實就是善于抓住要點。從這一點可以看出,諸葛亮是一個大氣的人。一個大氣的讀書人,總是會一下子就掌握了書中的思想jing髓和智慧所在,不會去尋章摘句咬文嚼字,就像一個大氣的將領(lǐng)和統(tǒng)帥不會計較一城一池的得失一樣。
除了耕作和讀書,諸葛亮還有兩個愛好。一是喜歡“抱膝長嘯”(此為《魏略》所云),二是“好為《梁父吟》”(此為本傳所云)。嘯,大約是一種氣功導引之術(shù);《梁父吟》,則是一種悲涼的葬歌,或者由葬歌發(fā)展而來的樂府詩。這兩條記錄加在一起,我們就知道青年時代的諸葛亮,心中充滿了一種慷慨悲涼之氣。這長嘯,這詩歌,應(yīng)該寄托了他對世事人生的深度關(guān)切和悲憫情懷。
這其實就是典型的“士人”了。一個“士”,尤其是一個“國士”,是必須以天下為己任的。當然,光有這志向不行,還得有能力和條件。諸葛亮就既有志向,又有能力和條件?!懊孔员裙苤?、樂毅”,就是有志向的證明;他后來治國家,平天下,定乾坤,就是有能力的證明。至于條件,也是有的,而且應(yīng)該說很好。
首先,諸葛亮有一個好背景。我們知道,諸葛家族并非尋常百姓,其先祖諸葛豐是當過司隸校尉的。司隸校尉位高權(quán)重,在西漢位列三公之下、九卿之上,在東漢則與尚書令、御史中丞號為“三獨坐”。諸葛亮的父親諸葛珪當過郡丞,叔叔諸葛玄當過太守,所以諸葛亮也是“干部子弟”。官場的事情,他應(yīng)該是知道一些的。官場的關(guān)系,也應(yīng)該是有一些的。
事實上諸葛亮有一個關(guān)系網(wǎng)。他的岳母和劉表的后妻是親姐妹,都是蔡諷的女兒,蔡瑁的姐姐。這樣算下來,劉表是諸葛亮妻子的姨父,蔡瑁是諸葛亮妻子的舅舅,諸葛亮本人則是蔡家的外孫女婿。劉表是荊州長官,蔡家是襄陽望族,曹瑁是劉表親信,諸葛亮有這樣的政治資源,難道不是條件甚好嗎?
說來諸葛亮的這門親事也是一段佳話。諸葛亮的岳父叫黃承彥,也是當時的名士。這個 人是很看好諸葛亮的,便打算把女兒許配給他。黃承彥對諸葛亮說,我有一個女兒,人長得很丑,但很有才華,你愿意娶她嗎?諸葛亮同意,黃承彥立即就用車子把丑女送了過去。這事史家也有不同看法。有人認為黃承彥的說法是謙詞,其實不丑。也有人認為黃承彥這樣說是考驗諸葛亮,看他是重se還是重才。但我認為黃女應(yīng)該是丑的。第一,有黃承彥自己的說法為證:“身有丑女,黃頭黑se”。如果是謙詞,不會說得這么具體,何況“才堪相配”一詞也并不謙虛。第二,有別人的反應(yīng)為證。據(jù)記載此事的《襄陽記》說:“時人以為笑樂,鄉(xiāng)里為之諺曰:莫作孔明擇婦,正得阿承丑女”??梢婞S女之丑,是眾所周知的。
那么,諸葛亮為什么要答應(yīng)這門親事呢?也有兩種說法。一種認為諸葛亮娶妻重德重才不重貌,高風亮節(jié);另一種則相反,認為諸葛亮看重的,正是黃承彥的社會聲望和社會關(guān)系。何況妻子丑一點,并無礙,因為還可以納妾。娶妻娶德,納妾納se,是當時的常規(guī)觀念。至于到底是什么原因,我可不敢唐突古人,還是請讀者明察吧!但有這么一層關(guān)系,諸葛亮如果要在劉表那里謀個一官半職,應(yīng)該說是很容易的。
何況諸葛亮還有一個小圈子。這個小圈子里的人,也都是一時之選。他們也都欣賞諸葛亮,常常幫諸葛亮做宣傳。事實上劉備認識諸葛亮,就是徐庶推薦的。另外如荊州名士司馬徽、龐德公等人,對諸葛亮的評價也很高?!芭P龍”的稱號就是司馬徽送給諸葛亮的,龐德公還讓自己的兒子娶諸葛亮的二姐為妻??梢娭T葛亮當時雖然隱居草廬高臥隆中,卻是“談笑有鴻儒,來往無白丁”。和他有關(guān)系或者有交往的,不是高官,就是名士。他的政治資源和政治條件,比當時不少人要好。比如賈詡,就既沒有家族背景,又沒有關(guān)系網(wǎng)絡(luò),還沒有人到處為他做宣傳(少時人莫知),只能只身一人闖天下、碰運氣,在土匪和軍閥的窩子里鬼混。最后能在曹cao那里混了個高官厚祿壽終正寢,實在是不容易。
諸葛亮的條件顯然要好得多。他有好背景,有關(guān)系網(wǎng),有小圈子,如果要從政,應(yīng)該說是很便當?shù)?。但在建安十二年以前,他幾乎沒有任何動靜,一副“茍全xing命于亂世,不求聞達于諸侯”,決心隱居南陽終老隆中的樣子,這是為什么?
因為諸葛亮的志向非同一般。《魏略》說,諸葛亮曾經(jīng)對他的三個朋友──石韜(廣元)、徐庶(元直)、孟建(公威)說,你們從政,官可以做到刺史、郡守。朋友反問,足下呢?只有微笑,沒有回答(亮但笑而不言)。其實答案早就有了──“每自比管仲、樂毅”。管仲是什么人?名相。樂毅是什么人?名將。這就再清楚不過,諸葛亮的理想,既不是稱王稱帝坐北朝南,也不是為官一任造福一方,而是輔佐賢明,廓清四海,平治天下,定鼎中原。
顯然,這就必須像郭嘉說的那樣,為自己選一個好老板,而他可選的人又很多。比如劉表,就近在眼前,而且沾親帶故。曹cao和孫權(quán),也都在招兵買馬招賢納士。但諸葛亮對他們似乎都沒有興趣,這又是為什么呢?
原因也很簡單:劉表太差,曹cao太強,孫權(quán)的空間又太小。劉表的差,我們以后還要再說,這里說一點就夠了。當時中原士人到荊州來避難的很多,劉表卻一個都不能用,諸葛亮出山又能如何?曹cao那邊,人才濟濟,曹cao自己也是強人,諸葛亮當真去了,也未必能如何。據(jù)《三國志?諸葛亮傳》裴松之注引《魏略》,孟建投奔曹cao時,諸葛亮就說:“中國饒士大夫,遨游何必故鄉(xiāng)邪!”這話雖然被裴松之認為“未達其心”(裴松之認為諸葛亮不投奔曹cao是政治立場原因),但我認為這至少是諸葛亮的想法之一。仍據(jù)《魏略》,后來石韜在魏任郡守、典農(nóng)校尉,徐庶在魏任右中郎將、御史中丞,諸葛亮就嘆息說:“魏殊多士邪!何彼二人不見用乎?”可見,見用不見用,總還是要考慮的。
何況對于諸葛亮來說,僅僅“見用”恐怕還不行,還必須“重用”甚至“專用”。據(jù)《三國志?諸葛亮傳》裴松之注引《袁子》,赤壁之戰(zhàn)前,諸葛亮出使東吳,說服孫權(quán)與劉備聯(lián)盟。孫權(quán)的首席謀士張昭看出諸葛亮非同尋常,極力向?qū)O權(quán)推薦,孫權(quán)也想留他,但遭到諸葛亮拒絕。人問其故,諸葛亮說:“孫將軍可謂人主,然觀其度,能賢亮而不能盡亮,吾是以不留?!币簿褪钦f,孫權(quán)確實是好老板(可謂人主),但孫權(quán)至多能夠做到尊重和器重(賢亮),卻不能讓他盡顯其才(盡亮)。
這事也被裴松之認為不實,理由有兩點。第一,諸葛亮與劉備的君臣際遇,可謂“希世一時”。這樣“其利斷金”的關(guān)系,誰能離間得了?第二,諸葛亮終其一生,可謂忠貞不渝,怎么會見異思遷?裴松之說,關(guān)羽被俘后,在曹cao那里也是能夠“盡其用”的,尚且“義不背本”,難道諸葛亮的為人就不如關(guān)羽嗎?
裴松之的說法自然有道理。我們甚至還可以加上一條:劉備是諸葛亮再三考慮jing心挑選的老板。既然如此,他就決不會輕易跳槽。因此,即便孫權(quán)能夠“盡其量”,諸葛亮也不會背叛劉備投靠孫權(quán)。但是,諸葛亮在選擇劉備之前,難道就不能選擇孫權(quán)嗎?當然可以。那么,他為什么不就近投奔東吳呢?恐怕就因為他早已看出孫權(quán)“能賢亮而不能盡亮”。道理也很簡單:江東,是一個歷經(jīng)孫堅、孫策、孫權(quán)三代人苦心經(jīng)營發(fā)展起來的一個利益集團。孫權(quán)那邊人才太多,而且關(guān)系密切。張昭,是孫策創(chuàng)業(yè)時的老臣,孫策曾帶著他“升堂拜母,如比肩之舊”,也就是視為兄長,臨終時又把孫權(quán)托付給他(以弟權(quán)托昭),而且說了“若仲謀不任事者,君便自取之”的話。周瑜,也是孫策創(chuàng)業(yè)時的老臣,而且有連襟之情兄弟之誼。孫權(quán)的母親也明確告訴孫權(quán),要他把周瑜當哥哥(我視之如子也,汝其兄事之)。不難想象,任憑諸葛亮能力再強本事再大水平再高,到了東吳,權(quán)位也只能在張、周二人之下,甚至不如魯肅。這顯然是諸葛亮所不愿意的。
所以,諸葛亮所謂“觀其度,能賢亮而不能盡亮”的“度”,恐怕不是“度量”,而應(yīng)理解為“空間”?!度龂?魯肅傳》說,當年周瑜勸魯肅投奔孫權(quán)時,就曾經(jīng)引用了東漢名將馬援回答光武帝劉秀的一句話:“當今之世,非但君擇臣,臣亦擇君?!边@個觀點,用現(xiàn)在的話說就是“雙向選擇”,和郭嘉所謂“智者審于量主”也是一個意思。郭嘉、周瑜他們要“擇君”,諸葛亮當然也要“擇君”。但諸葛亮的選擇,要求似乎更高一些,那就是這個老板必須能保證自己最大限度地實現(xiàn)政治抱負和人生理想。
那么,諸葛亮的政治抱負和人生理想是什么呢?從他“每自比管仲、樂毅”的說法和后來的《隆中對》可以看出,就是廓清四海,一統(tǒng)九州,從而建不世之偉業(yè),立蓋世之奇功。這個偉業(yè)和奇功,可以是齊桓公那樣的“霸業(yè)”,也可以是光武帝那樣的“帝業(yè)”,但必須是經(jīng)天緯地的事業(yè)。能成就“帝業(yè)”固然好,能成就“霸業(yè)”也可以。退而再求其次,也得三足鼎立,割據(jù)一方。用陳壽的話說,就是“進yu龍驤虎視,包括四海;退yu跨凌邊疆,震蕩宇內(nèi)”。這話所說,雖然是諸葛亮在劉備去世之后的心愿,但沒有前因,就沒有后果。總之,他要成為一個實際上的新政權(quán)、新國家、新王朝的開國元勛。他選擇的老板,則必須是能夠使他實現(xiàn)這一抱負和理想的人。
這樣一說,諸葛亮的選擇標準也就很清楚了。第一,這個人必須有建立一個新政權(quán)、新國家、新王朝的可能xing。他應(yīng)該有這個志向,也有這個條件。第二,他的這個志向和條件還不明顯,還處于潛在狀態(tài)。志向既鮮為人知,甚至自己也還不明確;條件也不成熟,甚至還有欠缺。正因為不明確,有欠缺,才需要有一個諸葛亮。也因為不明確,有欠缺,諸葛亮去了以后,才保證能夠成為可以大顯身手的定鼎之臣。
符合這些條件的,顯然只有劉備。
首先,劉備有帝王之分。他是漢景帝之子中山靖王劉勝的后代。按照《三國演義》的說法,細細地排起來,當今皇上還要叫他一聲“叔”。雖然這個譜系十分可疑──《三國志》說他是陸城亭侯劉貞之后,《典略》則說他是“臨邑侯枝屬”;雖然劉勝的兒子劉貞也不過是個亭侯,后來還丟了爵位;雖然劉備本人已經(jīng)淪落到“與母販履織席為業(yè)”,毫無鳳子龍孫的待遇;但他這個“皇族”身份,大家似乎還認。這在政治上就占了便宜。因為盡管后來大家都清楚,漢室已經(jīng)不再扶得起來,劉備的那個“漢”和劉邦、劉秀的那個“漢”也滿不是一回事,但由劉備取代(或“繼承”)劉協(xié),總比由曹cao、孫權(quán)這些和皇家八竿子打不著的人來取代,要順理成章一些。另外,劉備七尺五寸(合一米七二點五)的身高,兩耳垂肩、手長過膝(《三國志》的說法是“垂手下膝,顧自見其耳”)的形象,也比曹cao好。這在當時,都算優(yōu)勢。
其次,劉備有帝王之志?!度龂尽氛f,劉備小時候就說過他將來肯定要乘坐天子之車(吾必當乘此羽葆蓋車)的話。這當然靠不住。古時史家為開國皇帝作傳,總難免會寫一些諸如此類的“童話”,也示其人乃“真命天子”,從小就“胸懷大志”。但劉備兩個兒子的名字,卻能說明問題。這兩個兒子,一個叫劉封,一個叫劉禪,合起來是“封禪”。封禪,是有德君王祭祀天地的大典(登泰山筑壇祭天曰“封”,在山下辟基祭地曰“禪”)。劉備如果不想當皇帝,兒子叫“封禪”干什么?
第三,劉備有帝王之術(shù)。劉備和劉邦的血統(tǒng)關(guān)系雖然可疑,xing格和作風倒不乏相似之處。比如《三國志》本傳所云“不甚樂讀書,喜狗馬、音樂、美衣服”,就很像。善于籠絡(luò)人才收買人心,也像。喜歡呼朋引類行俠仗義,也像。陳壽說“先主之弘毅寬厚,知人待士,蓋有高祖之風,英雄之器焉”,應(yīng)該說有幾分道理。不過兩人做派并不完全相同。比如劉邦喜歡罵人,劉備就不罵。不但不罵,而且“少語言,善下人,喜怒不形于se”,至少在表面上比劉邦厚道。因為厚道,也因為俠義,所以很得人心。《三國志》本傳和裴松之注引《魏書》都說,劉備當平原相時,郡民劉平看不起他,“恥為之下”,派刺客去殺他,刺客竟不忍下手,“語之而去”,陳壽評論說“其得人心如此”。裴松之所引《魏書》則說,不忍下手的直接原因,是劉備不知來人是誰而“待客甚厚”,感動了刺客。而根本原因,則是劉備“外御寇難,內(nèi)豐財施,士之下者,必與同席而坐,同簋而食,無所簡擇”,因此“眾多歸焉”。人心,是一筆巨大的無形資產(chǎn)。
第四,劉備有帝王之福。在三國時代三巨頭當中,他和孫權(quán)應(yīng)該說都算是有福氣的人。孫權(quán)的福氣最好,有一片現(xiàn)成的基業(yè)和一批現(xiàn)成的人才。劉備的福氣,則表現(xiàn)為關(guān)鍵時刻總有高人相助,危難之機總能化險為夷。劉備剛出山時,就得到了關(guān)羽和張飛。誰都知道,人才,忠誠的好找,能干的也好找,又忠誠又能干的不好找,關(guān)羽和張飛偏偏就是既忠誠又能干。這是劉備的第一大福氣,以后的運氣也不錯。比方說,正愁沒有根據(jù)地,陶謙就死了,劉備不費吹灰之力就得了徐州。正愁不知如何擺脫曹cao的控制,碰巧曹cao就派他去攔截袁術(shù)(會見使),躲過了“衣帶詔”一案的大清洗。到徐州后,又正好袁術(shù)就死了(會術(shù)病死)。劉備再次得到徐州,還差一點就成了氣候(郡縣多叛曹公為先主,眾數(shù)萬人)。
不過,從靈帝末年聚眾起兵,到建安六年投奔劉表,劉備雖有好運氣,卻沒有好命運。他的道路十分坎坷。剛剛得到了徐州,就被呂布奪走了。剛剛投靠了袁紹,又被曹cao打敗了。剛剛依附了劉表,又被劉表猜疑了(表疑其心,yin御之)?!度龂?先主傳》裴松之注引《九州chun秋》說,一次,劉備上廁所,看見自己大腿內(nèi)側(cè)生了贅肉,竟潸然淚下。劉表奇怪,問他為什么。劉備說:“ri月若馳,老將至矣,而功業(yè)不建,是以悲爾!”我相信這是真話。因為在那個時代,四十多歲還一事無成,確實是時ri不多希望渺茫。更何況,實在的講,直到這時,包括我們也包括劉備自己,恐怕都還看不出他有什么希望。就算他再堅忍不拔,恐怕也快熬不下去了。
然而蒼天不負有心人,劉備終于等到了時來運轉(zhuǎn)的那一天。建安十二年,諸葛亮的出現(xiàn)了,他的出現(xiàn)意義重大。前一集我們講到,劉備有英雄之志,有英雄之氣,有英雄之魂,有英雄之義,之所以沒有成為英雄,是因為沒有用武之地。剛才我們又講到,劉備有帝王之分,有帝王之志,有帝王之術(shù),有帝王之福,但卻只能寄人籬下,是因為沒有找到成功之路。也就是說,劉備缺兩個東西。一是一塊穩(wěn)固的根據(jù)地(用武之地),二是一條明確的政治路線(成功之路)。諸葛亮,恰恰就能為他解決這兩個問題。
顯然,建安十二年的劉備和諸葛亮,雙方都需要對方,也都在尋找對方。打個比方,劉備集團好比一家很有前途的民營企業(yè),可惜缺一個能干的ceo,搞不清自己的主打產(chǎn)品和營銷路線,因此生意做得平平淡淡,一直沒有起se。諸葛亮則好比一位超一流的職業(yè)經(jīng)理人,可以讓企業(yè)扭虧為盈起死回生,但自己沒有公司,也不想當老板。難怪他們一拍即合。
留下的便只有一個問題,那就是他們兩個究竟誰先找誰。《三國志》和《三國演義》的說法,是劉備三顧茅廬;《魏略》和《九州chun秋》的說法,則是諸葛亮主動出山。那么,事情的真相是什么?這兩個不同版本故事背后的文章和意義又是什么呢?
請看下集:三顧茅廬。