，最快更新許地山文學(xué)精品選 ！

    那邊一個(gè)孩子靠近車窗坐著，遠(yuǎn)水，近水，一幅一幅，次第嵌入窗戶，射到他的眼中。他手畫著，口中還咿咿啞啞地唱些沒字曲。在他身邊坐著一個(gè)中年婦人，低著頭瞌睡。孩子轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，搖了她幾

    下，說(shuō)：“媽媽，你看看，外面那座山很像我家門前的呢?！蹦赣H舉起頭來(lái)，把眼略睜一睜，沒有出聲，又支著頤睡去。過(guò)一會(huì)，孩子又搖她，說(shuō)：“媽媽，不要睡吧，看睡出病來(lái)了。你且睜

    一睜眼看看外面八哥和牛打架呢?！蹦赣H把眼略略睜開，輕輕打了孩子一下，沒有做聲，又著頭睡去。

    孩子鼓著腮，很不高興。但過(guò)一會(huì)，他又唱起來(lái)了?！皨寢?，聽我唱歌吧?！焙⒆訉?duì)著她說(shuō)了，又搖她幾下。母親帶著不喜歡的樣子說(shuō)：“你鬧什么？我都見過(guò)，都聽過(guò)，都知道了；你不知道我很疲乏，不容我歇一下么？”孩子說(shuō)：“我們是一起出來(lái)的，怎么我還頂精神，你就疲乏起來(lái)？難道大人不如孩子么？”

    060

    車還在深林平疇之間穿行著。車中的人，除那孩子和一二個(gè)旅客以外，少有不像他母親那么酣睡的。

    （原刊 1922年 8目《小說(shuō)月報(bào)》第 13卷第 8號(hào)）

    暾將出兮東方

    在山中住，總要起得早，因?yàn)樗菩逊切训孛咧?，是山中各樣的朋友所憎惡的。破曉起?lái)，不但可以靜觀彩云的變幻；和細(xì)聽鳥語(yǔ)的婉轉(zhuǎn)；有時(shí)還從山巔、樹表、溪影、村容之中給我們?cè)S多可說(shuō)不可說(shuō)的愉快。

    我們住在山壓檐牙閣里，有一次，在曙光初透的時(shí)侯，大家還在床上眠著，耳邊恍惚聽見一隊(duì)童男女的歌聲，唱道：

    榻上人，應(yīng)覺悟！

    曉雞頻催三兩度。

    君不見——

    “暾將出兮東方”，

    微光已透前村樹？

    榻上人，應(yīng)覺悟！

    062

    往后又跟著一節(jié)和歌：

    暾將出兮東方！

    暾將出兮東方！

    會(huì)見新曦被四表，

    使我樂(lè)兮無(wú)央。

    那歌聲還接著往下唱，可惜離遠(yuǎn)了，不能聽得明白。嘯虛對(duì)我說(shuō)：“這不是十年前你在學(xué)校里教孩子唱的么？怎么會(huì)跑到這里唱起來(lái)？”我說(shuō)：“我也很詫異，因?yàn)檫@首歌，連我自己也早已忘了。”“你的暮氣滿面，當(dāng)然會(huì)把這歌忘掉。我看你現(xiàn)在要用贊美光明的聲音去贊美黑暗哪?！?br/>
    我說(shuō)：“不然，不然。你何嘗了解我？本來(lái)，黑暗是不足詛咒，光明是毋須贊美的。光明不能增益你什么，黑暗不能妨害你什么，你以何因緣而生出差別心來(lái)？若說(shuō)要贊美的話，在早晨就該贊美早晨；在日中就該贊美日中；在黃昏就該贊美黃昏；在長(zhǎng)夜就該贊美長(zhǎng)夜；在過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)一切時(shí)間，就該贊美過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)一切時(shí)間。說(shuō)到詛咒，亦復(fù)如是?！?br/>
    那時(shí)，朝曦已射在我們臉上，我們立即起來(lái)，計(jì)劃那日的游程。

    （原刊 1922年 5月《小說(shuō)月報(bào)》第 13卷第 5號(hào)）

    危巢墜簡(jiǎn)

    一 給少華

    近來(lái)青年人新興了一種崇拜英雄的習(xí)氣，表現(xiàn)的方法是跋涉千百里去向他們獻(xiàn)劍獻(xiàn)旗。我覺得這種舉動(dòng)不但是孩子氣，而且是毫無(wú)意義。我們的領(lǐng)袖鎮(zhèn)日在戎馬倥傯、羽檄紛沓里過(guò)生活，論理就不應(yīng)當(dāng)為獻(xiàn)給他們一把廢鐵鍍銀的、中看不中用的劍，或一面銅線盤字的幡不像幡、旗不像旗的東西，來(lái)耽誤他們寶貴的時(shí)間。一個(gè)青年國(guó)民固然要崇敬他的領(lǐng)袖，但也不必當(dāng)他們是菩薩，非去朝山進(jìn)香不可。表示他的誠(chéng)敬的不是劍，也不是旗，乃是把他全副身心獻(xiàn)給國(guó)家。要達(dá)到這個(gè)目的，必要先知道怎樣崇敬自己。不會(huì)崇敬自己的，決不能真心崇拜他人。崇敬自己不是驕慢的表現(xiàn)，乃是覺得自己也有成為一個(gè)有為有用的人物的可能與希望，時(shí)時(shí)刻刻地、兢兢業(yè)業(yè)地鼓勵(lì)自己，使他不會(huì)丟失掉這可能與希望。

    在這里，有個(gè)青年團(tuán)體最近又舉代表去獻(xiàn)劍，可是一到越南，交通已經(jīng)斷絕了。劍當(dāng)然還存在他們的行囊里，而大眾所捐的路費(fèi)，據(jù)說(shuō)已在異國(guó)的舞娘身上花完了。這樣的青年，你說(shuō)配去獻(xiàn)什么？害中國(guó)的，就是這

    066

    類不知自愛的人們哪。可憐，可憐！

    二 給樾人

    每日都聽見你在說(shuō)某某是民族英雄，某某也有資格做民族英雄，好像這是一個(gè)官銜，凡曾與外人打過(guò)一兩場(chǎng)仗，或有過(guò)一二分勛勞的都有資格受這個(gè)徽號(hào)。我想你對(duì)于“民族英雄”的觀念是錯(cuò)誤的。曾被人一度稱為民族英雄的某某，現(xiàn)在在此地?fù)碇觥坝⑿邸钡臅r(shí)期所榨取于民眾和兵士的錢財(cái)，做了資本家，開了一間工廠，驅(qū)使著許多為他的享樂(lè)而流汗的工奴。曾自詡為民族英雄的某某，在此地吸鴉片，賭輪盤，玩舞女，和做種種墮落的勾當(dāng)。此外，在你所推許的人物中間，還有許多是平時(shí)趾高氣揚(yáng)、臨事一籌莫展的“民族英雄”。所以說(shuō)，蒼蠅也具有密蜂的模樣，不仔細(xì)分辨不成。

    魏冰叔先生說(shuō)：“以天地生民為心，而濟(jì)以剛明通達(dá)沉深之才，方算得第一流人物?！狈彩菈虻蒙献鲇⑿鄣模厥堑谝涣魅宋?，試問(wèn)亙古以來(lái)這第一流人物究竟有多少？我以為近幾百年來(lái)差可配得被稱為民族英雄的，只有鄭成功一個(gè)人。他于剛明敏達(dá)四德具備，只惜沉深之才差一點(diǎn)。他的早死，或者是這個(gè)原因。其他人物最多只夠得上被稱為“烈士”、“偉人”、“名人”罷了?！段淖印贰段⒚髌匪械亩宓热酥校B上上等的神人還夠不上做民族英雄，何況其余的？我希望你先把做成英雄的條件認(rèn)識(shí)明白，然后分析民族對(duì)他的需要和他對(duì)民族所成就的勛績(jī)，才將這“民族英雄”的徽號(hào)贈(zèng)給他。

    三 復(fù)成仁

    來(lái)信說(shuō)在變亂的世界里，人是會(huì)變畜生的。這話我可以給你一個(gè)事實(shí)的證明。小汕在鄉(xiāng)下種地的那個(gè)哥哥，在三個(gè)月前已經(jīng)變了馬啦。你聽見

    街頭巷尾之倫理

    在這城市里，雞聲早已斷絕，破曉的聲音，有時(shí)是駱駝的鈴鐺，有時(shí)是大車的輪子。那一早晨，胡同里還沒有多少行人，道上的灰土蒙著一層青霜，騾車過(guò)處，便印上蹄痕和輪跡。那車上滿載著塊煤，若不是加上車夫的鞭子，合著小驢和大騾的力量，也不容易拉得動(dòng)。有人說(shuō)，做牲口也別做北方的牲口，一年有大半年吃的是干草，沒有歇的時(shí)候，有一千斤的力量，主人最少總要它拉夠一千五百斤，稍一停頓，便連鞭帶罵。這城的人對(duì)于牲口好像還沒有想到有什么道德的關(guān)系，沒有待遇牲口的法律，也沒有保護(hù)牲口的會(huì)社。騾子正在一步一步使勁拉那重載的煤車，不提防踩了一蹄柿子皮，把它滑倒，車夫不問(wèn)情由揮起長(zhǎng)鞭，沒頭沒臉地亂鞭，嘴里不斷地罵它的娘，它的姐妹。在這一點(diǎn)上，車夫和他的牲口好像又有了人倫的關(guān)系。騾子喘了一會(huì)氣，也沒告饒，掙扎起來(lái)，前頭那匹小驢幫著它，把那車慢慢地拉出胡同口去。

    在南口那邊站著一個(gè)巡警。他看是個(gè)“街知事”，然而除掉捐項(xiàng)，指揮汽車，和跟洋車夫搗麻煩以外，一概的事情都不知。市政府辦了乞丐收容所，可是那位巡警看見叫化子也沒請(qǐng)他到所里去住。那一頭來(lái)了一個(gè)瞎子，

    叔叔說(shuō)：“你還撒謊 ？這不是銅子 ？這不是饅頭 ？你有剩下的，還說(shuō)昨

    天一天沒吃，真是該揍的東西。”他罵著，又連踢帶打了一會(huì)兒。

    瞎子想是個(gè)忠厚人，也不會(huì)抵抗，只會(huì)求饒。

    路東五號(hào)的門開了。一個(gè)中年的女人拿著藥罐子到街心，把藥渣子倒

    了。她想著叫往來(lái)的人把吃那藥的人的病帶走，好像只要她的病人好了，

    叫別人病了千萬(wàn)個(gè)也不要緊。她提著藥罐，站在街門口看那人打他的瞎

    侄兒。

    路西八號(hào)的門也開了。一個(gè)十三四歲的黃臉丫頭，提著臟水桶，望街

    上便潑。她潑完，也站在大門口瞧熱鬧。

    路東九號(hào)出來(lái)幾個(gè)人，路西七號(hào)也出來(lái)幾個(gè)人，不一會(huì)，滿胡同兩邊

    都站著瞧熱鬧的人們。大概同情心不是先天的本能，若不然，他們當(dāng)中怎

    么沒有一個(gè)人走來(lái)把那人勸開 ？難道看那瞎子在地上呻吟，無(wú)力抵抗，和

    那叔叔兇恨惡煞的樣子，夠不上動(dòng)他們的惻隱之心么 ？

    瞎子嚷著救命，至終沒人上前去救他。叔叔見有許多人在兩旁看他教

    訓(xùn)著壞子弟，便乘機(jī)演說(shuō)幾句。這是一個(gè)演說(shuō)時(shí)代，所以“諸色人等”都

    能演說(shuō)。叔叔把他的侄兒怎樣不孝順，得到錢自己花，有好東西自己吃的

    罪狀都布露出來(lái)。他好像理會(huì)眾人以他所做的為合理，便又將侄兒惡打

    一頓。

    瞎子的枯眼是沒有淚流出來(lái)的，只能從他的號(hào)聲理會(huì)他的痛楚。他一

    面告饒，一面伸手去摸他的拐棍。叔叔快把拐棍從地上撿起來(lái)，就用來(lái)打

    他。棍落在他的背上發(fā)出一種霍霍的聲音，顯得他全身都是骨頭。叔叔說(shuō)：“好，你想逃？你逃到哪里去？”說(shuō)完，又使勁地打。

    街坊也發(fā)議論了。有些說(shuō)該打，有些說(shuō)該死，有些說(shuō)可憐，有些說(shuō)可

    惡?？墒钦l(shuí)也不愿意管閑事，更不愿意管別人的家事，所以只靜靜地站在

    一邊，像“觀禮”一樣。

    叔叔打夠了，把地下兩個(gè)大銅子撿起來(lái)，問(wèn)他：“你這些銅子兒都是從

    哪里來(lái)的？還不說(shuō)！”