中國(guó)有句諺語(yǔ)：閏七不閏八，閏八托刀殺。

    我生于公元1976年10月8日亥時(shí)，那一年為龍年，閏八月，我是第二個(gè)八月十五出生的，那天的節(jié)氣為“寒露”。就在這一年，吉林降落了一次世界歷史上罕見的隕石雨，三位偉人相繼去世，當(dāng)然，那一年還有死傷幾十萬(wàn)人的唐山大地震。

    如果查一下史書，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在閏八月的年份發(fā)生的“天災(zāi)人禍”要比其它年多，可那些都和我沒有半點(diǎn)關(guān)系。

    接生我的人叫憨姑，憨姑并不憨，活了80多歲，耳不聾眼不花，還經(jīng)常顛著一雙小腳上山砍柴。憨姑是個(gè)孤寡老人，男人當(dāng)年撇下她和三個(gè)月大的兒子跟著紅軍走了，就一直沒有回來，那個(gè)兒子長(zhǎng)到18歲，被抓了壯丁，也都沒有了消息。建國(guó)初期，她去山上一座尼姑庵當(dāng)了尼姑，后來遇上破四舊，尼姑庵被一群熱血沸騰的年輕人燒毀，她也就回了家。但從那時(shí)起，她漸漸地成了十里八村的名人。誰(shuí)家的小孩晚上哭鬧不睡覺，找她給摸一把米，對(duì)著小孩念上一段誰(shuí)都聽不懂的咒語(yǔ)，小孩立馬一覺睡到天亮。如果有誰(shuí)突然間變得瘋瘋癲癲，做出許多異于常人的行為，那一準(zhǔn)是中了邪，只需憨姑的一頓耳光外加一碗符水，準(zhǔn)讓他變成正常。

    最讓憨姑聲名遠(yuǎn)播的是她的算卦，她不算命，說人命由天定，只算失物。不管你丟了什么東西，而或是牲口或者孩子，只需找她算上一卦，她會(huì)告訴你那東西還能不能找得著，該去什么地方找。她的卦從來沒有出過錯(cuò)，每一個(gè)找她算過卦的人，都佩服得五體投地。隔壁村有個(gè)叫二狗的家伙生性不信邪，這龜孫子有一天頭腦發(fā)熱，將他媳婦紅內(nèi)褲塞到腰里去找憨姑，說他媳婦的紅內(nèi)褲不知怎么不見了，要憨姑算一算，被哪個(gè)男人偷了去。憨姑把裝有六個(gè)銅錢的竹筒搖晃一陣，當(dāng)銅錢落在桌子之后，她盯著二狗，輕輕地拍了他的臉一下，一字一句的說道：“那個(gè)男人就是你，你媳婦的紅內(nèi)褲，就在你的腰里！為了教訓(xùn)你對(duì)我的無理，我要讓你的右臉腫上一個(gè)月！”

    二狗嚇得連連朝憨姑磕頭，饒是如此，他的右臉還是腫了半個(gè)月。從那以后，再也沒有人敢去憨姑那里尋開心。

    憨姑成了那一帶的“神仙”。我后來才知道，憨姑會(huì)制作各種毒藥，二狗的臉上就是中了憨姑的蝎子毒。

    在那個(gè)瘋狂的年代，無數(shù)神漢和神婆被人們從家里拖出去，反捆著雙手戴上高帽，站在臺(tái)上批斗，任人毒打和吐口水。但沒有人敢打憨姑的主意。

    在這種窮鄉(xiāng)僻壤的地方，連赤腳醫(yī)生都沒一個(gè)，離得最近的是50里以外的公社醫(yī)院。那年頭女人生孩子，哪還去醫(yī)院呀，都是在自家的床上折騰個(gè)半宿，找個(gè)接生婆接生下來的。憨姑成了遠(yuǎn)近數(shù)十里內(nèi)的唯一接生婆。

    如果我父親不被下放到那種地方，如果生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的女兒看不上他，我就不會(huì)出生，更不會(huì)和憨姑結(jié)下不解之緣，可惜世界上沒有如果。

    我的母親大字不識(shí)幾個(gè)，雖然是女人，但卻沒有一點(diǎn)山里妹子的樣子，長(zhǎng)得倒像東北男人婆。當(dāng)我爸他們那群城里的男學(xué)生來到這里后，那種溫文爾雅的談吐，與眾不同的氣質(zhì)，就如一柄利劍一般，剖開了不少山里俏妹子的心房。

    幾年之后。那些學(xué)生逐漸長(zhǎng)大，粉白的膚色在光榮的勞動(dòng)中變得黑紅，瘦弱的身子盡管還是那么瘦弱，但胳膊好歹粗壯了一些，可以被俏妹子枕在辮子下了。

    在我出生的前一年，除了通過各種關(guān)系提前回城的知青和我那瘸腿的父親之外，其余的知青都相繼成了當(dāng)?shù)嘏说膼矍榉敗?br/>
    那些嫁給知青的女人，一個(gè)個(gè)就像揀到了寶，成天嘻嘻哈哈的，把滿足和幸福寫在臉上。我的母親不知怎么受了那種誘惑，在她那當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的老爸的幫助下，成功睡到了我父親那窄小的床上。盡管我父親是個(gè)瘸子，但聊勝于無，好歹也是知青??！

    都說陰歷閏八的年份，陰氣甚囂，多詭異事。

    我一生下來，就把接生婆的憨姑嚇個(gè)半死。她看著我那由于缺乏營(yíng)養(yǎng)而瘦得有些畸形的身體，連聲說道：“冤孽呀，冤孽呀！”

    我父親聽到這聲音，連忙在屋外問道：“憨姑，孩子怎么啦？”

    憨姑捧著血淋淋的我，對(duì)屋外的父親說道：“恭喜你得了個(gè)兒子，可這個(gè)兒子的命太硬！”

    父親問道：“命太硬會(huì)怎么樣？”

    憨姑說道：“這孩子陰年陰月陰時(shí)出生，左掌陰陽(yáng)紋，右掌五雷紋，乃一奇人，但其命一生勞碌奔波，六親無靠，上克父母，下克妻兒，注定孤獨(dú)一輩子。要不我?guī)湍惆阉偷侥膫€(gè)廟里去，以免給你們帶來災(zāi)難？”

    憨姑的話一語(yǔ)成讖，母親在生我的時(shí)候大出血，還沒等送到公社醫(yī)院，就死在了路上。我出生后的第三天，憨姑的右眼突然失明，從此成了獨(dú)眼憨姑。用她的話說，她那是泄露了天機(jī)，遭了報(bào)應(yīng)的。

    我還未滿月，外公就掉下山溝摔死了。于是外公家的人害怕我這個(gè)禍星再給他們帶來災(zāi)難，逼著我父親把我送走，父親堅(jiān)決不答應(yīng)，再怎么樣，也是自己的骨肉?。?br/>
    父親帶著我搬到山上的一個(gè)牛棚里，一住就是三年。

    后來知青回城，當(dāng)初嫁給知青的女人，只恨幸福的時(shí)光太短暫，無論她們?cè)趺纯嗫喟?，都無法挽留男人那顆早已經(jīng)飛回城的心，她們終于嘗到了失去男人的痛苦。

    我父親也想回城，可他的回城之路被堵死，后來我才知道那是因?yàn)槲夷棠踢€戴著“帽子”。我和父親從山上搬回知青點(diǎn)，主要原因是不少知青已經(jīng)回城，知青點(diǎn)需要人打理，其次是因?yàn)槲乙呀?jīng)不需要牛奶喂養(yǎng)了。在我六歲的時(shí)候，回城無望的父親終于崩潰了，將我送到獨(dú)眼憨姑的石屋前，返身用皮帶將自己吊死在母親墳前的那棵歪脖子樹上。

    我于是成了孤兒。