林秘書本名林婉怡，是個(gè)嬌小玲瓏美麗異常的女子。很小的時(shí)候，旁人都說(shuō)她長(zhǎng)大以后肯定有出息，家長(zhǎng)于是也卯足了勁兒地培養(yǎng)?？墒?，總是當(dāng)她真的長(zhǎng)大后，卻發(fā)現(xiàn)自己并不真的快樂(lè)。于是她認(rèn)為，在她和幸福之間，存在著一種屬于緣份的東西，一種命中注定無(wú)法躲避的東西。
第一次遇見(jiàn)林金榮，是在曼谷的航空售票處。沒(méi)買到八月五號(hào)的票，林婉怡很有些心焦。當(dāng)她從窗口擠回來(lái)時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)小男生正眉飛色舞地與另一個(gè)人說(shuō)著什么。林婉怡的第一個(gè)印象就是：他的嘴真大！而且心里憤憤地想：有什么了不起的？不就是要去美國(guó)嗎？有什么可值得炫耀的？
九號(hào)那天，林婉怡去機(jī)場(chǎng)買臨時(shí)票，又碰到他。他問(wèn)林婉怡：“你要走嗎？”林婉怡說(shuō)：“走，說(shuō)什么也走?！痹谀莻€(gè)夏天，所有離開那塊土地的人，都有一種倉(cāng)促逃命的感覺(jué)。所以，他們一起買了票，是頭等艙的，自然就坐到一起了。
那時(shí)，在林婉怡看來(lái)，他是個(gè)根本不起眼的小男生。她覺(jué)得，在自己生活里有過(guò)的那些男孩子，各方面比他好多了。在飛機(jī)上，她幾乎沒(méi)和他說(shuō)什么話。盡管后來(lái)，他跟林婉怡說(shuō)，林婉怡睡著的時(shí)候，把手臂搭到了他胸前。
到了紐約，郎之嵩的朋友去機(jī)場(chǎng)接她。她知道林金榮沒(méi)有人接，心想大家都初次來(lái)異國(guó)他鄉(xiāng)，理應(yīng)盡量幫助，就讓他一起去了那人家里。第二天，林婉怡去“強(qiáng)森”車站，林金榮去送她。上車之前，她禮節(jié)性地和他握握手，說(shuō)：“以后再聯(lián)系。”也許是命運(yùn)安排，就在她踏上車的那一瞬間，她回頭一望。就是這一望，給她帶來(lái)了災(zāi)難：她迄今為止的生命里最痛苦、失落最多的戀愛(ài)。
那時(shí)，林金榮站在那里，疲倦不堪的樣子，滿臉的茫然，無(wú)助。林婉怡的心底，有那么一絲東西微微抽動(dòng)了一下，頓時(shí)是滿腹愛(ài)戀和心酸。她真想走下車，回去，緊緊地?fù)肀幌?。但是，她沒(méi)有?？伤?，今生今世再也忘不了這個(gè)小男生了，有種朦朦朧朧的東西，悄悄泛起。林婉怡從此便感到，她和這個(gè)小男生之間，或許會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么不一般的事情。
“強(qiáng)森”車站，是在四十二街一座大樓里。但是，不知為什么，林婉怡的記憶里，總是有那么方灰藍(lán)的天，一輪發(fā)白的太陽(yáng)。林金榮顯得又瘦又小，象個(gè)與媽媽走散了的孩子一樣不知所措。
一切安排好后，她給他寫了封短信，他的回信也不長(zhǎng)。她真正想起他的時(shí)候，是秋天。
林婉怡驚異，第一次來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng)，怎么會(huì)有這樣一個(gè)秋天！
那楓葉是怎樣的紅啊，紅得觸目驚心。林婉怡擔(dān)心，它們隨時(shí)會(huì)滴下淋漓的鮮血。她感到恐懼不安。那滿山遍野的燃燒，是種太瘋狂太絕望的美麗。林婉怡被深深地感動(dòng)了，她似乎能悟到一種怎樣的熱烈和執(zhí)著。每一片紅葉，都有一個(gè)美得驚人的夢(mèng)，不然，它們不會(huì)這樣毫無(wú)保留地炫耀自己。林婉怡知道，它們不會(huì)長(zhǎng)久，不會(huì)的。
風(fēng)雨來(lái)得也是出乎意料地早。不到兩天，紅葉全凋零了，泥水中，行人的腳步毫不留情地碾過(guò)，林婉怡覺(jué)得紅葉在哭泣，在流淚。就在那個(gè)時(shí)候，她更深深地感到了一種孤獨(dú)，一種深藏心中，郁積已久，卻又表達(dá)不出的孤獨(dú)。初來(lái)時(shí)那種新鮮和興奮消失了，一種極度的厭倦和寂寞絕望地攫住了她。每天走過(guò)森林的時(shí)候，她只想放聲哭喊，或者走進(jìn)去，向森林深處走進(jìn)去……因?yàn)楣陋?dú)，所以總想逃避點(diǎn)什么，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地。但她無(wú)力逃避，她不能逃避。悲哀籠罩著她，憂郁追逐著她。日子一天天寒冷陰暗漫長(zhǎng)起來(lái)，林婉怡每天所盼望的，就是黑夜降臨。夜晚，黑暗中，她拼命地思念呵，思念時(shí)，她咬住被角無(wú)聲地哭泣。
她想郎之嵩，想她新婚即別的丈夫，盡管那婚姻是某種特定情境下的產(chǎn)物。想起機(jī)場(chǎng)上，她只是握了一下他的手，說(shuō)了聲“我走了”，然后淚流滿面地進(jìn)了候機(jī)廳。不是因?yàn)殡x開郎之嵩，是因?yàn)殡x別，離別總是讓她心碎。后來(lái)，郎之嵩告訴她，他在機(jī)場(chǎng)外一直等到飛機(jī)起飛后看不到了才離開。從那后，他一直失魂落魄……林婉怡從不記得郎之嵩有失魂落魄的時(shí)候。郎之嵩，我等你來(lái)，我一定要履行自己的承諾，給你做個(gè)好妻子。我要讓你因?yàn)橛辛宋叶腋！⒖鞓?lè)，我發(fā)誓要做到。沒(méi)有郎之嵩，林婉怡無(wú)法度過(guò)幾年前和初戀的男友，那個(gè)小有名氣的校園詩(shī)人分手后那段痛苦的日子，更不會(huì)來(lái)美國(guó)。她告訴自己要報(bào)答他，用自己的一生做代價(jià)。當(dāng)然，理智上她知道，有些虧欠，她永遠(yuǎn)也報(bào)答不了。
但是，是一種什么樣的力量，讓她想起了林金榮，想起那個(gè)小小的男孩。她想她應(yīng)請(qǐng)他來(lái)，來(lái)看看這樣一個(gè)凄艷絕頂?shù)那锾?，紐約那樣的大城市，是看不到這樣讓人心悸的景色的。她寫了封信，他回信說(shuō)太忙，來(lái)不了，可是在她心里，卻莫名其妙升起一種期待。期待什么，她并不知道。
那時(shí)，她寫了一首詩(shī)：
夢(mèng)想里沒(méi)有了你的歌聲
多么深沉的日子啊
我打不開
……
是怎樣的星星呢
我們一起懷念雪夜
你唱起輕快的歌謠
拉近山邊溫暖的雪
……
林婉怡不知這首詩(shī)是為誰(shuí)寫的。但她依稀仿佛地覺(jué)得，什么時(shí)候，有過(guò)或?qū)⒂心敲匆粋€(gè)冬夜，柔軟的白雪，輕曼地覆蓋著大地，密密匝匝的沒(méi)有葉子的樹枝，多情地捧起一勾新月，天空是淡紫色……燈光下，林婉怡聽他唱歌，沒(méi)有歌詞……他的面容好憂郁，眼神好悲傷……她輕輕捧著他的頭，吻著他的黑發(fā)，柔聲地說(shuō)：“哦，哦，我的孩子，我的可憐的大孩子……”，林婉怡不知道他是誰(shuí)。林婉怡的想象力相當(dāng)豐富，她常給自己編童話，而且，常浸淫于這樣的童話不能自拔。
可是林婉怡在等待。每日每日，她似乎習(xí)慣了望眼欲穿的徒勞的尋找，心已習(xí)慣了痛苦的掙扎。在這遙遠(yuǎn)的異地，她不知為什么要期待，也不知想尋找什么。她不應(yīng)有時(shí)間和閑心去期待和尋找。她知道，正因?yàn)檫@種尋找和期待，她總會(huì)失去些什么，總會(huì)有什么要離開她。她得為此付出代價(jià)。
不知從什么時(shí)候，她開始盼望見(jiàn)到林金榮。她編織了好多很美麗的故事，在她和他之間。她很激動(dòng)地期待著。那將是個(gè)溫柔寧?kù)o的夢(mèng)境。
直到現(xiàn)在林婉怡才明白，她從這場(chǎng)戀愛(ài)中，只得到苦痛和失落，唯一的原因，就是在故事開始之前，她曾用那樣理想，那樣絢麗的色彩去描繪過(guò)了。圖畫中，只是那個(gè)站在白白的陽(yáng)光中弱弱的男孩子。實(shí)際上，林金榮，他，是一個(gè)……那樣的……小男人。痛定思痛后，林婉怡才絕望地發(fā)現(xiàn)，自己從一開始就錯(cuò)了，然后是一錯(cuò)再錯(cuò)！錯(cuò)得太完美了－－竟然沒(méi)有什么可挽回的。林婉怡失去了自己，失去了自己的一切。
一切都是從那個(gè)圣誕節(jié)開始的。林婉怡相信，在她以后的生命里，唯一不能忘記的節(jié)日，就是這個(gè)圣誕節(jié)。
期末考試之前，她給他打了個(gè)電話，說(shuō)寒假要去他那兒。從此，她便興奮異常。她一連幾天沒(méi)睡覺(jué)，也吃不下東西。去的前一天晚上，她坐了一個(gè)通宵，讀完了兩本瓊瑤的小說(shuō)。她為自己感到可笑，卻又控制不了。她“設(shè)計(jì)”好了劇情，那將是符合她想象力的一出愛(ài)情劇，浪漫而溫暖，也許，瘋狂。
見(jiàn)面時(shí)，他問(wèn)了一句：“你來(lái)了？”林婉怡只是微微一笑。
林婉怡覺(jué)得有些不安。她心跳得很慌，隱隱地有種興奮。她告訴他什么也不想吃，只想睡。他去別人房間看電視去了。她睡不著。她把一張小卡片放在他桌上，卡片上是一片紅楓葉，還有一句話：“送你一片楓葉，一片相思，你是否把我忘了很久很久……”林婉怡在上面又寫：“希望你喜歡這卡片?！灰谝?。我是個(gè)極端喜歡簡(jiǎn)單化的人?！?br/>
他回來(lái)過(guò)幾次，林婉怡總是裝睡?？伤男膮s跳個(gè)不停。深夜一點(diǎn)他看完電視回來(lái)的時(shí)候，她正靠在床頭看小說(shuō)。他們講了好長(zhǎng)時(shí)間的話。他先是坐在床對(duì)面的椅子上，后來(lái)又坐到了床上。他的眼神中有那么一種東西讓林婉怡心跳。林婉怡不知那是否自己所期待的。
三點(diǎn)多的時(shí)候，他告訴林婉怡：“該睡了。”林婉怡乖乖地躺下。他說(shuō)：“我去洗澡?！绷滞疋詾樗麜?huì)去別人房間睡，所以，直到他關(guān)了所有的燈，只留下了一盞昏昏暗暗的臺(tái)燈時(shí)，她還是沒(méi)有意識(shí)到真正會(huì)發(fā)生什么。
他走到床邊，坐下，說(shuō)：“可以嗎？”林婉怡的頭，在枕頭上不自覺(jué)地向里移了移。就是這么一移，給了林婉怡一個(gè)從此不斷受傷的機(jī)會(huì)……林婉怡到現(xiàn)在也不明白，自己為什么會(huì)這樣……這樣地允許自己對(duì)他不設(shè)防線。難道她期待的，就是這些嗎？難道她就是這樣相信他嗎？這也許是她想象的“劇情”之一，但是，不應(yīng)這么快的。
不，不是的，一想起那個(gè)在灰藍(lán)的天空下白白的太陽(yáng)里那個(gè)小小的孤弱的男孩，林婉怡就知道，自己心里真正所期盼的，不是這些。那是個(gè)如晨霧般朦朧溫和的夢(mèng)，是月光中的小提琴曲，是秋日中，紅葉般成熟寧?kù)o的相知……不是這樣的相親，這樣……象血肉橫飛的搏斗一樣的相親。為了這種相親，她把自己賠進(jìn)去了。
林婉怡知道，自己的心中，一生都不會(huì)釋然……她如何承受得起！
２
林婉怡最無(wú)法忍受的，就是早晨窗外烏鴉“嘎嘎”的叫聲，那么尖厲，那么刺
耳。一到四五點(diǎn)鐘，天剛開始泛白時(shí)，它們就叫開了。林婉怡總是把窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，
可是，她對(duì)烏鴉的叫聲過(guò)于敏感，總是能被它們吵醒。她的心“突突”地跳著，
怒火在胸中燃燒，咬牙切齒地，她用被子把自己從頭到腳嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹起來(lái)，可
還是隔不斷那種聲音。早知這樣，她寧可屋外沒(méi)有小河，沒(méi)有樹林，沒(méi)有草坪！
她很委屈，覺(jué)得一個(gè)人在外流浪，為什么總要有那么多苦楚。即使幾只烏鴉，
也可以置她于死地。這里是十分寧?kù)o的，除了清晨的鳥鳴，沒(méi)有大城市中那種喧
囂。林婉怡不明白，在紐約時(shí)，在林金榮那兒，窗后是醫(yī)院，不時(shí)有救護(hù)車的“呼
嘯”，走廊里，經(jīng)常有人高聲說(shuō)笑，隔壁的音樂(lè)驚天動(dòng)地……但她能夠睡得死死
的。也許，枕著一個(gè)男人的手臂，和著他的呼吸，心中可以份外踏實(shí)許多，沉穩(wěn)
許多，少了那么多驚懼？當(dāng)從惡夢(mèng)中醒來(lái)，驚魂未定，會(huì)不由自主地向他懷里依
去，他仍舊酣睡，手卻輕撫著林婉怡的背……這是怎樣的一種安全感呢？以前，苒
青認(rèn)定自己是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，因?yàn)?，她已忍受過(guò)許多得不到的悲哀。到了美國(guó)，
她才發(fā)現(xiàn)，自己是那么軟弱無(wú)能！
以前，有人問(wèn)她：“林婉怡，有沒(méi)有需要男人的時(shí)候？”
她誠(chéng)實(shí)地說(shuō)：“有。孤獨(dú)寂寞的時(shí)候，曾盼望會(huì)有人相伴。即使不能相知，
孤燈下，能有雙注視自己的眼睛。也許因?yàn)槲沂桥?，我的世界只有一半。但?br/>
沒(méi)有男人我也能活，我相信，我有足夠堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)，承受起生活所強(qiáng)加給我的一
切不幸?！?br/>
但是，現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)，自己迫切需要一個(gè)男人，一種依靠。許許多多的時(shí)候，
她茫然無(wú)助如同等待宰割的羔羊。艱難越多，她越想逃避。她盡量地逃避。她常
想，如果有個(gè)男人在身邊，她就可以小鳥般地躲在他臂下?？v然他不是那么強(qiáng)壯
有力，但就因?yàn)樗悄腥耍锚?dú)自去為她抵擋外面的一切。林婉怡曾自認(rèn)為不是
個(gè)很傳統(tǒng)的泰國(guó)女人，她曾聲言無(wú)論在哪一方面，在與男人的對(duì)峙中，她決不放
棄自己的獨(dú)立性。但在美國(guó)，在這個(gè)被認(rèn)為最能給人獨(dú)立自主權(quán)力的國(guó)家，她卻
心甘情愿地想放棄自己，只想變成一棵藤蔓，去攀援大樹?；蛟S，在國(guó)內(nèi)時(shí)，她
熟稔那種文化，游戈其中，如魚得水，她熟悉那種人際關(guān)系和生活方式，對(duì)于所
有的挫折，她已具備了一定的抵御能力。在這里。除了英文字母，一切幾乎是全
新的，她就象一個(gè)被斷奶的嬰兒，又突然地被扔到一個(gè)陌生的地方，而且必須自
己尋找食物。這種不適應(yīng)，深深改變了她原有的人格，她從迷惑焦躁到頹廢消沉，
幾乎完全失去了自信。如果有個(gè)男人在身邊，就會(huì)好多了，她常這樣想。可她也
說(shuō)不清楚應(yīng)該有個(gè)什么樣的男人。
林婉怡認(rèn)識(shí)李保保，是在剛來(lái)康奈爾的第一天。李保保去“強(qiáng)森”車站接她，是泰
國(guó)學(xué)生聯(lián)誼會(huì)安排的。當(dāng)時(shí)，林婉怡并未記住他，直到一個(gè)月聯(lián)誼會(huì)的迎新晚會(huì)上，
她才知道他的名字。那時(shí)她剛瘋狂地跳完一支曲子。在國(guó)內(nèi)時(shí)，她從不進(jìn)舞場(chǎng)，
只是無(wú)聊了，自己會(huì)在房間扭幾下?？赡翘焱砩纤幌胩?，拼命地跳，想在地上
翻越滾爬，想痛呼亂叫。她閉著眼睛，任心中那種擠壓得“咯吱咯吱”響的情緒
支配著她的手腳。她和一個(gè)高高大大的男人對(duì)扭著，也知道自己肯定是一副放浪
不羈的樣子。音樂(lè)一結(jié)束，她已汗流浹背，氣喘吁吁，一下子攤倒在椅子上。這
時(shí)候，他端兩杯飲料走過(guò)來(lái)，遞一杯給林婉怡：“你是個(gè)瘋狂的女孩，對(duì)不對(duì)？”
林婉怡笑笑，不置可否。
“本還以為你是個(gè)很文靜的女孩呢?！彼攘丝陲嬃稀?br/>
“為什么？你以前又不認(rèn)識(shí)我，”林婉怡覺(jué)得從未見(jiàn)過(guò)他。
“什么！”他大叫，“你不認(rèn)識(shí)我！是誰(shuí)接你來(lái)的？”
“我實(shí)在想不起來(lái)，真的，對(duì)不起，”林婉怡的確是記不起來(lái)，“我只記得是
個(gè)小男孩，我忘了他的名字和長(zhǎng)相?！?br/>
那天林婉怡在車站等了好久，后來(lái)，那男孩來(lái)了。上了車，他說(shuō)了他的名字，
又問(wèn)了林婉怡的?？伤^(guò)后便忘了。
“可我記得你，穿紅體恤衫，米色短褲，白球鞋，是不是？路上和你說(shuō)話，
你只是點(diǎn)頭、微笑，進(jìn)了鎮(zhèn)區(qū)，你又驚又喜地大叫了一聲：‘我的媽呀！這是一
個(gè)童話世界嘛！’當(dāng)時(shí)我就笑了，說(shuō)：‘林婉怡，過(guò)不了兩天，你就覺(jué)得這是地獄
了?！浀脝?？”
林婉怡眨著眼睛，一副拼命回想的樣子。最后還是搖了搖頭：“我什么也不記
得了，真的。也許，那時(shí)剛下飛機(jī)才一天，時(shí)差還沒(méi)換過(guò)來(lái)，腦袋糊里糊涂的，
象做夢(mèng)?！绷滞疋蓱z巴巴地說(shuō)。
“好了，不記得就不記得吧，看來(lái)，我還不夠吸引人，是不是？”他揮揮手，
很大度地說(shuō)，“我叫李保保，以后可不許忘了。”
“可我明明記得是個(gè)小男生啊，”林婉怡很認(rèn)真地說(shuō)。
“你有種什么樣的心理？喜歡小看男人？我身高一米八三，體重一百七，算
小男生嗎？”
但林婉怡的確記得是個(gè)小小的男生。她迷惑不解。
舞會(huì)結(jié)束后，李保保送她回家。
烏鴉在窗外一聲接一聲地叫著。就象把鈍鈍的鋸子，一下一下地撕拉著她的
神經(jīng)。她希望它們?nèi)拦狻?br/>
“上帝，饒了我吧！”她翻來(lái)滾去，頭發(fā)散亂地堆在枕頭上，淚流滿面，
“我要死了。它們要?dú)⑺牢伊恕！彼ё∽齑剑蛔屪约嚎蕹雎晛?lái)。
林婉怡悲哀地發(fā)現(xiàn)，自己是這么無(wú)助無(wú)能?！皼](méi)有人來(lái)救我，沒(méi)有，”她很疲
倦?！罢l(shuí)來(lái)救我？”她試著想坐起來(lái)，但頭很暈，只好再躺下去。
透過(guò)百葉窗，林婉怡知道，太陽(yáng)已升高了。奇怪，一到了這時(shí)候，烏鴉也不再
叫。昨天下午，在校園的草坪上，林婉怡看到兩只烏鴉定定地站在那里，頭都抬得
高高的，望向西方。漆黑的羽毛，很有種神秘、凝重的味道。就因?yàn)橛羞@種黑色，
林婉怡不明白它們?cè)趺磿?huì)有那樣的聲音！她覺(jué)得它們應(yīng)是最沉默的。
“郎之嵩，原諒我，”她迷迷糊糊睡去，卻也聽見(jiàn)其他人都起床了?！拔覜](méi)有
辦法?！币幌氲嚼芍裕氲剿请p誠(chéng)實(shí)關(guān)注的眼睛，想到他的期望，林婉怡就覺(jué)得
好慚愧，好內(nèi)疚，就覺(jué)心里沉沉的。盡管她可能從沒(méi)愛(ài)過(guò)他，他的愛(ài)也不是她希
望的樣子，但他的確是為她好，希望她好的。
可有時(shí)她真想墮落。放棄一切，四處流浪。也許衣不蔽體，食不果腹，但是，
只要墮落－－不再夢(mèng)想，不再追求，不再抓住那種欲求不得的悲哀不放。徹徹底
底地，在心內(nèi)，在身外，將自己完全地放逐。
她知道她會(huì)深深地傷害郎之嵩，雖然她的心里是那樣地不情愿！
林婉怡忍受不了孤獨(dú)，更抵御不了寂寞。在她的天性里，一直有種想拼命擺脫
孤獨(dú)寂寞的愿望。她一直在努力地逃避，可是，孤獨(dú)寂寞就如她的影子一般死死
地纏住她不放。有時(shí)，她想，孤獨(dú)和寂寞也許是她的命運(yùn)，自從她誕生，就是她
的生命所在。孤獨(dú)寂寞時(shí)……孤獨(dú)寂寞的時(shí)候她會(huì)瘋狂，她只想，只想……殺死
自己－－切開手腕。這是她所想出來(lái)的唯一能逃避孤獨(dú)寂寞的辦法。
午夜后，她給郎之嵩寫了封信，便躺在床上閉著眼睛冥想。也許，有那么一天，
所有有過(guò)的一切都會(huì)煙消云散？對(duì)她來(lái)說(shuō)，世界依然是渾渾沌沌的一片，一切都
可以從頭開始，從頭學(xué)起？現(xiàn)在我還活著，我還得活，可是，為誰(shuí)，為什么？無(wú)
論什么事情，林婉怡總想有個(gè)答案，否則，仿佛什么都沒(méi)有了意義。她的頭腦從未
停止過(guò)思考，她總在想一些別人看來(lái)太無(wú)聊、太無(wú)用的問(wèn)題。她沒(méi)有辦法克制自
己。從她的內(nèi)心，她真希望腦子有一天會(huì)是一片空白。
就在她恍恍惚惚要睡去的時(shí)候，電話鈴響了。是李保保。
“林婉怡，你睡了嗎？”他的聲音很關(guān)切。
“你怎么這么晚還打電話來(lái)？”林婉怡有些惱怒，因她剛有睡意，這樣一被驚
醒，又很難入睡了。
“你過(guò)得好嗎？”李保保并不在意。
“什么是好，什么是不好？”林婉怡聲音怪怪的，她覺(jué)得想哭，她最怕別人問(wèn)
“你過(guò)得好不好？”
“我知道你過(guò)得不好，”李保保嘆口氣，“你也太……林婉怡，你為什么不能使
自己快樂(lè)起來(lái)？”
為什么？林婉怡真想對(duì)他大吼。誰(shuí)不想使自己快樂(lè)！可林婉怡沒(méi)有這個(gè)能力，她
只能使自己悲哀。
“想開些，不必太認(rèn)真。人生就是那個(gè)樣子。不要執(zhí)著。無(wú)論什么事，太在
意了總是會(huì)傷自己的心。你看我，天天只想快畢業(yè)，賺點(diǎn)錢，找個(gè)漂亮老婆，星
期天開車出去玩，這不很好嗎？知道你會(huì)說(shuō)我庸俗，但我比你快樂(lè)！像你，每天
都那么敏感、憂郁，對(duì)自己又有什么好？”
林婉怡知道李保保說(shuō)得很有道理?？伤男?，從未在地上過(guò)。不知道在哪里。游
子，她只是天地間一個(gè)渺小無(wú)用的游子。她覺(jué)得自己是那樣的無(wú)用，對(duì)任何人，
包括對(duì)自己都無(wú)用。
“你知道，李保保，我不能，我無(wú)能，我什么也做不了……”林婉怡開始哽咽。
“我并不想這個(gè)樣子，但我不知道為什么會(huì)天天這個(gè)樣子?！?br/>
李保保沉默了好長(zhǎng)時(shí)間。林婉怡也不再說(shuō)什么。她敏感地覺(jué)察到，在李保保無(wú)聲的
沉默里，似乎有種她想拒絕卻想……想試一試的曖昧。
果然，李保保又開口了：“林婉怡，是否孤單？”他的聲音有種誘惑。如果是別
人，在別的時(shí)候問(wèn)林婉怡這樣一個(gè)問(wèn)題，她肯定會(huì)流淚的，可是在這個(gè)時(shí)候，她知
道，她得清醒。
“是的，可是，不是現(xiàn)在?！绷滞疋鶖嗳坏卣f(shuō)。即使此時(shí)此刻，她也孤單，特
別是當(dāng)有關(guān)過(guò)去的和未來(lái)的思緒野馬般奔騰的時(shí)候，她更覺(jué)得天地間空空蕩蕩只
有自己一人，沒(méi)有人走近她，沒(méi)有人聽到她的呼喚，沒(méi)有人回答她，沒(méi)有人和她
對(duì)話。
李保保又沉默了一會(huì)，說(shuō)：“林婉怡，如果什么時(shí)候，你覺(jué)得孤單，寂寞，或者
－－”他頓了頓：“或者，你希望有人陪你，就告訴我一聲?！?br/>
一種受辱般的感覺(jué)襲擊著林婉怡。她一字一頓地調(diào)侃道：“那么，你將怎樣幫
助我？”她提高了聲音：“多謝你關(guān)心。但是，再寂寞再孤獨(dú)，我也不會(huì)……我
寧可，我寧可－－”寧可什么，林婉怡并不知道。也許，這種幫助是必要的？但決
不會(huì)是李保保。他太“俗”，幫不了林婉怡。
“晚安，”她不想再多說(shuō)。
但她無(wú)法使自己靜下來(lái)。直到天快亮?xí)r，她才淺淺地睡著。可是，這些烏鴉
－－她又一次覺(jué)得，死了會(huì)輕松的?；钪沁@么艱難！幾只小小的烏鴉，居然能
使她瘋狂！怎么忍下去呢？
３
林婉怡不知道來(lái)美國(guó)的目的，一點(diǎn)都不知道。她從未想到過(guò)自己會(huì)出國(guó)。以前，
她只是寄希望于郎之嵩，希望郎之嵩出來(lái)后，她可以來(lái)陪讀。她怕獨(dú)自面對(duì)一個(gè)陌生
的世界。她不想獨(dú)自地去應(yīng)付什么困難。她常覺(jué)得對(duì)于那些即使是很熟悉和習(xí)慣
的一切，她也無(wú)能為力。她總想逃避什么。她知道自己不是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人。她
希望能有什么人為她安排好一切，她只需過(guò)種既定的生活。她吃不了任何苦頭。
林婉怡不想讀書，不想做任何動(dòng)腦筋的事。她知道，即使自己拿到博士學(xué)位，
也沒(méi)什么用處。多少年來(lái)，她唯一的夢(mèng)想，就是能有一間小小的屋子，有一屋子
她喜歡讀的書，她只需呆在屋子里讀書、編故事。她不知道怎樣才能實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)。
也許，該嫁個(gè)有錢的丈夫？
對(duì)于林婉怡來(lái)說(shuō)，婚姻常使她感到一種說(shuō)不出的味道。在很小的時(shí)候，她常會(huì)
想象嫁給一個(gè)很窮很窮的男孩，就象七仙女和董永一樣，然后奇跡般地給他一種
幸?？鞓?lè)的生活。隨著年齡慢慢增長(zhǎng)，感情上經(jīng)歷了一次又一次的糾葛，林婉怡終
于發(fā)現(xiàn)，她永遠(yuǎn)不可能在婚姻中找到歸宿。她可以死命地去愛(ài)一個(gè)人，在這樣做
的時(shí)候，她也會(huì)想和這個(gè)人永遠(yuǎn)相守。可是，一旦想到婚姻，她總覺(jué)不可靠，不
可信。她不相信世界上有永恒的情感，而婚姻，實(shí)際上是使某種東西變成兩個(gè)人
的永恒。
但她還是結(jié)婚了。在她的手中，有一份花了九十五泰銖得來(lái)的紅緞面結(jié)婚
證書。郎之嵩也有同樣一份。可它從未使林婉怡產(chǎn)生一種神圣的感覺(jué)，即使在剛剛拿
到手的時(shí)候。她只覺(jué)得很滑稽。林婉怡沒(méi)有任何心理準(zhǔn)備結(jié)婚，她總也想象不出自
己是一個(gè)男人的妻子，和一個(gè)男人是自己的丈夫的那種情形。但因?yàn)橐鰢?guó)，因
為結(jié)了婚郎之嵩就可以陪讀來(lái)美國(guó)，而郎之嵩好像把來(lái)美國(guó)作為他生命中最重要的事
情，為了報(bào)答他曾在她痛苦的初戀結(jié)束后給予了她安慰，她才有了這張證書，有
了一個(gè)結(jié)婚的概念。沒(méi)有婚禮，沒(méi)有蜜月，沒(méi)有洞房花燭，什么什么都沒(méi)有，她
便已是人妻，但她并不為此覺(jué)得幸福和自豪。而且，就在她和郎之嵩去領(lǐng)結(jié)婚證那
天，她和郎之嵩在路上因?yàn)橐塑囘€是要走路去這么點(diǎn)小事大吵一場(chǎng)。當(dāng)他們板著
臉，填好表格，拿到各自的結(jié)婚證書時(shí)，她笑了：“這就算結(jié)婚了？”當(dāng)然，在
這個(gè)世界上，如果有她要嫁的人的話，那個(gè)人就是郎之嵩。郎之嵩是實(shí)實(shí)在在地疼著
她愛(ài)著她讓著她的。
轉(zhuǎn)眼之間，林婉怡來(lái)美國(guó)已經(jīng)一年。這一年，在林婉怡的生命中，也許是最困難
的一年。出國(guó)以前，她以為美國(guó)是天堂，她會(huì)在這個(gè)自由富裕的國(guó)度里自由自在
地成長(zhǎng)和創(chuàng)業(yè)，來(lái)了以后才知道，她得獨(dú)自面對(duì)怎樣的困境！金錢上的貧乏，學(xué)
業(yè)的繁重，生活上的不適都沒(méi)什么，最使林婉怡絕望的就是孤獨(dú)和寂寞。這是一種
她堅(jiān)信永遠(yuǎn)克服不了的孤寂，不是因?yàn)闆](méi)有朋友，不是因?yàn)楠?dú)處，而是一種文化
上的寂寞，一種漂泊異國(guó)他鄉(xiāng)的孤獨(dú)。沒(méi)來(lái)幾天，林婉怡就發(fā)現(xiàn)，美國(guó)人節(jié)奏很快，
情感也是粗線條的，而林婉怡又是多愁善感慣了的，她覺(jué)得自己是被置身于一個(gè)無(wú)
邊無(wú)際的大沙漠中。在寫給國(guó)內(nèi)朋友們的信中，她大罵美國(guó)文化是“雜種文化”。
她不明白，到底是因?yàn)槭裁?，使得她和那么多同胞想方設(shè)法地來(lái)到這塊土地上，
而且，好多人還想在這里扎根。僅僅是因?yàn)樗^的“自由”和“富裕”？
實(shí)際上，林婉怡不應(yīng)多愁善感，她不應(yīng)有時(shí)間多愁善感。即使不吃不睡，她應(yīng)
付起功課來(lái)也是力不從心。她不應(yīng)有空閑多愁善感。可她實(shí)在是孤獨(dú)、寂寞！孤
獨(dú)寂寞時(shí)她就拼命懷念，懷念另外一塊土地上她曾有過(guò)的那一切。因?yàn)閼涯睿@
里每一個(gè)日子都變得越發(fā)單調(diào)、漫長(zhǎng)起來(lái)。
為了使自己輕松些，林婉怡選了英文課。她的英文本來(lái)就糟，來(lái)到這里后，不
知是一種什么心理，她總是對(duì)英文有一種抵觸情緒。在她看來(lái)，英文也和美國(guó)人
一樣，太粗糙，不象中文，可以表達(dá)出那么復(fù)雜細(xì)膩的情感。她不想承認(rèn)有這種
感覺(jué)是因自己的英文太差。
英文課得常寫作業(yè)。林婉怡記得第一次寫作業(yè)，她的題目是《泰國(guó)女人的情感
危機(jī)》。她故弄玄虛地亂寫一氣，象“性溝”、“婚姻與愛(ài)情的分離”、“男人
心理的回歸母體傾向”等等。英文老師很感興趣，林婉怡卻在心里不停地罵自己。
她覺(jué)得，寫這類題目仿佛是在出賣作為一個(gè)泰國(guó)女人的人格，無(wú)恥透了。她當(dāng)然
不知自己為什么會(huì)這樣責(zé)備自己。
英文老師很胖，卻喜歡穿得鮮艷，林婉怡覺(jué)得她至少有五十歲了。她很會(huì)說(shuō)，
也很能說(shuō)，林婉怡坐在那里，看著她，靈魂早已不知飛到哪里去了。她的目光總是
空空洞洞，英文老師也總是問(wèn)她：“林婉怡，你還在這里嗎？”林婉怡抱歉地笑笑，
把眼睛盯在書上，卻不知在看些什么。
林婉怡知道英文老師不喜歡她，什么樣的老師都不會(huì)喜歡這樣的學(xué)生?？闪滞疋?br/>
覺(jué)得英文老師很偉大，因?yàn)樗嬖V過(guò)林婉怡，在她讀研究生時(shí)，丈夫便為了別的女
人和她離婚了。她自己帶著三個(gè)孩子，從兩歲到八歲，硬是念完了學(xué)位。林婉怡想
象不出那是種什么樣的日子。她覺(jué)自己太無(wú)能。
林婉怡很喜歡英文老師辦公室墻上的那幅畫：紫色的天空，金色的星星，一個(gè)
黑色的被夸張得變了形的人體。林婉怡覺(jué)得這幅畫里有一種無(wú)法言傳的深?yuàn)W的哲理。
每當(dāng)她凝視這幅畫時(shí)，她就會(huì)感到一種被壓得喘不過(guò)氣來(lái)的感覺(jué)。她想爆發(fā)，想
渲泄，可那只是一種內(nèi)心的掙扎。即使自己痛苦得扭曲變形，她也只能扯過(guò)一片
憂郁的紫色，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹住自己。那些金色的星星，只是一種誘惑，一種誘惑
人去夢(mèng)想?yún)s又無(wú)法捕捉的空朦！