按照他的約定，我們第二天見了面，并且一起去看了他在前一天見面時(shí)所說過的貝克街二百二十一號(hào)B座的房子。這個(gè)房子有兩個(gè)非常舒適的臥室和一個(gè)寬敞通風(fēng)的客廳，室內(nèi)的布置令人賞心悅目，兩扇寬大的窗戶給房間帶來了明亮的光線。房子各方面都十分令人滿意，房租平攤后也不貴，因此我們當(dāng)場成交，立刻把它租了下來。我當(dāng)天晚上就把我的東西從旅館搬了過來，接著，歇洛克·福爾摩斯也在第二天早晨把他的幾只箱子和皮包搬了進(jìn)來。我們花了一兩天的時(shí)間分別把我倆的東西收拾了一番，盡可能把它們擺到合適的地方。布置完畢后，我們漸漸地開始安頓下來，慢慢熟悉起這新的環(huán)境來。
福爾摩斯一點(diǎn)也不難相處。他為人沉靜，生活很有規(guī)律。他晚上一般都在十點(diǎn)鐘上床就寢，而且每天早晨總是在我還沒有起床之前就匆匆吃完早飯出去了。他有時(shí)會(huì)在化學(xué)試驗(yàn)室呆上一整天，有時(shí)又會(huì)在解剖室呆上一整天；他偶爾也會(huì)步行去很遠(yuǎn)的地方，而且所去的地方似乎是城里的貧民區(qū)。當(dāng)他工作的勁頭上來時(shí)，沒有人能比得上他那旺盛的精力，工作起來不知疲倦；可時(shí)不時(shí)地，他又會(huì)對(duì)工作完全失去興趣，又會(huì)一連幾天整日躺在起居室的沙發(fā)上，幾乎是一言不發(fā)，一動(dòng)不動(dòng)。每當(dāng)這時(shí)，我總看到他的眼睛里有一種迷茫、恍惚的神情。要不是他平時(shí)生活有節(jié)制，不沾任何惡習(xí)的話，我簡直會(huì)懷疑他是不是染上了毒癮。
幾個(gè)星期過去了，我對(duì)他的興趣和好奇心也日益強(qiáng)烈起來。單是他的長相，就非常引人注目。即便最不留意別人的人也會(huì)注意他。他身高六英尺多，因?yàn)楹苁?，所以顯得修長，鷹鉤鼻子和銳利的目光(迷茫時(shí)除外)，足以顯露出他的機(jī)警、果斷，看人入木三分。下巴方正而突出，讓人感到他意志堅(jiān)強(qiáng)。在他做化學(xué)實(shí)驗(yàn)，擺弄化驗(yàn)儀器時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他那被化學(xué)藥品侵蝕的雙手，動(dòng)作是那么靈敏、細(xì)致。
我承認(rèn)我對(duì)福爾摩斯有強(qiáng)烈的好奇心，也總想打破他的沉默，但請(qǐng)不要認(rèn)為我是一個(gè)不可救藥的多事之徒，因?yàn)樯顚?duì)我來說太單調(diào)，太無聊。我的身體條件使我不能經(jīng)常外出活動(dòng)，在舉目無親的倫敦又沒有朋友，整天吸引我注意力的就是福爾摩斯和他的秘密，我的絕大部分時(shí)間都用在怎樣揭穿他的秘密上了。
有一次他回答我的問題時(shí)，證明了斯坦弗的推斷——他不是在研究醫(yī)學(xué)。在我看來，他搞研究既不是為了獲得學(xué)位，也不是為了進(jìn)入學(xué)術(shù)界。但是，他對(duì)一些領(lǐng)域卻有著驚人的工作熱情，對(duì)于一些稀奇古怪的知識(shí)，他知道得很多，往往讓人聽了感到吃驚。一個(gè)人如果沒有某種目的，是不會(huì)這樣辛勤地工作的，而且態(tài)度這么認(rèn)真。像他這樣無書不讀的人，想要讓自己的知識(shí)精湛是很難的，除非有某種目標(biāo)，否則沒有人愿意在看似一些微不足道的東西上花費(fèi)那么多精力。
在現(xiàn)代文學(xué)、哲學(xué)和政治學(xué)方面，他的知識(shí)貧乏得讓人吃驚。有一次我引用托馬斯？卡萊爾【注釋：托馬斯？卡萊爾，英國著名作家、歷史學(xué)家和哲學(xué)家?！康奈恼聲r(shí)，他居然極為天真地問我卡萊爾是誰，都做過些什么事情。我驚訝不已的是我意外地發(fā)現(xiàn)他對(duì)哥白尼學(xué)說和太陽系的構(gòu)造全然不知。在當(dāng)今這十九世紀(jì)，竟然還有受過教育的人根本不知道地球圍繞太陽運(yùn)行，這離奇的事實(shí)我簡直難以相信。
“你好像很吃驚，”看到我驚訝的神情，他微笑著說，“即使我現(xiàn)在知道了這些，我也要設(shè)法把它忘掉?！豹?br/>
“把它忘掉？！”
“你聽我說，”他解釋道，“在我看來，一個(gè)人的腦袋本來就像一個(gè)空空的閣樓，裝什么家具得有選擇。一個(gè)笨蛋會(huì)把他碰到的各種各樣的破爛全部裝進(jìn)去，而有用的東西要么被擠了出去，要么最多和許多其他的東西摻雜在一起。于是，他在取用時(shí)就感到非常困難。所以，一個(gè)善于工作的人在選擇把什么裝進(jìn)他的腦袋這間小閣樓里去時(shí)，確實(shí)非常仔細(xì)。他只選擇那些能對(duì)他的工作有幫助的工具，而且會(huì)樣樣具備，并且擺放得井井有條。如果認(rèn)為那小房間的墻壁有伸縮性，可以伸縮自如，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。請(qǐng)相信我的話，總有一天，你每增加一個(gè)新的知識(shí)時(shí)，就得把你原來掌握的某個(gè)知識(shí)忘記掉。因此，最最重要的是不要讓無用的知識(shí)把有用的知識(shí)擠出去。”
“可那是太陽系學(xué)說呀！”我爭辯道。
“那對(duì)我有什么用呢？”他不耐煩地打斷我的話說，“我們圍繞太陽旋轉(zhuǎn)，還是圍繞月亮旋轉(zhuǎn)，這對(duì)我和我的工作沒有任何關(guān)系。”
我正要問他都做些什么工作，但從他的神態(tài)看出，那是一個(gè)不受歡迎的問題。不過，我把我們之間這場簡短的談話反復(fù)考慮了很久，試圖從中得出一些推論來。他既然不愿意掌握那些與他的研究無關(guān)的知識(shí)，那么他所掌握的所有知識(shí)必定是對(duì)他有用的。我在心里默默記下了他感興趣的和不感興趣的，并用鉛筆把這些記錄了下來。寫完一看，我忍不住笑了。記錄的內(nèi)容如下：
歇洛克·福爾摩斯及其學(xué)識(shí)范圍
1文學(xué)知識(shí)——無。
2哲學(xué)知識(shí)——無。
3天文知識(shí)——無。
4政治學(xué)知識(shí)——淺薄。
5植物學(xué)知識(shí)——不全面。
對(duì)于鴉片和有毒植物了如指掌，但對(duì)實(shí)用園藝學(xué)一無所知。
6地質(zhì)學(xué)知識(shí)——有限，但很實(shí)用。
一眼就能分辨出不同的土壤。他散步回來后，能把濺在褲子上的泥點(diǎn)指給我看，并能根據(jù)它們的顏色和硬度告訴我那是在倫敦的什么地方濺上的。
7化學(xué)知識(shí)——淵博。
8解剖學(xué)知識(shí)——精確，但不系統(tǒng)。
9恐怖文學(xué)——廣博。
近一個(gè)世紀(jì)里發(fā)生的每個(gè)恐怖事件都知道得一清二楚。
10小提琴拉得很好。
11精通棍棒、拳擊和劍術(shù)。
12能全面了解和充分運(yùn)用英國的法律。
寫到這里，我失望地把紙條扔進(jìn)了火里。我思忖著：“把他的這些本領(lǐng)全部聯(lián)系起來考慮，卻仍然無法找到與他的這些特點(diǎn)相對(duì)應(yīng)的行業(yè)?！豹?br/>
以前，福爾摩斯曾經(jīng)提過他會(huì)拉小提琴。他提琴拉得很好，但有些古怪，就像他具有的其他本領(lǐng)一樣。我知道他會(huì)拉一些難度很大的曲子，因?yàn)槲以?qǐng)他拉過幾支門德爾松的短歌和他喜歡的曲子。可是當(dāng)他獨(dú)自一人在家時(shí)，總是拉不出什么像樣的動(dòng)聽的或大家熟悉的曲子。傍晚，他坐在扶手椅上，微合雙目，悠閑地?fù)芘椒旁谕壬系奶崆?。琴聲時(shí)而低沉?xí)r而憂郁，時(shí)而高昂時(shí)而歡快?？吹贸觯?dāng)時(shí)的思緒支配著琴聲，但是琴聲是否鼓動(dòng)著他的思緒，或者是他一時(shí)興致所至，那我就沒法判斷了。有時(shí)，我對(duì)他那些刺耳的不成曲調(diào)的獨(dú)奏非常煩惱，但在我煩惱之極要發(fā)作時(shí)，他總要為我拉上幾支我喜歡的曲子，來安慰我，作為補(bǔ)償。
開始的一兩個(gè)星期，幾乎沒有什么人來拜訪我們。我以為他和我一樣舉目無親。但不久我就發(fā)現(xiàn)，認(rèn)識(shí)他的人很多，而且來自社會(huì)各個(gè)階層。
有一個(gè)名為雷彌瑞德的先生，每周要來三四次，他面色臘黃，一雙黑溜溜的小眼睛。
有一天早晨，來了一位年輕時(shí)髦的姑娘，坐了半個(gè)小時(shí)。
當(dāng)天下午，又來了一個(gè)像猶太商販的老頭，穿得破破爛爛，神色緊張，后面還跟著一個(gè)衣衫襤褸的老婦人。有一次，拜訪他的人是個(gè)白發(fā)紳士，還有一次是一位穿棉絨衣的火車上的茶房。來訪者往往都由福爾摩斯向我作介紹，特別是那位名叫雷彌瑞德的先生。當(dāng)有人來時(shí)，歇洛克·福爾摩斯總讓我到臥室回避，請(qǐng)他們?cè)诳蛷d。因此，他時(shí)常面帶愧疚地對(duì)我說：“我不得不在客廳辦公，因?yàn)樗麄兌际俏业念櫩?。”這一次，又是一個(gè)好機(jī)會(huì)可以向他提問，但我想他一定有某種原因閉口不談他的職業(yè)。誰知他不久就主動(dòng)談到了這個(gè)話題，消除了我的看法。