這是一家收廢站,胡途便是收廢站的老板。他自11歲起便生活在這里,11歲之前,他生活在“歸葉院”,那是本地的一家孤兒院。
人們對(duì)孤兒院的了解僅僅停留在電視劇里,想象中應(yīng)該是《海豚灣戀人》里,達(dá)達(dá)、小瓶蓋那樣可愛(ài)的孩子們,溫馨的生活在一起??墒乾F(xiàn)實(shí)中,孤兒院是恐怖且絕望的,甚至很少有孩子離開(kāi)了孤兒院還會(huì)想念它。
“歸葉院”的環(huán)境比其它孤兒院好些,里面幾乎都是被拋棄的孩子,大都是沒(méi)人要的殘疾孩子,少有像胡途這樣身體健康的。院里的阿姨都是有愛(ài)心的好人,但她們每個(gè)人都要照顧十幾個(gè)孩子,每天都太累了,所以,分配在每個(gè)孩子身上的時(shí)間太少太少。
因此,這些孩子每天大部分時(shí)間都呆在帶圍欄的木床里,像動(dòng)物園里的動(dòng)物似的,等待著好心的義工施舍愛(ài)心。他們的等待是漫長(zhǎng)而孤單的,開(kāi)心地日子卻很短暫。
所以,每當(dāng)有好心人到來(lái)的時(shí)候,每個(gè)孩子都會(huì)張開(kāi)雙臂,用充滿渴望的眼睛看著來(lái)人,他們渴望被抱一會(huì)兒,最渴望的是被抱走。帶誰(shuí)走的決定權(quán)不再他們身上,他們對(duì)自己的命運(yùn)無(wú)能為力,只能一天重復(fù)一天的等著。
胡途一開(kāi)始也是這樣的,直到他長(zhǎng)成了“歸葉院”里最大的孩子,忽然發(fā)現(xiàn)那些人根本就不會(huì)把他領(lǐng)走,他只有自己堅(jiān)強(qiáng)地走下去,于是他一夜之間長(zhǎng)大了。
他清楚的記得,他當(dāng)時(shí)只有6歲。那一天下了小雪,他和另一個(gè)孩子被領(lǐng)到一位大叔面前,等著被挑選。他的目光一直被窗外的雪吸引,然后他被留了下來(lái)。
“長(zhǎng)大”之后,胡途開(kāi)始不守規(guī)矩,他喜歡跳出“籠子”外,去安慰別的小孩子。但他還太小,還不懂得安慰和照顧小孩,所以偶爾會(huì)把小孩弄哭。
于是,在大人們的眼中,胡途很調(diào)皮,而他在很久以后,才明白“調(diào)皮”這兩個(gè)字到底意味著什么?!罢{(diào)皮”意味著闖禍,意味著把事情弄得一團(tuán)糟,意味著不被人喜歡,意味著不會(huì)被人收養(yǎng),意味著連他想照顧的孩子們都不喜歡他……
健康的孩子,都是會(huì)被領(lǐng)養(yǎng)的,胡途卻用他的“調(diào)皮”,錯(cuò)過(guò)了被領(lǐng)養(yǎng)的機(jī)會(huì)。他懂得這些,也想變得“乖巧”,但他畢竟是健康的孩子,不可能像別的孩子那樣,被矮矮的圍欄禁錮住。他總是想要逃的,哪怕是偷溜到外面挨一天餓,也舒服些。
后來(lái),他學(xué)會(huì)了乞討,學(xué)會(huì)了撿破爛,學(xué)會(huì)了到學(xué)校偷聽(tīng)老師上課,學(xué)會(huì)了各種謀生技巧。院長(zhǎng)說(shuō)他是一只家養(yǎng)的野貓,平時(shí)見(jiàn)不到,只有到睡覺(jué)時(shí)候,或者餓極了才回來(lái)。
直到11歲的時(shí)候,一對(duì)中年夫婦把他領(lǐng)養(yǎng)了。
那天他心情很復(fù)雜,甚至不敢相信這是真的。他很高興,很幸福,他笑中帶淚,他在心里暗暗發(fā)誓,“我一定不讓爸爸媽媽失望,一定做一個(gè)好孩子。”
即使后來(lái)他知道,他的新家很窮困,他的母親沒(méi)辦法生育,他的父親得了絕癥,所剩的日子已經(jīng)不多,而他居住的地方是破舊、臟亂的垃圾場(chǎng),一切看起來(lái)是那么糟糕,他依然不改其志?!爸辽龠@里是自由的,至少,爸爸媽媽是真正愛(ài)我的。”
胡途走過(guò)來(lái)的時(shí)候,捂著口鼻,表情不爽,說(shuō)道:“你哪只眼睛看到我擺弄木頭了?”走到三輪車前,他適應(yīng)了院子里的刺鼻氣味,便放下了手,說(shuō)道:“再說(shuō),擺弄木頭又怎么了,那叫木雕,可不是什么破木頭?!?br/>
這處院子占地大約兩畝,院墻是用紅磚壘的,完好的地方有兩米高,不過(guò)大半被那些建筑垃圾砸倒了。院子的大門朝西,大門上掛著一個(gè)鐵打的招牌,招牌上的字缺撇少捺、歪歪斜斜的,看起來(lái)是五個(gè)字的招牌,現(xiàn)在勉強(qiáng)能認(rèn)出“收廢站”三個(gè)銹蝕的大字。
院子的東南角有一排破舊的樓板房,一間半露天的廚房,兩間臥室,臥室中間是客廳,北邊便是胡途的“書(shū)房”,再北邊是洗手間。
老七歪嘴斜臉,對(duì)胡途說(shuō)道:“啥子藝術(shù)?你先把我這車破爛收了!跟你說(shuō),我這車?yán)镞€有一樣好東西,保證你看了喜歡。”老七滿臉笑容,把車上的破爛拿下來(lái),說(shuō)道:“等一下,馬上就到那樣好東西了!”
胡涂的臉色卻難看起來(lái),他盯著那些濕漉漉的破爛,說(shuō)道:“你又澆水,我上次不是跟你說(shuō)得很清楚了,澆水的不收。你也別往下搬了,回去把你澆的水曬干了再拿來(lái)賣?!?br/>
老七一臉無(wú)辜,辯解道:“什么澆水,我沒(méi)澆水,我收來(lái)的時(shí)候就是這樣,可能是早上過(guò)了點(diǎn)露水。”
胡涂拎起一本看起來(lái)還算干凈的書(shū),書(shū)上嘩啦啦往下滴水,他嗤笑道:“你自己瞅瞅,你澆了多少水,還敢說(shuō)沒(méi)澆?你這車破爛我不收,你回去曬干了再來(lái)!”
老七觍著臉在三輪車上扒拉一會(huì),搬起一座黑色的蓮臺(tái),有臉盆大小,上面有龍眼大小的孔。這座蓮臺(tái)最特別的地方是它的黑。
黑,意味著沒(méi)有任何光線反射。我們之所有能看到東西,是因?yàn)檫@個(gè)東西表面上有反射回來(lái)的光線,而光線進(jìn)到這座蓮臺(tái)里面,似乎永遠(yuǎn)回不來(lái)了。因?yàn)檫@個(gè)原因,胡途看不到這座蓮臺(tái)的紋理,只能從黑色的剪影上判斷,它是一座蓮臺(tái)!
老七像獻(xiàn)寶一樣,把蓮臺(tái)放到胡途的腳前,說(shuō)道:“你看,這像不像一朵蓮花?我跟你說(shuō),這可是個(gè)藝術(shù)品,我是從一個(gè)藝術(shù)家那里收來(lái)的,老值錢了,想不想要?”
他口中的話,十句里若能有一句是真的,那代表他今天積德。老七不覺(jué)得說(shuō)謊有錯(cuò),這世上每個(gè)人都會(huì)說(shuō)謊。但是也不要緊,因?yàn)檫@個(gè)謊言根本就沒(méi)有人聽(tīng)。
胡涂一看便覺(jué)得這座蓮臺(tái)很特別,心里盤算著要把它弄到手,嘴上卻說(shuō)道:“你坑我呢,值錢的東西你會(huì)往我這送?你看清楚了那大門上的字,這是我老胡家的‘收廢站’,可不是藝術(shù)品交易所!”
老七對(duì)這黑不溜秋的蓮臺(tái)拿不準(zhǔn),拿去給一有名的專家看,那人一見(jiàn)他的打扮便把他轟了出來(lái)。他跟人聊天吹牛提起這事,將他在黃河故道撈魚(yú)時(shí),撈出這菩薩坐過(guò)的蓮臺(tái)這件事,繪聲繪色地講述許多遍。那幫狐朋狗友卻說(shuō),若是真有這樣的好事,必然輪不到老七,他沒(méi)這個(gè)福氣。
老七說(shuō)道:“人家說(shuō)山不在高,有龍則靈,這雖然是收廢站,不是還有你這個(gè)藝術(shù)家呢!你看看我這個(gè)蓮臺(tái),那可是菩薩坐過(guò)的,能不值錢嗎!”
胡途心中偷笑,這老漢著急著把蓮臺(tái)推銷出去,倒是給了他一個(gè)好機(jī)會(huì),他說(shuō)道:“你瞧瞧這上面坑坑洼洼的,你坐上面試試,別扎爛了屁股!”
老七說(shuō)道:“那廟里的菩薩又不是活的,它們坐著正合適!”他活了這么些年,從未見(jiàn)過(guò)菩薩顯靈,說(shuō)起話來(lái)也不客氣。
胡涂說(shuō)道:“你別整那些沒(méi)用的,別說(shuō)這就是一大鐵塊,你就是真從廟里搬過(guò)來(lái)一尊菩薩,到我這里也得按廢品的價(jià)格收!”對(duì)于佛門,他和老七有同意的看法,尤其在他知道許多利欲熏心之人,披著僧袍到處騙錢之后,這種成見(jiàn)更深。
老七臉一橫,大聲說(shuō)道:“什么鐵的,我這個(gè)是銅的。你掂掂這個(gè)重量,絕對(duì)是銅的!”
胡涂用腳將蓮臺(tái)踢了兩下,咯得腳疼。他眉頭微皺,從垃圾堆里抽出一根鐵管,往蓮臺(tái)上一敲,那聲音清脆地,仿佛是從鋼琴里發(fā)出的音符。他說(shuō)道:“你聽(tīng)聽(tīng)這聲音,還銅的,你咋不說(shuō)是金的?”說(shuō)完之后他回頭一想,剛剛的聲音確實(shí)不像是鋼鐵碰撞發(fā)出來(lái)的。
老七彎下腰,仔細(xì)瞅著胡途剛剛敲的地方,像是檢查寶貝一樣,見(jiàn)那蓮臺(tái)一點(diǎn)裂縫都沒(méi)有,他滿臉失望的表情,說(shuō)道:“你別亂敲,這可是藝術(shù)品,你給我敲爛了,你可賠不起!”
胡涂把手中的鋼管扔掉,說(shuō)道:“你還演呢,你剛剛是不是特希望我把它敲爛了,好訛我一頓。別說(shuō)那些沒(méi)用的,經(jīng)鑒定,廢鐵一塊!”
老七揮揮手,說(shuō)道:“行行行,就算是廢鐵吧!不過(guò)咱先說(shuō)好,我這些破爛,跟這個(gè)蓮臺(tái)是一起的,你要收只能一起收,否則我不賣。”
胡途聽(tīng)得出來(lái),老七已經(jīng)說(shuō)出了他的目的,也是他的底線。他稍作猶豫,說(shuō)道:“行吧,我看你這么大年紀(jì),騎車來(lái)一趟也不容易。不過(guò)我跟你聲明,這是最后一次,下次你要是還往破爛里灌水,你就是拉一尊菩薩過(guò)來(lái),也得給我拉回去?!?br/>
老七達(dá)到了目的,頓時(shí)喜笑顏開(kāi),拍著胸口保證,下次決不讓破爛再沾露水。他屁顛屁顛地把車上的廢品拿下來(lái)過(guò)了稱,那座蓮臺(tái)也跟廢鐵一起稱了。
稱完后,他還頗為可惜地看了三輪車一眼。他那車廂里墊了一塊塑料布,上面至少漏了兩斤水,要是也能過(guò)了稱,至少能多掙一塊錢。
胡途實(shí)在看不下去了,這老漢做事也忒過(guò)分了點(diǎn),他說(shuō)道:“老七,這塑料布上的水怎么回事,也是露水露的?”
老七支支吾吾,說(shuō)道:“什么塑料布,這是我墊車用的,不賣!”他實(shí)在找不到借口解釋,只能左右言其它,說(shuō)道:“你別整那些沒(méi)用的,趕緊算錢吧?!?