在民主德國，走路要格外小心，稍一疏忽就會(huì)漏掉一個(gè)文化圣地或歷史遺跡。在柏林我上菩提樹下大街散步，看到了馬克思當(dāng)過學(xué)生、黑格爾、愛因斯坦等人教過書的洪堡大學(xué)；看到了希特勒焚燒書籍的廣場；看到了列寧讀過書的圖書館，看到了季米特洛夫、倍倍爾·李卜克內(nèi)西活動(dòng)過的場所，滿以為無所遺漏了?；貋砗笕藗儐栁覍?duì)海涅的故居有什么印象，我卻茫然，再問我別的幾個(gè)地方，我更傻了。從此就特別緊張而小心。到魏瑪?shù)臅r(shí)候，看到一塊石頭我也要問一下是否貝多芬或歌德在這兒坐下來沉思過、休息過，哪怕是系一下鞋帶。后來進(jìn)了植物園，我才松弛下來，心想在這些棕櫚樹、龍舌蘭之間總不會(huì)有什么歷史遺物了。恰在這時(shí)，一個(gè)中年人就過來問我有沒有時(shí)間看一點(diǎn)他負(fù)責(zé)保存的“有趣的東西”。我當(dāng)然要看。他領(lǐng)我進(jìn)了一個(gè)比較大的房間，我竟在那里看到了拿破侖從莫斯科城下逃跑后一路所乘的那輛馬車。我還看到了另一輛馬車，是嫁到魏瑪來的俄羅斯公主乘的。我從沒想到馬車會(huì)造得這么精美，甚至帶有廁所！還有一次，是在葆琛，主人請我去吃飯，我無竟朝窗外一瞥，主人立刻對(duì)我說：“對(duì)面這個(gè)小樓安徒生居住過……”
所以，回國之后，要想寫篇文章記錄這次旅行，就十分困難。反法西斯同盟軍會(huì)師的易北河，發(fā)表了有歷史意義宣言的波茨坦，以及浮士德博士喝醉酒后騎在酒桶上飛翔的那個(gè)地下室酒館，哪一處不值得一寫呢！
我只能先寫最重要的，最感我心懷的，那就是人，民主德國的朋友們和同行們。
我讀過坎特的短篇小說。尤其是《第三顆釘子》，給我印象極深。他寫的那些“關(guān)系學(xué)”在我們中國隨處可見。他現(xiàn)在是民主德國作協(xié)**，我到柏林的第二天去拜訪作協(xié)時(shí)見到了他，一看那矮矮的個(gè)子，充滿機(jī)智和幽默的目光，馬上就認(rèn)出了他。我說：“你就是釘那棵釘子的人吧？請告訴我，你是不是有一架特殊的望遠(yuǎn)鏡，把中國的事情全看到眼里了？不然怎么會(huì)寫得這么像在中國發(fā)生的事？”他擠擠眼，笑而不答?？傻轿宜退环鶉嬜骷o(jì)念時(shí)，他找到報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)了。他和《新德意志文學(xué)》主編沃瓦·沃伊斯基不約而同地問我：“這是不是‘畫兒韓’偽造的一幅假畫，你拿來騙我們？”
我們在笑聲中發(fā)現(xiàn)，兩國作家盡管中斷來往二十多年，可誰也沒忘記誰，大家都注視著對(duì)方的工作。
和坎特相比，作協(xié)副**舒爾茨教授是個(gè)更富有學(xué)者氣質(zhì)的人，他高個(gè)子，男低音，說話一板一眼。他主持《思想與形勢》雜志的工作，并且和“人民與建設(shè)出版社”有工作聯(lián)系。這個(gè)出版社為向民主德國的讀者介紹外國文學(xué)作了很有益的工作，中國當(dāng)代短篇小說集《探索》就是他們出的。前不久他們又出版了《天云山傳奇》。在地鐵火車上，在飯店大廳里，我都見到有人津津有味地讀它。也許這個(gè)書名不好記，我問一個(gè)姑娘，“你在讀什么？”她說：“魯彥周?！蔽覇査骸跋矚g嗎？”她說：“很喜歡，這里寫的一切對(duì)我都是全新的，可又是熟悉的。這是中國當(dāng)代最好的一本小說嗎！”
我說：“是好的，是不是最好的，我不敢說，因?yàn)檫@樣水平的小說，中國有不少，而且還在不斷地寫出來?！彼劝蜒劬Ρ牭煤艽?，“噢”了一聲，隨后說：“希望我們多看到一些?！蔽野堰@事告訴了舒爾茨教授，他說：“這兩本書確實(shí)很受歡迎，《探索》出來三個(gè)月，已經(jīng)準(zhǔn)備再版了，在民主德國這是少有的。希望你給我推薦一批作品，我盡快找人譯出來出版！”此后每次見面他都提醒我這件事，到臨走時(shí)，他又囑咐我千萬把這事記住。
這種對(duì)中國當(dāng)代文藝的關(guān)心也表現(xiàn)在許多普通工作人員身上。有一位電臺(tái)的女編輯，在柏林要見我，我沒抽出時(shí)間來，她跟蹤追擊，在萊比錫找到了我。我以為她是來采訪的，見面才知道她另有所求。她說她決心在電臺(tái)安排一個(gè)固定時(shí)間，專門播送中國當(dāng)代的廣播劇或獨(dú)幕劇，可她不知哪兒去找劇本。她帶來一本1977年出的中國廣播劇選，問我能不能用？我看了一下，那還是**前后的作品。
我說：“這是本過時(shí)的作品，有些錯(cuò)誤觀點(diǎn)早被我們否定了?！彼辜钡貑枺何业绞裁吹胤侥苷襾砟銈冃碌淖髌纺?？我告訴了她應(yīng)當(dāng)找中國的廣播電臺(tái)和戲劇家協(xié)會(huì)，并且答應(yīng)替她傳遞信息，她十分感謝。
民主德國的同行們關(guān)心中國文學(xué)，當(dāng)然也關(guān)心中國作家，尤里·布雷贊是年過花甲的老人了，是民主德國作協(xié)的副**，又是民主德國少數(shù)民族——索爾維族作家，他的作品在世界上到處流傳，而他自己則深居簡出住在葆琛的鄉(xiāng)下，一般有外國作家來訪，他都拒絕接見。我們到柏林后，作協(xié)打電話給他，說中國作家代表團(tuán)來了，問他有時(shí)間會(huì)面沒有？他說：“當(dāng)然有?！?月9日我們一早到了葆琛。訪問完民族聯(lián)合會(huì)去吃中飯時(shí)，他已在餐廳等我們了。他滿頭白發(fā)，身體卻十分健壯。他從鄉(xiāng)間這么遠(yuǎn)開車來招待我們，使我們很不安。他說：“這不算什么，我已經(jīng)買了輛自行車，還打算騎著車上北京去訪問你們呢！”我說：“中國有幾個(gè)人正在騎車來歐洲旅行，他們都是青年人。如果知道你也有這個(gè)雄心，他們會(huì)吸收你作隊(duì)員?！彼f：“也許我騎車在半路上會(huì)碰見他們，正好向他們打聽一下，去中國哪條路最好走?！?br/>
飯后我們?nèi)⒂^一個(gè)索爾維族學(xué)樣，他非要陪我們一同去不可。在學(xué)校里，孩子們?yōu)槲覀兂怂估蜃迕窀?。索爾維是斯拉夫族的一支，風(fēng)習(xí)仍保持斯拉夫人的特點(diǎn)。我們對(duì)這里的一切極感興趣，和老師們談話時(shí)間就長了些。我擔(dān)心布雷贊同志會(huì)疲倦，誰知離校時(shí)，他卻極鄭重地對(duì)我說：“這兒離我家不遠(yuǎn)了。我想請大家到我家喝一杯茶，不知道能不能賞光！”我說：“當(dāng)然愿意去，可是那不使你太疲勞嗎！”他說：“能有這種榮幸的機(jī)會(huì)，怎么會(huì)疲勞！”他立刻打電話請他夫人作準(zhǔn)備。
我們在他的寫作間受到了家庭般溫暖的接待，他拿出一本紀(jì)念冊給我們看，上邊有賀敬之、黃藥眠等同志的照片，有馮至、田間的簽名。他說：“瞧，你們距離上一批中國同行來，二十多年了。希望下一批不會(huì)再隔這么久?！碧旌谝院笪覀儾藕退鎰e，可他卻說：“不不，我要陪你們?nèi)コ酝盹?，不能這么早就告別！”那天是在一個(gè)鄉(xiāng)村小酒店吃的晚飯。環(huán)境、風(fēng)味全是最地道的斯拉夫式的。喝了幾杯酒后，布雷贊興致更高了。他告訴我他讀了《探索》這本書，也讀了《畫兒韓》，這真是一種全新的文學(xué)體驗(yàn)。中國有一個(gè)和歐洲的、西方的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)完全不同的美學(xué)體系，是幾千年民族文化發(fā)展的結(jié)晶。他說：“你們有你們的特色。用你們的特色來豐富世界文學(xué)吧，千萬不要丟掉自己的寶貝去照搬別人手法?！?br/>
像布雷贊這樣熱誠的老朋友，我們幾乎走到每個(gè)城市都碰到。在魏瑪，曾在我國工作多年的哈里·吐爾克，自己開車陪我們?nèi)⒂^布痕***集中營、歌德的故居，一路上打聽丁玲身體情況，笑嘻嘻地跟我說他和楊憲益住鄰居時(shí)的各種笑話，問我：“他還那么喝酒嗎？他好像有抗酒精的特異功能，從來沒見他醉過?！痹诎亓?，漢學(xué)家梅慧華把我們請到她家時(shí)：拿出她北京大學(xué)同班同學(xué)照片給我們夸耀：“我們那一班是最出人材的一班。瞧，這是陳丹晨，這是謝冕——謝冕在當(dāng)學(xué)生時(shí)就特別膽大、愛發(fā)表獨(dú)立見解，這是張炯——”比她低兩班的尹虹很文弱、輕聲細(xì)語地說，他們那班素質(zhì)也不錯(cuò)，不過時(shí)間趕得不巧，碰上些意外的干擾。她現(xiàn)在正致力于中國當(dāng)代戲劇的研究，對(duì)目前中國話劇舞臺(tái)的狀況十分關(guān)心。梅慧華教授為歡迎我們到來，專門在洪堡大學(xué)的亞洲院開了一次漢學(xué)家的座談會(huì)。會(huì)上大家發(fā)言、討論全用中文，我們仿佛又突然回到了北京。
我們這次十四天的訪問，能如此順利而愉快，重要的一個(gè)因素，是三位陪同我們的德國同志付出了艱辛的勞動(dòng)，他們用心來接待我們，那是三顆對(duì)中國人民充滿了友好情誼的心。
芭芭拉·舒曼夫人，是作協(xié)的外事秘書。我在作協(xié)搞外聯(lián)工作，有二十多位同事。我們忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，頭昏腦脹。她就是一個(gè)人，面對(duì)五大洲，廣拓八方客：井井有條，輕松愉快。她漂亮，豪爽、能干。不論我們提出什么要求，她把手在空中劃個(gè)弧形，高聲說“古——得”，就全齊了。所以我學(xué)會(huì)的唯一一句德語就是“古——得”；她請我們?nèi)ニ易鬟^客，我發(fā)現(xiàn)她愛人舒曼先生對(duì)她的指揮才能比我們更心服口服，所以她們家也秩序井然，氣氛溫暖和美。舒曼先生是個(gè)自由職業(yè)的翻譯家，對(duì)波蘭的歷史、文學(xué)極有研究。因?yàn)樗诩抑泄ぷ?，家?wù)勞動(dòng)一半以上都落在他身上。芭芭拉陪我們?nèi)ヂ眯小Ｎ艺f：“這幾天舒慢先生會(huì)輕松一點(diǎn)了。”芭芭拉說：“不會(huì)。我臨走給他留下了作業(yè)，回來我要檢查的。他不敢偷懶?！笨墒撬龕鬯麗鄣靡?，說她能安心把作協(xié)工作做好，全靠有他作后盾，“噢，他太辛苦了！我不是個(gè)好妻子。沒照顧好他！”
翻譯施白蘭，看起來還像小姑娘，像我們五十年代的共青團(tuán)員，信仰堅(jiān)定、熱情、坦率又有些固執(zhí)。我們在一起常忘了是兩個(gè)國家的人，為一些小事爭論下休，一邊爭一邊笑。越爭論越親切，真正成了一家人。她是在列寧格勒學(xué)的中文。畢業(yè)時(shí)俄文倒是學(xué)好了，中文卻不大理想，為此她又到中國來工作了幾年。平心而論，她的漢語滿不錯(cuò)了，可她不滿足，還想到中國進(jìn)修一次。她常常一邊翻譯一邊虛心地問我們她哪句話說得不對(duì)。劉紹棠很贊佩她的求學(xué)精神，就故意逗她，專用一些生癖的，連鄒荻帆也聽不懂的北京土話跟她聊天：“鄧友梅沒有好湮臺(tái)、想叫我喝喇嘛了，你可別讓她有貓溺——”她越聽越糊涂，最后急了，哀求說：“劉紹棠，你別說這種話了，我完全沒辦法了！”引得我們大笑，她卻認(rèn)真地把這些聽不懂的話全記在本上，不斷地復(fù)習(xí)。
至于我們的朋友，留小胡子的司機(jī)克勞茨，我只能說我永遠(yuǎn)不忘他對(duì)我們的熱誠與負(fù)責(zé)，我也希望我們中國的司機(jī)個(gè)個(gè)都有他這么好的技術(shù)和這么好的工作態(tài)度。跟我們在一起，開車成了池的副業(yè)，一切生活雜事他都包下來了。從葆琛去萊比錫的夜里，我們走錯(cuò)了路。一向以記憶力好自夸的劉紹棠也不再“向左、向右”地發(fā)號(hào)施令了?？藙诖闹缓靡粋€(gè)人到村子里去挨門求教，打了三家門才找到個(gè)老人問清路線。他始終笑嘻嘻的毫無倦色。
我們在民主德國欣賞過好幾次音樂、舞蹈、戲劇演出。有的很好，有的一般，印象最深的是布萊希特劇團(tuán)演出的“三便士歌劇”。我一向敬仰這位大師，他的劇本凡譯成中文的我都找來讀了，也看過中國人演的布派戲。甚至自己也寫過一個(gè)沒有人演、也幸虧沒有人演過的“布式”劇本。這次一看地道的布萊希特劇團(tuán)的演出。才知道我所理解的布萊希特和它的本來面貌相差極遠(yuǎn)。當(dāng)然，各國可以有各國的“布萊希特”戲劇，各人可以有各人心目中的布萊希特，但認(rèn)識(shí)一下地道的布萊希特卻是十分必要的，總要看看廬山真面目，才可以評(píng)論和發(fā)揮。我想，對(duì)整個(gè)的民主德國也是如此，親自看看，才知道這是個(gè)有著多么深厚文化歷史傳統(tǒng)，而又有著多么強(qiáng)大現(xiàn)代活力的國家，才知道那里的人民對(duì)中國對(duì)中國人民抱有多深的友誼。
離開民主德國的前一天，我們登柏林的電視塔。有幾個(gè)朋友陪我們一道去參觀，在路上他們笑著說：“你們來以前，我們作過一個(gè)估計(jì)，中國作家會(huì)是什么樣。大家說，會(huì)彬彬有禮，會(huì)握手，不會(huì)有深入的談話，更不會(huì)擁抱。可是現(xiàn)在我們什么都談了，而且擁抱得很緊！”我說：“為什么那樣估計(jì)呢？我們不都是馬克思的學(xué)生嗎！不都在建設(shè)社會(huì)主義嗎！”他們說：“是的，我們相同的地方究竟比不同的地方多！所以稱作同志！”
友誼之花盛開的。喂，同志，一齊加把勁來培育它！