取而代之的是大家談話的話題改成了地震。
取而代之的是大家談話的話題改成了地震。
地震給我的感受是這樣的，我正在炕上休息，忽覺(jué)得房子忽悠忽悠搖晃起來(lái)，我并沒(méi)有想到這是什么地震，出于人的本能，我“嗖”的跳下炕跑到院子里，在院子，看到房子并沒(méi)有來(lái)回晃動(dòng)，我聽(tīng)到了一種聲音，這種聲音是人們的竊竊私語(yǔ)、交頭接耳的喳喳聲，我循聲音而去，在街上集聚了好多人，相互訴說(shuō)著剛才自己的感受，有的人說(shuō)是地震了，上了歲數(shù)的老人說(shuō)：“這是地動(dòng)了，地下睡著個(gè)大黃蛤蟆，當(dāng)它睡醒了時(shí)候，翻一翻眼皮，抻一抻腿，就會(huì)使得地動(dòng)山搖?！?br/>
以前，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)地震這個(gè)名詞兒，也從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)，今天為何感受得這么真切呢，一定是地震的地方離我們這里很近，沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間，喇叭里廣播了，地震的地方是唐山，唐山離我們這里只有五百多里地。
喇叭不斷報(bào)道唐山抗震救災(zāi)的情況，因唐山離我們這里很近，上級(jí)恐怕地震會(huì)波及到我們這里，市、縣、公社，一級(jí)一級(jí)往下傳達(dá)，號(hào)召大家搭地震棚，大家都都在自家的院子里用棍棒麻繩捆綁成中空的架子，用塑料布苫在上面，搭起了地震棚，許多人住進(jìn)了地震棚里。
想不到的事情一個(gè)接著一個(gè)發(fā)生，我們村哪個(gè)老黨員，解放前共產(chǎn)黨在國(guó)統(tǒng)區(qū)的地下工作者，現(xiàn)而今，每個(gè)月身不動(dòng)膀不搖，就拿一百多塊錢(qián)，每天都著吃大米白面，村里哪個(gè)人不看著人家的幸福生活流“哈拉子”??！可地震過(guò)去沒(méi)多久他卻死了。村里黨支部給每個(gè)社員發(fā)了一朵小白花，排了一溜兒長(zhǎng)隊(duì)，把他的骨灰盒送到了山上的墓地。
又過(guò)了一段時(shí)間，我和一個(gè)社員抬石頭在地里修路，忽然聽(tīng)到喇叭里響起了音樂(lè)，那音樂(lè)凄楚哀婉，這樣的音樂(lè)在一月八號(hào)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)，不過(guò)那聲音沒(méi)現(xiàn)在這么大，一月八號(hào)的音樂(lè)是應(yīng)時(shí)按節(jié)放的，可現(xiàn)在還沒(méi)有到放喇叭的時(shí)候，那喇叭的音樂(lè)就放了起來(lái)，而且聲音好大好大。我們繼續(xù)抬著我們的石頭，一會(huì)兒，隊(duì)長(zhǎng)風(fēng)風(fēng)火火的來(lái)到地里叫我們回去，說(shuō)毛主席逝世了，這是任何人也想不到的事情，以前大家天天在高呼毛主席萬(wàn)歲！毛主席萬(wàn)歲！雖然大家誰(shuí)也不相信人能活一萬(wàn)歲，但是誰(shuí)也不曾想過(guò)毛主席會(huì)這么快的離大家而去。
每人又發(fā)了一朵小白花別在胸前，排成了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，一個(gè)一個(gè)走過(guò)毛主席像前鞠躬。
毛主席走了，這是誰(shuí)也想不到的，中國(guó)九億人口的當(dāng)家人沒(méi)了，中國(guó)人以后的日子怎么過(guò)?。≡S多許多人抽泣著，放聲哭了。
全國(guó)下半旗致哀，停止一切娛樂(lè)活動(dòng)。
緊接著，國(guó)家發(fā)生了一系列誰(shuí)也想不到的事情，打倒***、除四害……
上面的變革，使下面有了許多許多的變化，那是以前誰(shuí)也不敢想的，隨著歲月的延伸，后來(lái)那天翻地覆的變化，更是誰(shuí)也不曾想，誰(shuí)也不敢想的。
一九七六年的十一月一日，我的大兒子出生了，孩子長(zhǎng)得大部分像我，大腦門(mén)，大眼睛，一生白肉，不像我想像的那樣像他媽媽一樣丑陋。我懸著一半的心落了地，但是我的內(nèi)心并沒(méi)有像大多數(shù)得了兒子的父親那樣欣喜若狂，因?yàn)橛幸粔K石頭還壓著它，沉甸甸的，沉甸甸的石頭壓得我看著這條新出生的生命，興奮不起來(lái)，激動(dòng)不起來(lái)，狂燥不起來(lái)，我凝視著孩子那稚嫩的臉蛋，百感交集，想起了自己的過(guò)去，想起了孩子的未來(lái)，他將面對(duì)那炎炎烈日的烘烤，狂風(fēng)暴雨的鞭笞，而我絲毫無(wú)能力為他遮蔽。
為了自己能老有所養(yǎng)，讓這個(gè)新的生命出生了，而這個(gè)新的生命出生了，自己又無(wú)能力去保護(hù)他，自己的心情……，唉！
我不信佛，但是卻默默禱告著，禱告著菩薩保佑自己的孩子，能遇到一個(gè)好時(shí)代。