【1985年的全明星賽上，當(dāng)我有機(jī)會(huì)執(zhí)教阿甘時(shí)，我對(duì)自己原來(lái)詞庫(kù)中的卓越一詞進(jìn)行了重新定義。這不是什么夸張的溢美之詞，我們對(duì)球員進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí)很容易就使用‘偉大’、‘卓越’、‘了不起’、‘不可思議’這些詞語(yǔ)，仿佛他們?cè)谏闹型昝罒o(wú)缺，戰(zhàn)無(wú)不勝。
可當(dāng)讀者們看到這些詞心潮澎湃，然后去了解這些球員的生平和成就時(shí)，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)并非如此，難免會(huì)感覺(jué)自己受到了欺騙，認(rèn)為這不過(guò)是你們?nèi)?nèi)人的互相吹捧。
阿甘不是，眾所周知他進(jìn)入NBA的第一個(gè)賽季就引發(fā)了聯(lián)盟的風(fēng)暴，我作為湖人教練甚至不得不秘密制定‘阿甘法則’來(lái)限制他，當(dāng)時(shí)大多數(shù)人都不知道，我擔(dān)心泄漏這些東西會(huì)暴露球隊(duì)的軟弱，我們竟然如此擔(dān)心和針對(duì)一個(gè)新秀。
那時(shí)候的全明星賽和60、70年代已經(jīng)大不相同，60、70年代的全明星是真打，因?yàn)榍騿T們的工資收入低，全明星賽勝利者的獎(jiǎng)勵(lì)是非常豐厚的。而到80年代球員的工資已經(jīng)很高了，這更像是一種表演，一種對(duì)球迷的回饋節(jié)目。
球星們有機(jī)會(huì)好好放松一下，他們會(huì)選擇睡懶覺(jué)，曬太陽(yáng)，通宵喝酒、玩樂(lè)，這是屬于他們的放松時(shí)間。
但和我同住一個(gè)酒店的阿甘比賽當(dāng)天還是很早起床跑步、健身，當(dāng)我們?cè)缟显诓蛷d相遇時(shí)他說(shuō)自己已經(jīng)訓(xùn)練3個(gè)小時(shí)了。我很好奇阿甘準(zhǔn)備比賽的一天是怎么度過(guò)的，我說(shuō)想?yún)⒂^一下他的訓(xùn)練過(guò)程，阿甘欣然同意。
上午他去了健身房，我終于知道他那驚人的力量究竟是怎么來(lái)的，當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)球隊(duì)都不進(jìn)行力量訓(xùn)練，而阿甘已經(jīng)像個(gè)奧林匹亞先生了。Avia為他專(zhuān)門(mén)配備了力量訓(xùn)練教練，當(dāng)時(shí)我決定下個(gè)賽季我們也要這么做。
中午他吃的很節(jié)制很健康，他吃了很多魚(yú)肉，那時(shí)候聯(lián)盟流行素食風(fēng)氣，阿甘不是其中的一員，他說(shuō)優(yōu)質(zhì)蛋白非常重要，他還告訴我他在波特蘭都是自己做飯吃，這令人驚訝。
更令人驚訝的是下午他開(kāi)始看書(shū)和寫(xiě)筆記，雖然時(shí)間并不長(zhǎng)，大約一個(gè)小時(shí)左右，做一些簡(jiǎn)單的閱讀，他什么都看，而且看的很認(rèn)真，絕不是只看看序章。這點(diǎn)他和卡里姆一樣，卡里姆也愛(ài)看書(shū)。
不同之處在于，阿甘在看了一會(huì)兒書(shū)后會(huì)寫(xiě)筆記，是關(guān)于籃球賽的賽前準(zhǔn)備，即便第二天要進(jìn)行的是全明星表演賽，阿甘依舊做了準(zhǔn)備，他把東部球星的特點(diǎn)寫(xiě)了下來(lái)，制訂了應(yīng)對(duì)策略。
這些策略之詳細(xì)讓我震驚，比如提到摩西-馬龍，他指出摩西更喜歡在籃筐左側(cè)發(fā)起低位進(jìn)攻，在右側(cè)多投籃和傳球，他通過(guò)觀看錄像統(tǒng)計(jì)了兩者的大致比例和進(jìn)攻的成功率，以及從之前76人的比賽數(shù)據(jù)中總結(jié)出‘讓摩西去右側(cè)誘使他隨意出手有利于降低殺傷’的策略。
他還指出，進(jìn)入1月份后摩西狀態(tài)出現(xiàn)起伏，命中率神一場(chǎng)鬼一場(chǎng)，前場(chǎng)籃板數(shù)量略有下滑，說(shuō)明體能狀態(tài)不如之前，在對(duì)抗中要持續(xù)消耗他。
當(dāng)然，因?yàn)槭侨餍琴悾⒏实牟呗愿臑樽屇ξ鞫嘣谧髠?cè)強(qiáng)打，讓他扣籃。
說(shuō)實(shí)話(huà)那時(shí)候NBA球隊(duì)的教練組工作都沒(méi)有這么細(xì)致，我們的很多工作還是憑借經(jīng)驗(yàn)和直覺(jué)，以及無(wú)比的熱情。
開(kāi)拓者和76人本賽季已經(jīng)沒(méi)有比賽了，我問(wèn)他你從哪里得到的這些數(shù)據(jù)和結(jié)論，他說(shuō)他訓(xùn)練之余和阿德?tīng)柭黄鹂翠浵窨偨Y(jié)出來(lái)的。
他竟然會(huì)花大量時(shí)間去看別的球隊(duì)錄像統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，我當(dāng)時(shí)就想，如果他是我手下的中鋒該多好，我們可以每天在一起研究比賽錄像。
我又問(wèn)他，每個(gè)回合情況都不同，如何得出一些統(tǒng)計(jì)性的結(jié)論，還有一些奇怪的數(shù)學(xué)符號(hào)和數(shù)字是怎么回事，阿甘笑了笑說(shuō)這是他的籃球秘密，不能告訴我。
很多年后我才知道，那時(shí)候阿甘已經(jīng)在用高階數(shù)據(jù)指導(dǎo)自己比賽了，他在岡薩加大學(xué)是學(xué)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的，我們落后了他十幾年！】
————1994年出版，帕特-萊利撰寫(xiě)《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)籍《The Winner Within》，節(jié)選。
在NBA球員、教練、相關(guān)從業(yè)者撰寫(xiě)出版的浩如煙海的書(shū)籍中，帕特-萊利未來(lái)撰寫(xiě)的半自傳體書(shū)是相當(dāng)特別的一本。
首先他由萊利親自撰寫(xiě)，而不是像很多球員一樣與傳記作家合寫(xiě)，自己口述對(duì)方執(zhí)筆，真正有多少自己寫(xiě)的內(nèi)容讀者不得而知。
其次萊利沒(méi)有像傳統(tǒng)傳記書(shū)籍那樣花大量篇幅介紹自己的童年成長(zhǎng)經(jīng)歷，自己的爺爺奶奶、爸爸媽媽?zhuān)踔疗叽蠊冒舜笠?，小時(shí)候的朋友、老師各種，仿佛他們每個(gè)人在自己的成功道路上都發(fā)揮了重要作用，少一個(gè)都不行。
萊利和書(shū)和他的執(zhí)教風(fēng)格一樣，單刀直入，介紹人們最關(guān)心的部分，團(tuán)隊(duì)建設(shè)與取得勝利——就像一部好的A片直接脫衣服上而不是扭扭捏捏搞無(wú)關(guān)劇情。
第三，萊利在書(shū)中加入了大量名人的語(yǔ)句，其中大多是著名的文學(xué)家、政治家、哲人，比如莎士比亞，塔西佗，本杰明-富蘭克林梭羅等等。
在網(wǎng)絡(luò)搜索不發(fā)達(dá)的年代，想要知曉這些名人的話(huà)語(yǔ)并熟練引用，必然要經(jīng)過(guò)大量閱讀和摘錄。
萊利在書(shū)中還引用了大量美國(guó)的歷史事件論證自己的觀點(diǎn)，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、南北戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)，以及各種電影情節(jié)來(lái)豐富自己的敘述，如《華爾街》、《賭徒》等等。
這些都說(shuō)明萊利要么請(qǐng)了一個(gè)知識(shí)量超群的后援團(tuán)幫自己撰寫(xiě)這本書(shū)，要么他自己就有海量的閱讀、閱片量，并且博聞強(qiáng)識(shí)，出口成典。
甘國(guó)陽(yáng)全明星賽和萊利相處了三天時(shí)間，認(rèn)為這家伙確實(shí)很有東西，而不是看起來(lái)金玉其外實(shí)際敗絮其中。
——
2月7號(hào)，開(kāi)拓者在主場(chǎng)擊敗猶他爵士后，甘國(guó)陽(yáng)回到家收拾收拾準(zhǔn)備去印第安納報(bào)道。
和甘國(guó)陽(yáng)一起去的有斯托克頓，他正好在波特蘭打完比賽，球隊(duì)就地解散，該去印第安納的去印第安納（丹特利），該回家給自己放假的就回家休息。
斯托克頓本來(lái)想回斯波坎，被甘國(guó)陽(yáng)拉上一起去參加全明星，順便帶上兩人的女友，一道感受一下NBA全明星賽的熱鬧。
8號(hào)坐飛機(jī)抵達(dá)印第安納，甘國(guó)陽(yáng)和斯托克頓感覺(jué)仿佛回到去年夏天來(lái)奧運(yùn)集訓(xùn)隊(duì)的日子，其實(shí)也才過(guò)去不到一年。
那時(shí)候他們還是大學(xué)生，如今甘國(guó)陽(yáng)已經(jīng)是名滿(mǎn)全美的職業(yè)球員，斯托克頓也逐漸坐穩(wěn)了爵士隊(duì)輪換的位置，不用擔(dān)心自己被踢掉。
住宿安排在了印第安納波利斯市中心的凱悅酒店，NBA這次是下了血本，不光球員們可以報(bào)銷(xiāo)入住，連帶著家人、朋友都可以免費(fèi)安排房間。
NBA這么做的目的是為了提高球星們參加全明星的積極性，連續(xù)好幾年全明星賽都辦的沒(méi)什么聲色，上座率、收視率都很糟糕。
球星們因?yàn)槭杖肷蠞q，不在乎獲勝后那三瓜倆棗，參加全明星賽的積極性都不高，寧愿在家休息，過(guò)來(lái)打比賽也都是興致寥寥。
NBA搞的那些活動(dòng)新時(shí)代的球星都不感興趣，連續(xù)好幾年球星們會(huì)被邀請(qǐng)到一個(gè)大舞廳里，一邊吃炸雞一邊看喜劇脫口秀——不知道是哪個(gè)人才想出來(lái)的這種招待項(xiàng)目。
被邀請(qǐng)來(lái)的喜劇演員在發(fā)現(xiàn)到場(chǎng)的大多是黑人球員時(shí)，很多笑話(huà)根本就不能說(shuō)，最后只好講一些關(guān)于日本人的無(wú)聊笑話(huà)，或者一些帶顏色的東西，卻完全沒(méi)考慮到聽(tīng)眾中有基督徒。
1984年全明星賽結(jié)束后，疲倦的拉里-奧布萊恩結(jié)束了自己的任期，將權(quán)力的指揮棒交給了大衛(wèi)-斯特恩。
今年是斯特恩正式上任后舉辦的第一屆全明星賽，這位已經(jīng)在諸多方面進(jìn)行大刀闊斧改革的新總裁，自然不會(huì)放過(guò)全明星賽這塊宣傳NBA聯(lián)盟的金字廣告牌。
8號(hào)周五的晚上，斯特恩取消了之前全明星賽例行的大型宴會(huì)，改成了在酒店私人房間里進(jìn)行的自助餐聚會(huì)，球員們可以自行選擇來(lái)去，能帶著家人、朋友一起來(lái)參加，保證聚會(huì)的私密性和舒適性。
球員們厭惡的喜劇脫口秀表演也被取消，斯特恩請(qǐng)來(lái)了R&B的歌星杰弗里-奧斯本到現(xiàn)場(chǎng)為球星們表演，演唱他1984年的新曲《You can't be serious》，受到年輕球員的歡迎。
甘國(guó)陽(yáng)第一次在私下場(chǎng)合見(jiàn)到大衛(wèi)-斯特恩，這位將給NBA帶來(lái)巨大變化，同時(shí)也充滿(mǎn)爭(zhēng)議的聯(lián)盟權(quán)力人物。
他個(gè)子小小的，臉上帶著微笑，留著一撇小胡子，用和善的眼光看著每一個(gè)人，甘國(guó)陽(yáng)這時(shí)候有點(diǎn)理解拉里-弗萊舍為什么說(shuō)每次見(jiàn)到大衛(wèi)-斯特恩，都想把他嘴上的小胡子給拽下來(lái)。
因?yàn)樗雌饋?lái)有一種無(wú)懈可擊的完美感，當(dāng)人看到這種具有完美感的東西時(shí)，總是想搞一些破壞。
斯特恩在自助餐晚會(huì)上主動(dòng)和甘國(guó)陽(yáng)攀談，詢(xún)問(wèn)他關(guān)于中國(guó)行的事，他說(shuō)弗萊舍正在四處奔走安排這件事，甘國(guó)陽(yáng)對(duì)此有什么想法。
甘國(guó)陽(yáng)說(shuō)自己當(dāng)然愿意為了開(kāi)拓中國(guó)市場(chǎng)做貢獻(xiàn)，他說(shuō)未來(lái)中國(guó)一定會(huì)是一個(gè)巨大的市場(chǎng)，非常有潛力。
斯特恩點(diǎn)頭表示贊同，他說(shuō)：“我的夢(mèng)想是有一天在中國(guó)的街頭，孩子們都能戴著印有NBA-LOGO的帽子，在街邊的球場(chǎng)上打球?！?br/>
“你會(huì)是我們最好的形象代言人?！彼固囟髡f(shuō)話(huà)確實(shí)很能收買(mǎi)人心，魔術(shù)師、伯德等人都非常喜歡他。
甘國(guó)陽(yáng)開(kāi)玩笑道：“那你什么時(shí)候送我個(gè)總冠軍，讓我的形象更高大一點(diǎn)？”
斯特恩面不改色，道：“冠軍需要你自己去爭(zhēng)取，那是對(duì)你天賦的證明，和努力的獎(jiǎng)賞?！?br/>
甘國(guó)陽(yáng)笑道：“天賦和努力不可或缺，但關(guān)鍵時(shí)刻也需要一些運(yùn)氣?！?br/>
斯特恩笑而不語(yǔ)，喝了一口杯中酒，拍了拍甘國(guó)陽(yáng)，又找別人去了。
(本章完)