世界上不少事物很難分清它的界限。比如說(shuō)，一杯清水在燈光下是透明的，而關(guān)燈之后，在漆黑之中它會(huì)成為深淵的一部分。再比如說(shuō)生活與寫(xiě)作，在生活中會(huì)認(rèn)為寫(xiě)作是一種虛擬，在寫(xiě)作時(shí)又會(huì)覺(jué)得當(dāng)生活在紙面上呈現(xiàn)時(shí)才露出它本來(lái)的真實(shí)。

    我生活。我寫(xiě)作。我將郭穎告訴我的十四年前她在醫(yī)學(xué)院讀書(shū)時(shí)的奇遇記錄下來(lái)，準(zhǔn)備寫(xiě)成《背后有人》這本書(shū)，然而，一個(gè)叫嚴(yán)永橋的陌生人打斷了我的寫(xiě)作。我說(shuō)過(guò)，這事發(fā)生在6月19日深夜，入夏以來(lái)的第一場(chǎng)大雷雨使我居住的城西一帶全部停電，這個(gè)自稱是橋梁工程師的漢子敲開(kāi)了我的家門。他的黑雨傘滴著水。他告訴我剛剛發(fā)生在精神病院的恐怖事件。他個(gè)子高大，眼睛驚恐，仿佛在無(wú)人居住的醫(yī)院黑屋子里梳頭的女人是他親眼所見(jiàn)。他還自稱是董楓的丈夫。那天晚上，當(dāng)他彎腰幫我撿拾被風(fēng)吹落在地上的稿紙時(shí)，我清楚地看見(jiàn)他手背上的血管像蚯蚓突起，是一雙有力的利爪。

    這就是發(fā)生在我生活中的事實(shí)。然而，董楓的否認(rèn)卻讓這事實(shí)變得像是影子。畢竟，二十六歲的董楓從未結(jié)過(guò)婚這事實(shí)更讓人信服。

    “我從不認(rèn)識(shí)這個(gè)叫嚴(yán)永橋的男人，”董楓緊張地絞著手指說(shuō)，“這太荒誕了!憑空鉆出個(gè)我的丈夫，太荒誕了!”

    董楓說(shuō)這話的時(shí)候，我正從她房?jī)?nèi)的衛(wèi)生間出來(lái)。我說(shuō)沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么異常。那么，剛才響起的“叭嗒”一聲是從什么地方傳出的呢?我和董楓都聽(tīng)見(jiàn)了，不會(huì)錯(cuò)，這屋內(nèi)肯定發(fā)生了什么。

    我的心里也有點(diǎn)緊張，后悔不該在董楓的住處呆到深夜。本來(lái)，在精神病院打探了一個(gè)下午就有點(diǎn)累了，我該直接回家，把這些沒(méi)有謎底的事忘掉才對(duì)，我卻沒(méi)有這樣做，而是被一種什么力量驅(qū)使著，非要接近這件事情的深處。現(xiàn)在，我感到害怕。

    如果說(shuō)，昨晚出現(xiàn)在我家里的那個(gè)不速之客不是一個(gè)真實(shí)的人物，他又怎么會(huì)講出真實(shí)的事情呢?在精神病院的女病區(qū)，走廊盡頭那間已鎖了幾年的黑屋子，昨晚的雷雨中出現(xiàn)了燭光，一個(gè)女人正坐在屋內(nèi)對(duì)著一面小圓鏡梳頭。這可怕的一幕被護(hù)士董楓遇見(jiàn)了，這是發(fā)生在昨晚的真實(shí)。

    董楓說(shuō)：“這是我獨(dú)自遇見(jiàn)的事，我敢保證，在現(xiàn)場(chǎng)除了我的影子，不會(huì)有第二個(gè)人看見(jiàn)。”

    那個(gè)身份不明的人怎么會(huì)知道這件事呢?并且，在事發(fā)后僅僅一個(gè)多小時(shí)就撞進(jìn)我家，他怎么會(huì)知道我和我家的地址呢?

    我眼前又出現(xiàn)那人的形象：個(gè)子高大，眉毛很濃，眼光游移不定，手中的黑雨傘滴著水。

    并且，他還講了些其他的事，我記起來(lái)了，他說(shuō)董楓家的門外有個(gè)長(zhǎng)衣長(zhǎng)裙的女人，在上樓下樓時(shí)老愛(ài)說(shuō)一些莫名其妙的話。

    第一次說(shuō)的是“注意，橋下有死人”，第二次說(shuō)的是“黑啊，這屋子真黑”。說(shuō)完，這女人就脖頸僵硬地走上樓去了。撞到我家的那個(gè)家伙說(shuō)這女人講的話都是預(yù)言。

    “沒(méi)見(jiàn)過(guò)，”董楓聽(tīng)了我的轉(zhuǎn)述后肯定地說(shuō)，“我在家門外從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)女人，更沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這些瘋言瘋語(yǔ)。”

    “樓上的鄰居，你都認(rèn)識(shí)嗎?”我問(wèn)。

    董楓居住的這幢住宅共有七層，她住二樓，上面就還該有五層，從單元的樓梯上去，每層樓兩戶人家，上面總共還有十戶鄰居。我要董楓認(rèn)真回想一下，在樓上的住戶中，有沒(méi)有類似神經(jīng)質(zhì)的女人，長(zhǎng)衣長(zhǎng)裙，走路時(shí)脖頸僵硬。

    董楓說(shuō)，樓上的住戶她都不認(rèn)識(shí)，大家都早出晚歸，從未有過(guò)來(lái)往，即使在外面遇見(jiàn)，也不敢斷定是自己的鄰居。但是，不速之客所描述的那個(gè)女人，她確實(shí)毫無(wú)印象。

    看來(lái)，這個(gè)脖頸僵硬的女人只能是那個(gè)不速之客編造的影子了。更可怕的是，那個(gè)自稱為橋梁工程師的不速之客自己就是個(gè)影子。他飄進(jìn)我的住處，給我講一些恐怖的事情，然后，又消失了。這時(shí)，我想到回家，想到推開(kāi)家門，心里不禁打了一個(gè)寒噤。因?yàn)?，那是不速之客坐過(guò)的地方，他還會(huì)出現(xiàn)嗎?

    夜已經(jīng)很深了，董楓的室內(nèi)燈光柔和，將我正在吸煙的身影打在墻上和地板上，我有些害怕。

    董楓將一條方格披巾披在裸露的臂上，她的裙子單薄，顯然感到了夏夜的寒意。這房?jī)?nèi)就一間客廳，一間臥室，一間帶浴缸的衛(wèi)生間，轉(zhuǎn)瞬就可以一覽無(wú)遺的小空間此刻卻顯得危機(jī)四伏，尤其是剛才不知何處發(fā)出“叭嗒”一聲后，這室內(nèi)的寒意便漸漸升起了。

    一切都無(wú)法解釋。已是半夜時(shí)分，我這樣呆在一個(gè)單身女子的家里合適嗎?我對(duì)董楓說(shuō)了幾句寬慰的話，便起身告辭。

    她突地站起來(lái)，拉住我說(shuō)：“別，別?！蔽腋械剿氖衷诎l(fā)抖。

    我無(wú)聲地又坐回沙發(fā)上。要在這半夜時(shí)分回去，我本來(lái)也是心存恐懼的，我甚至相信，如果我這個(gè)時(shí)候回去，走上樓梯，打開(kāi)家門，屋內(nèi)會(huì)正坐著那個(gè)昨晚來(lái)過(guò)的人。

    看來(lái)，不能輕易接待陌生人應(yīng)該是一個(gè)準(zhǔn)則。何況我還讓他進(jìn)了屋，聽(tīng)他講了一大通離奇事件，這真是太輕率。我的一個(gè)朋友講過(guò)，他要是在夜里接到陌生人的電話，盡管對(duì)方有可能是打錯(cuò)了號(hào)碼，但那種莫名其妙的問(wèn)話總會(huì)讓他久久難以入睡。由此可見(jiàn)，從叢林中走出的人對(duì)黑夜烙有很深的恐懼的印痕。但動(dòng)物從不懼怕同類，而最讓人懼怕的卻是人——身份不明的人；夜路上撞見(jiàn)的人；死去的人；活著卻又忽隱忽現(xiàn)的人。

    已是半夜過(guò)后了，屋子里靜得讓人心慌。我不經(jīng)意地望了一眼董楓露在裙下的腿，有一種木偶的感覺(jué)，這種不真實(shí)的意味像電流一樣打得我意識(shí)麻木。我望著她的臉，清秀，很美，但有些蒼白。她是誰(shuí)?我突然在心里問(wèn)道。

    董楓在沙發(fā)上伸了一下腰，開(kāi)口說(shuō)道：“余老師，我現(xiàn)在看到你眼鏡片上的光，感到害怕。”

    我突然大聲笑起來(lái)，只是這笑聲我一點(diǎn)兒也不熟悉。！~！

    ．．