（沈克尼，寧夏民政廳前副廳長(zhǎng)，軍事奇才，不是軍人的軍人，中國(guó)唯一被軍委任命為中校的老百姓。兩次國(guó)慶觀禮特邀代表。此文是其與南臺(tái)同在出版社當(dāng)編輯時(shí)所寫，首發(fā)《朔方》雜志）
不老實(shí)的老實(shí)人
沈克尼
張賢亮先生說(shuō)：“南臺(tái)是個(gè)老實(shí)人。”
這給南臺(tái)定了調(diào)子。說(shuō)不清張賢亮的定義在前，還是大家的議論在前，反正寧夏流傳著“寧夏文壇有兩個(gè)老實(shí)人”的傳言，當(dāng)然，其中之一就是指南臺(tái)?？梢?jiàn)南臺(tái)的老實(shí)是出了名的。
南臺(tái)的職業(yè)是出版社編輯。他來(lái)自偏僻的西海固地區(qū)。西海固——許多人不知道，這么說(shuō)吧：中國(guó)的“大西北”是貧窮落后的概念，寧夏是大西北的大西北，西海固地區(qū)則是寧夏的大西北。明白了吧！
南臺(tái)就來(lái)自那里——大西北的三次方。
鄉(xiāng)氣十足，操著土嗓子，人送外號(hào)“苦大仇深”，成天不說(shuō)一句話，沉默得像個(gè)腳后跟。偶爾開(kāi)會(huì)發(fā)一次言，緊張得頭上冒汗，聲音打顫，大家都在心里友善地笑他——忠厚是無(wú)用的別名。
他在《女作家》雜志當(dāng)過(guò)編輯，一名作者來(lái)編輯部投稿，不跟他說(shuō)話，直等到另一名編輯來(lái)才悄悄問(wèn)：“那個(gè)農(nóng)民坐這兒干什么？”惹得那位同事笑得抱著肚子跳。
他到寧夏人民出版社好些年，還有人不認(rèn)識(shí)。但干工作還是勤勤懇懇的，像那些年常說(shuō)的老黃牛。靠著那份辛苦，被任命為文藝室副主任了。聽(tīng)說(shuō)他也寫點(diǎn)東西，卻沒(méi)人留意，也沒(méi)幾個(gè)人見(jiàn)到過(guò)。大家的印象，他大約也就是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者吧。
1997年，沒(méi)有任何先兆，一部60萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)出版了，書(shū)皮上寫著“南臺(tái)著”。出版社的人先是驚愕，繼之以懷疑，這老土也會(huì)寫小說(shuō)？
然而確鑿是他。
那小說(shuō)叫《一朝縣令》，北岳文藝出版社出版，在北京開(kāi)過(guò)討論會(huì)。雷達(dá)、曾鎮(zhèn)南同時(shí)拉出果戈理、馬克?吐溫等世界級(jí)的作家來(lái)和他作比，扯出《死魂靈》、《儒林外史》等世界名著來(lái)和《一朝縣令》相較。
雷達(dá)連用了兩串排比句：“生活密度如此之大，人物如此鮮活，氛圍如此逼真，生活面如此陌生而稀奇，地方風(fēng)味如此淳厚的作品，還不多見(jiàn)。”“是一本非常細(xì)膩、非常堅(jiān)實(shí)、非常豐厚、極為真實(shí)、沉甸甸的一本書(shū)，有非常新鮮的東西，非常深刻的東西，”“是真正的寫生活，真正的寫批判生活的文學(xué)的東西”。
曾鎮(zhèn)南說(shuō)：“讀這部書(shū)，是一種藝術(shù)享受?！幸环N評(píng)論上的困難，值得一說(shuō)的人物有十多個(gè)，可以毫不夸張地說(shuō)，每個(gè)人物都非常有個(gè)性，都值得一談。讓人覺(jué)得美不勝收?！x的時(shí)候，使人沉浸在其中，越讀越愛(ài)讀，越讀越放不下，不由人要想，虧他能寫得出來(lái)！使人覺(jué)得這個(gè)作者厲害，居然能寫到這種程度！”
在寧夏評(píng)論界坐第一把交椅的高嵩，語(yǔ)言金貴得幾乎到了吝嗇的程度，評(píng)過(guò)張賢亮后14年沒(méi)有開(kāi)口，看到《一朝縣令》后大叫起來(lái)：“這是一部應(yīng)該成立一個(gè)專門的班子進(jìn)行研究的書(shū)?！薄皡未鋬旱男蜗缶哂芯薮蟮牡湫鸵饬x?！薄翱梢院翢o(wú)愧色地進(jìn)入《創(chuàng)業(yè)史》、《平凡的世界》、《白鹿原》的行列?！边@個(gè)時(shí)間還在雷達(dá)、曾鎮(zhèn)南講話之前半年。
后來(lái)，雷達(dá)先生還在接受《文學(xué)報(bào)》記者采訪時(shí)再次提到《一朝縣令》，說(shuō)“是了解70年代中期我國(guó)現(xiàn)實(shí)以及社會(huì)政治氛圍，社會(huì)心理真?zhèn)我约叭碎g關(guān)系真相的最好樣本?！?br/>
這三位，都是有身份的人，也都是出語(yǔ)謹(jǐn)慎的人，可以把他們那幾年對(duì)其他作品，包括部分曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品的評(píng)語(yǔ)拿來(lái)作個(gè)比較，下過(guò)如此重語(yǔ)的還少有！可惜的是，《一朝縣令》只印了8000冊(cè)就停機(jī)了，市場(chǎng)上很久都找不到書(shū)了。
《一朝縣令》使寧夏人認(rèn)識(shí)了南臺(tái)。他在出版社當(dāng)編輯，卻被選為寧夏作協(xié)副主席。人們這才發(fā)現(xiàn)，他原來(lái)已經(jīng)寫了不少了，短篇和中篇都出過(guò)集子，而且在上世紀(jì)80年代就開(kāi)始在《小說(shuō)選刊》上露面，《老莊谷阿蛋》1986年在基層沒(méi)有推薦的情況下，還被評(píng)委特別提出參加全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)。
出版社的人這才記起，他還曾是“全國(guó)優(yōu)秀中青年編輯”，還曾是寧夏出版系統(tǒng)的什么優(yōu)秀？此前，他還笨嘴拙舌地給出版社支過(guò)一招——將社標(biāo)設(shè)計(jì)成了“九頭狼”。以“狼”為社標(biāo)，國(guó)內(nèi)還是第一家，何況還是只九個(gè)頭的狼。一時(shí)，寧夏人民出版社的人出去，男的人見(jiàn)了叫“狼”，女的叫“狼外婆”。從那時(shí)起，寧夏“狼”行天下了！
再看南臺(tái)，外表上還是那么土里土氣，但精神上似乎有了點(diǎn)怪味，有了點(diǎn)神秘感，誰(shuí)知道他不吭不哈地會(huì)突然弄出什么響聲來(lái)？
果然，他有動(dòng)作了，乘社里調(diào)整班子之機(jī)辭去了總編室主任之職。隨后就是沉寂。但大家已經(jīng)不相信他會(huì)從此沉默。
漸漸的有了風(fēng)聲，說(shuō)是作家出版社要給他出書(shū)了，卻因征訂數(shù)不到8000冊(cè)告吹。他苦著臉向人陳述他的失敗，引得人想詞兒同情他，卻不防冷不丁從花城出版社冒出一本25萬(wàn)字的長(zhǎng)篇——《只好當(dāng)官》。
《只好當(dāng)官》是“諷刺喜劇小說(shuō)”。評(píng)論家說(shuō)“就世界文學(xué)而言，現(xiàn)代小說(shuō)的無(wú)論哪個(gè)流派，都缺少喜劇作品?！卑呆斞赶壬挠^點(diǎn)，中國(guó)小說(shuō)史上，可稱為“諷刺喜劇小說(shuō)”的，只有《儒林外史》。魯迅先生之后，文壇多數(shù)人認(rèn)可的，則只有《圍城》。這是個(gè)長(zhǎng)期空白的領(lǐng)域?，F(xiàn)在，突然冒出了一棵樹(shù)，一個(gè)字都不用說(shuō)，誰(shuí)都掂得出它的份量和價(jià)值。而據(jù)他自己說(shuō)，是雷達(dá)、曾鎮(zhèn)南、高嵩三位高人指的路。
《只好當(dāng)官》還有個(gè)怪招：作者不署名，只寫著“〇〇著”。作者簡(jiǎn)介處有一項(xiàng)聲明：“讀者要看的，是作品，不是作家，倘作品是0，作家當(dāng)然也是0。出版一個(gè)0，對(duì)作家和出版社都不光榮，若此書(shū)不受讀者歡迎，不能重印，便永不署名?！?br/>
無(wú)疑，它是中國(guó)當(dāng)代第一部不署名的長(zhǎng)篇小說(shuō)了。問(wèn)他為什么要這么做？他說(shuō)：“先接受讀者檢驗(yàn)，書(shū)好，能重印，我再署名。若讀者不認(rèn)可，就是垃圾書(shū)，將名署在垃圾上，有什么光榮？”
一個(gè)寫出可以進(jìn)入《創(chuàng)業(yè)史》、《平凡的世界》、《白鹿原》行列作品的作者，一個(gè)能使雷達(dá)、曾鎮(zhèn)南想起《死魂靈》、《儒林外史》等世界名著并以果戈理、馬克?吐溫的尺子測(cè)量的作家，一個(gè)有“獨(dú)特”意識(shí)且找到“諷刺喜劇小說(shuō)”路子的寫作者，不值得我們對(duì)他和他的作品有所期待嗎？他的“若不受讀者歡迎，不能重印，便永不署名”的誓言是對(duì)自己的挑戰(zhàn)，同時(shí)也是對(duì)那些吃老本的名作家們的挑戰(zhàn)！他是對(duì)全國(guó)的讀者們一個(gè)提醒：挑蛋，就要直接挑大蛋，而不是挑下過(guò)大蛋的雞的蛋。
毛主席說(shuō)過(guò)大意這樣的話：“老實(shí)人不聰明不行，聰明人不老實(shí)也不行?！蹦吓_(tái)是個(gè)老實(shí)人，干的事卻不老實(shí)。有點(diǎn)怪。但怪得人心服，怪招常出奇果。我喜歡他的老實(shí)，也喜歡他的“不老實(shí)”。