秋天的太陽怎么還這么毒？萬縷陽光直射而下，炙烤著洛明工業(yè)學(xué)校體育場，儼然是一只發(fā)著余威的秋老虎，恨不得將人們吞噬。
校新生的軍訓(xùn)開始了。
開訓(xùn)典禮正在舉行。
在體育場主席臺上，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和部隊軍官齊刷刷地坐在鋪著紅色絨布的桌子前，領(lǐng)導(dǎo)們簡單講話后由副校長方昌平宣布軍訓(xùn)要求。
方昌平個子不高，很儒雅，可是他的話卻充滿陽剛之氣，隨著擴音器傳到了操場的角角落落。一年級所有班級部集合在主席臺下，每個學(xué)生都穿著運動裝校服，列隊排成了一個個方陣，整整齊齊。
方昌平把話筒往嘴巴跟前摁了摁，吹吹氣，試了試話筒的聲音。“噗——噗——”的聲響就跟刮來的颶風(fēng)一樣鉆進(jìn)了大家的耳朵：“同學(xué)們！軍訓(xùn)既是上級的要求也是我們學(xué)校自身建設(shè)的需要。通過這次長達(dá)一個月的軍訓(xùn)，我們要培養(yǎng)學(xué)生的吃苦精神和頑強毅力，促進(jìn)學(xué)生德、智、體面發(fā)展。獻(xiàn)身國防絕不是口號和空話，作為中國兵器工業(yè)總公司所屬的工科學(xué)校，我們就是在為未來的國防建設(shè)培養(yǎng)人才，強身健體跟學(xué)習(xí)專業(yè)知識同等重要。”
太陽炙烤著大地，同學(xué)們的隊形紋絲不亂。
“從你們寶貴的學(xué)習(xí)時間里，專門辟出一個月來學(xué)習(xí)軍事知識，這個機會難能可貴，在其他中專學(xué)校里，不一定能有這么長的時間?！狈讲嚼^續(xù)說，“大家別小瞧這一個月，在這一個月里，部隊的教官會教給大家教授基本的軍事知識和技能，讓大家拓寬知識領(lǐng)域，增強國防觀念，培養(yǎng)大家的愛國主義、集體主義、革命英雄主義和艱苦奮斗，吃苦耐勞的思想道德?！?br/>
方昌平的聲音被擴音器傳播得很遠(yuǎn)，長長的拖音在空氣里回蕩著。
“各軍校訓(xùn)練科目不盡相同，但我們學(xué)校的項目比較，而且強度大，大致包括隊列、內(nèi)務(wù)、紀(jì)律教育、部隊常識、基本戰(zhàn)術(shù)、輕兵器使用、軍兵種知識等方面，我們就是想在大家學(xué)習(xí)文化和專業(yè)知識前，先對作風(fēng)紀(jì)律進(jìn)行一次面的訓(xùn)練，這樣，也能更好地促進(jìn)班風(fēng)校風(fēng)建設(shè)?！?br/>
汽01班的隊伍共四列，每列的前兩排都是女生，其他的32名男生一直排到隊尾。94級汽車制造專業(yè)一共招生了80名學(xué)生，另外40名學(xué)生被編排到了汽02班，同樣是8名女生，32名男生。這樣的性別比例和學(xué)生數(shù)量，是按照國家招生計劃執(zhí)行的。
在工科學(xué)校里男生數(shù)量本來就多，而到了汽車制造專業(yè)男女?dāng)?shù)量在校也是最懸殊的。陽盛陰衰是汽車專業(yè)班級組成的一大特點。
“張琰，你聽見沒？我們還有輕兵器使用訓(xùn)練，我聽輔導(dǎo)員說，咱們到時還要去專業(yè)的射擊場打靶，真槍真子彈，可刺激了?！闭驹趶堢磉叺奶飸c文說。
“真的嗎？太好玩了！我小時候只用氣槍打過氣球，從來沒有摸過真槍，更沒見過子彈。誒，慶文，咱們到時用的是什么槍？”張琰問。
“好像是步槍……不過，每個班好像還給配備一把機關(guān)槍，機關(guān)槍打起來可過癮了，突突突一口氣可以連打好多發(fā)子彈，想想都好玩?！碧飸c文朝四周瞥了瞥壓低聲音說，“好像還能見到AK47。噢，還有手槍哩！不過，手槍是教官拿的，是發(fā)號施令的。我也不知道是什么手槍，反正不會是左輪手槍?！?br/>
“左輪手槍？你咋不說是‘漢陽造’？”張琰的好奇心一下子被激起，他朝周圍看看壓低聲音問，“教官拿的手槍子彈是不是特別短？是不是非常精致？”
“是啊，彈頭就像一顆花生米。”田慶說，“你別小看這手槍，它的威力可大著哩?！?br/>
“慶文，你見過真槍嗎？”張琰問。
這時輔導(dǎo)員在隊伍前巡視，田慶文趕緊拽拽張琰的衣袖，一本正經(jīng)地凝神屏氣，眼睛平視前方。
“軍訓(xùn)時將以班級為訓(xùn)練單位，每個訓(xùn)練單位的組織管理者有兩個人，一個是軍事教官，另一個是輔導(dǎo)員。輔導(dǎo)員負(fù)責(zé)思想紀(jì)律教育，軍事教官負(fù)責(zé)軍事項目訓(xùn)練。”方昌平的話繼續(xù)從主席臺傳了下來，所有同學(xué)的目光都聚集在他身上。
張琰確信，那一刻94級新生不知道校長是誰，但永遠(yuǎn)忘不了這個主管學(xué)生工作的副校長是誰。
“在這里我宣布幾條紀(jì)律，首先是所有教官一律不準(zhǔn)與學(xué)生互留通訊地址，不準(zhǔn)互留聯(lián)系方式。為什么要有這樣的規(guī)定呢？以前，在國其他一些中專學(xué)校里發(fā)生過不太好的事情……再就是，一律不得請假，不得遲到、早退，生病需向班主任請假……”方昌平宣布完紀(jì)律后又說，“軍訓(xùn)絕對不是體育科，軍訓(xùn)完后還要進(jìn)行考核。當(dāng)然，同學(xué)們也不要害怕，在軍訓(xùn)期間部隊已經(jīng)制定了應(yīng)急預(yù)案，學(xué)生一旦發(fā)生意外是會及時處置的。大家要在軍訓(xùn)中掀起比、學(xué)、趕、幫、超的熱潮?！?br/>
站在汽01班隊伍里的張琰聽著校長的講話，心里開始發(fā)毛。他這才意識到軍訓(xùn)是多么的鐵血。父親給他報考的是一所什么學(xué)校？這么多的學(xué)校，為什么偏偏要報考一個兵工學(xué)校呢？
“為了保證94級學(xué)生軍訓(xùn)的進(jìn)行，我們和往年一樣，成立了軍訓(xùn)活動領(lǐng)導(dǎo)小組，組長由部隊主要領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)任，副組長由部隊教導(dǎo)員擔(dān)任，團支部、醫(yī)務(wù)室和各班輔導(dǎo)員是小組成員?！敝飨_上，方昌平繼續(xù)著他的講話，“同學(xué)們應(yīng)該聽出來了，不錯！這次軍訓(xùn)一切都由部隊同志負(fù)責(zé)，我們老師一律不參與。為什么呢？就是要讓大家知道，到了洛明工業(yè)學(xué)校一定要學(xué)會自己管理自己，不要想著靠任何人?！?br/>
開訓(xùn)典禮上的講話結(jié)束了，掌聲稀稀拉拉不怎么熱烈。
“請大家鼓掌！”主持人趕緊搶過話筒說。
這時，體育場上才響起了具有儀式感的掌聲。
“對了，還有一點忘記說了……軍訓(xùn)結(jié)束后，每個學(xué)生都要交一篇《軍訓(xùn)感言》……”方昌平又搶過話筒補充了一句。
稀里嘩啦的掌聲瞬間被澆滅。