蔣文波生得天庭飽滿，地閣方圓，圓臉闊口，兩只招風(fēng)耳，一對臥蠶眉，綽號保羅來自紅極一時(shí)的大音樂家保羅莫里哀，蔣文波長相酷似那個大腦門圓臉音樂家。生在三個姐姐照料的溫柔富貴鄉(xiāng)里，蔣文波最大的苦惱是缺乏男子氣概。作為家中的二號男子漢，蔣文波從小就被教育：要有男子氣概。
什么是男子氣概？孔武有力？陽剛之氣？蔣文波看著鏡子里那個頭大脖子細(xì)，掛著兩條鼻涕龍的男孩陷入了沉思。
經(jīng)過一段時(shí)間觀察，蔣文波發(fā)現(xiàn)班上具有男子氣概的都是采場同學(xué)，尤其是那些留過三四級的，碗大的拳頭，鐵塔般強(qiáng)壯，罵娘雄渾有力，打架毫不留情。為了向他們學(xué)習(xí)男子氣概，蔣文波試圖和他們做朋友，接觸了一段時(shí)間，很快如方鳴謙一樣，蔣文波成了他們的出氣包和笑料。直到鄧友忠成了蔣文波的朋友，情況才得以改善。
鄧友忠是班上最強(qiáng)壯的男生，臉黑微胖，嘴角有一片毛茸茸的胡子，手腕有蔣文波小腿那么粗，當(dāng)蔣文波被幾個人拖去教室后，當(dāng)摔跤練習(xí)沙包戲弄時(shí)，鄧友忠用一句男子氣十足的話解救了蔣文波：“你們老欺負(fù)他干嘛？要不要跟我摔一摔？”
留級生們當(dāng)作沒聽見，嘻嘻哈哈跑出了教室，沒人愿意招惹鐵浮屠鄧友忠。
鄧友忠憐惜地望著身高只到自己胸口的蔣文波：“你回家要多吃點(diǎn)飯，長高一點(diǎn)才不會被人欺負(fù)。”
保護(hù)傘鄧友忠的興趣，是在課間舉辦扳手腕比賽，他聲稱整個年級，誰要能在扳手腕這個項(xiàng)目上贏過自己，他就把親手制作的火柴槍送給那人。為了火柴槍，挑戰(zhàn)者接二連三紛沓而至，在課間帶來一場場臉紅脖子粗的扳手腕比賽娛樂眾人。
兩人伸出右臂支起肘子頂住桌面，搭上手腕在課桌上擺好姿勢，身子半蹲，屁股高高撅起，像是在蹲馬步，又像在上大號。
一二三的口令后，對面挑戰(zhàn)者開始發(fā)力，掰著鄧友忠的手腕往下壓，臉孔泛紅扭曲，頸下現(xiàn)出腐竹一樣的紋理，鄧友忠鐵臂紋絲不動，偶爾還故意放水，手腕微微后傾，讓對方看見一絲希望。
把玩對手一分鐘后，鄧友忠反擊的標(biāo)志性動作是眉頭一皺，鼻孔漲大，身子往下一沉，伴著嘴里一聲嘿喲，鐵臂如一根液壓機(jī)械桿杠，毫無預(yù)警毫無抵抗，啪一下把對手手背壓在桌面，毫無懸念獲得勝利。
蔣文波和鄧友忠玩熟后，課間喊來吳永強(qiáng)方鳴謙，以三對一，三人六只手齊齊貼上鄧友忠手臂，想要合力將他扳倒，鄧友忠手臂被他們扳得往后倒去，快要超過四十五度時(shí)，鄧友忠這才大喝一聲發(fā)力，鐵臂強(qiáng)行舉起，一用力，將三人連著課桌一起掀翻在地，鄧友忠哈哈大笑：“你們還是再吃幾年飯，再來打我火柴槍的主意。”
鄧友忠在蔣文波心里，位列班上男子漢排行榜第一。
如果說鄧友忠還讓蔣文波心存一絲幻想，認(rèn)為過幾年自己也可以強(qiáng)壯如斯的話，那么學(xué)校運(yùn)動會則打碎了蔣文波的幻想。
蔣文波和吳永強(qiáng)陳奇峰方鳴謙一起報(bào)名參加了團(tuán)體接力賽，體育老師用一個大鐵勺裝滿石灰粉，在水泥操場上拖著大勺發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧懀蠋焹A斜鐵勺，把石灰粉倒成粗細(xì)均勻的一條白線，在水泥地上畫出了白色橢圓跑道。
參賽男生分成兩組，方鳴謙和陳奇峰站在二棒處等待，吳永強(qiáng)蔣文波在起跑點(diǎn)蓄勢待發(fā)。四人的賽跑策略很簡單，前三輪盡力領(lǐng)先擴(kuò)大優(yōu)勢，最后讓蔣文波沖刺奪冠。
發(fā)令槍一響，槍口冒出一團(tuán)青煙，吳永強(qiáng)手握紅白兩色接力棒，兔子一樣躥了出去，在第一棒里力拔頭籌，方鳴謙拿著接力棒，跑得小臉發(fā)白，無驚無險(xiǎn)跑完第二棒，繼續(xù)領(lǐng)先，把接力棒交給了陳奇峰。
陳奇峰人來瘋勁頭上來，歪歪扭扭踏著小碎步跑，因?yàn)轭I(lǐng)先太多得意洋洋，還停下拍了拍屁股惹得全場發(fā)笑，陳奇峰把接力棒交到蔣文波手里，他領(lǐng)先了將近五十米，蔣文波甩著兩條鼻涕，拼盡渾身氣力，沖向最后的二百米奪冠道路，一心想要拿下小組第一。
然而第四棒選手們一個個喘著粗氣，大長腿邁著大步，小短腿邁著碎步，羅圈腿邁著八字步，一個個都在中途超過了蔣文波，先發(fā)后至，最后一個到達(dá)終點(diǎn)的蔣文波滿臉懊惱，其他三人輪流過來安慰蔣文波，蔣文波卻在心里明白了一件事，即便和同齡人相比，他也不具備體格和速度上的優(yōu)勢。
蔣文波為了這件事一度十分苦惱，決定體格高大強(qiáng)壯的是先天遺傳和基因，就像泡妞一樣，有的人生下來就會，有的人一輩子不行。
蔣文波回家看了看，爸爸蔣世維是竹竿體型，他又看了看媽媽，柳云妹方臉瘦削，再看自己的三個姐姐，一個個弱不經(jīng)風(fēng)，細(xì)皮嫩肉，都是瘦骨嶙峋的身段，他嘆一口氣，知道今生和強(qiáng)壯二字無緣。
苦惱了一個多星期后，蔣文波接受現(xiàn)實(shí)，他開始尋找后天可以培養(yǎng)的男子漢特征。迷茫的蔣文波問蔣世維：“爸爸，你說什么樣才算真正的男子漢？”
蔣世維說：“你問這個干什么？”
“你們總說要我有男子氣概，可我這么瘦，我什么時(shí)候才能長成一個男子漢？”
蔣世維笑著摸摸他肋下的排骨：“男子氣概，不是塊頭大，也不是力氣大?！?br/>
“那什么才是男子氣概？”
蔣世維指著他的胸口，又指指他的大腦袋：“真正的男子氣概在這里頭，修身齊家治國平天下，能做到這些，才是真正的男子漢?！?br/>
“修身，齊家，治國，”蔣文波數(shù)出手指，“還有平天下？是不是要帶兵打仗？”
“格物致知，”蔣世維留下一句難以參悟的謎語，“你現(xiàn)在還小，爸爸告訴你，想要做男子漢，你就要好好學(xué)習(xí)各種知識，鍛煉身體，培養(yǎng)一個好性格，能做到這些，你離男子漢就很近了?！?br/>
在蔣世維的教誨下，蔣文波一點(diǎn)點(diǎn)領(lǐng)悟了那些深奧字詞的意思，還有了自己的可執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)，智慧和中庸。
蔣文波的智慧和中庸體現(xiàn)在他很少有偏激時(shí)刻，也不做出格的事情，每當(dāng)四人之間起了爭執(zhí)，要他投票站隊(duì)時(shí)，蔣文波總是笑瞇瞇說：”我覺得，你們說的都有道理，我都支持，要不然你們石頭剪刀布解決吧？“
蔣文波成績位列中游，對班上同學(xué)總是一副溫和笑臉，態(tài)度平和得經(jīng)常讓人忘記他的存在。
禮拜三下午，蔣文波在吳永強(qiáng)說完后上了講臺，大腦門上冒出緊張的汗珠，他從口袋里掏出一塊手帕，擦了擦腦門，環(huán)視一圈，笑瞇瞇對大家說：“我的理想是當(dāng)一個真正的男子漢。什么人是真正的男子漢？我爸那樣的高級工程師，才是是真正的男子漢?！?br/>
“我爸參與設(shè)計(jì)過礦里的一號豎井、二號豎井、尾砂壩，和其他很多廠房，為礦里做出了很大貢獻(xiàn)，但我爸這個人很謙虛，從不在我面前夸自己，他總是教導(dǎo)我，要少說空話，多做實(shí)事。長大以后，我不僅要當(dāng)工程師，我還要努力超過我爸，參與設(shè)計(jì)大橋、鐵路一類的大工程?！?br/>
“真正的男子漢，有一個智慧的頭腦，和百折不撓的堅(jiān)強(qiáng)性格。我爸告訴我，男子氣概，不是比力氣大，也不是比誰更強(qiáng)壯，而是責(zé)任感和奉獻(xiàn)精神，為國家和社會做貢獻(xiàn)。”蔣文波抹了一下額角亮晶晶的汗珠。
“我想當(dāng)工程師，是想要為國家和社會做貢獻(xiàn)，設(shè)計(jì)高樓大廈，鐵路和大橋，有了這些基礎(chǔ)設(shè)施，我們的國家就會更加繁榮富強(qiáng)，城市更美觀，交通更便利，出行更快捷。人的生命是有限的，而設(shè)計(jì)出來的這些，卻能存在幾十年、一百年或幾百年，大家因?yàn)槲业脑O(shè)計(jì)，過得更加快樂幸福方便，這就是我的愿望?！?br/>
班上同學(xué)自發(fā)為蔣文波熱烈鼓掌，臺上的蔣文波頓時(shí)臉紅起來，他等掌聲小一些時(shí)才補(bǔ)充說：“我離一個工程師的理想還有很遠(yuǎn)的距離，所以我會堅(jiān)持好好學(xué)習(xí)，天天向上，爭取早一點(diǎn)達(dá)到這個目標(biāo)，希望大家以后也能提醒我，支持我，鼓勵我，如果有一天我真的當(dāng)上工程師，設(shè)計(jì)大橋了，我想請大家一起站在我設(shè)計(jì)的橋上，合影留念，證明一下我沒有吹牛?！?br/>
班上又一次響起掌聲，蔣文波笑了一下，為了顯示真正的男子氣概，領(lǐng)導(dǎo)力，他看著吳永強(qiáng)說：“我爸說了，所有的包工頭，必須按工程師設(shè)計(jì)的圖紙施工，不按圖紙施工，工程要出問題的。”
面對蔣文波突如其來的打壓，吳永強(qiáng)顯得有些生氣，坐在位置上大聲反擊：“我就是不按你設(shè)計(jì)的圖紙施工，你本事那么大，自己一個人去挑沙子拌水泥打地基好了，畫什么設(shè)計(jì)圖紙！”
黃老師制止了這場無意義的爭吵：“你們都不要吵了，蔣文波，你的理想很好，吳永強(qiáng)，你的理想老師也很欣賞，蔣文波，你說完就下去吧，我們抓緊時(shí)間，歡迎下一個同學(xué)，下一個是誰？”
李響從座位上站起來，馬尾辮一甩一甩走上了講臺。