回去的路上, 露生和求岳都喝醉了,兩個(gè)人在后座上東倒西歪, 雖然無(wú)功可慶, 卻喝得像預(yù)先慶功。這種鄉(xiāng)間濁酒的醉意非常美妙,身體慵懶而心頭清明,雖然是最低等的雜糧燒鍋, 卻符合酒文化里最高雅的、微醺的境界, 骨醉心清。兩人活像退化的幼年體, 頂著兩個(gè)猴屁股, 看車(chē)窗外倒退的風(fēng)景, 遠(yuǎn)處是層林盡染,近處卻是黃葉落盡,一片余霞的晚照,像流光錦緞從眼前萬(wàn)紫千紅地飄過(guò)去。
露生醉得趴在車(chē)窗上:“你覺(jué)著沒(méi)有, 石市長(zhǎng)這個(gè)人,說(shuō)話總是先假后真,他剛開(kāi)始說(shuō)叫我們編書(shū), 那是虛話,敷衍我的, 后面給我介紹教授、叫我預(yù)備演出,這個(gè)才是真心實(shí)意。”
他看綺霞,求岳醉眼看他, 扶著頭笑道:“也不是敷衍你, 他這個(gè)鳥(niǎo)人就是這個(gè)尿性?!?br/>
“可我就喜歡他說(shuō)虛話, 虛話也好聽(tīng)。一想到能編書(shū)教學(xué)生,我連學(xué)都沒(méi)上過(guò)的人——哎呀——”萌萌地歪過(guò)腦袋,杜麗娘搓爪,一時(shí)閉眼伏在求岳懷里,又撒嬌:“哥哥,我心跳得很?!?br/>
求岳打了一個(gè)酒嗝,摸著露生的臉,笑道:“我也心跳?!?br/>
和石瑛一樣,這其實(shí)說(shuō)的都是虛話,實(shí)話埋在他們心底,這句實(shí)話也是心有靈犀地兩個(gè)人都在想,你說(shuō)一句不相干的,我就懂了,我答另一句不相干的,你也明白——他們的稅改從九月籌備至今,石瑛到了、曾養(yǎng)甫也到了,像抽卡一樣一張一張的ssr強(qiáng)化完畢了。千頭萬(wàn)緒的工作是萬(wàn)事俱備、連東風(fēng)都不欠,宛如年歷牌上所剩不多的日子,就要揭到底了。
這種不能說(shuō)的心情并非出于隱秘,而是一種孕育,像小說(shuō)家懷著揭開(kāi)懸念的激動(dòng),要給讀者一個(gè)溫柔的驚喜,也像禮堂里跪地求婚的祈訴,是一種儀式性的忐忑。這其中還包含這一種如臨深淵的敬畏心情。
會(huì)成功嗎?
這一刻不知怎地,露生想起往事,那時(shí)的心境和此時(shí)原來(lái)是一樣的,在搖搖晃晃的車(chē)?yán)?,慵聲?wèn)求岳:“你知道我第一回唱戲,是怎么上的臺(tái)?”
“穿裙子上臺(tái)。”
“渾人,怎么正經(jīng)事從你嘴里出來(lái)就變味兒?”露生笑著,撓他一下,“我那時(shí)練了好久,不知道自己什么時(shí)候才能登臺(tái),又盼望、又緊張的,天天都聽(tīng)人說(shuō)‘這孩子快了’,也不知道到底哪年月日輪著我。就那么練著練著,不知不覺(jué)地——”此時(shí)回想起來(lái),只有美好的回憶了,旁的倒都不計(jì)較,“那天我媽拉著我往后臺(tái)趕,說(shuō)晚上定的師兄被人家叫去陪客了,就把我按在鏡子前面,三下五除二地畫(huà)完了,連衣服都是我?guī)熜执┦5模敾ǘ即鞑环€(wěn)呢?!币?yàn)樽恚运f(shuō)話也是輕輕地,眉梢眼角彌著笑,“我媽就把我往前那么一推,說(shuō),就今日,上去吧!”
“害怕嗎?”
“不害怕,練了那么久,我知道自己幾斤幾兩?!甭渡p輕吁一口氣,伸手去碰車(chē)頂上的絨壁:“辛苦不是白來(lái)的,血汗也不是白流的,頂好是個(gè)滿堂彩,差些,人家多少也能記得我?!?br/>
許多時(shí)候,我們習(xí)慣了做配角,這個(gè)世界上絕大多數(shù)人都是從配角起家,甚至連配角也算不上,是在后臺(tái)小心張望的那一群??墒窃捳f(shuō)回來(lái),又有幾個(gè)主角是生來(lái)就做主角?是被時(shí)代的暴風(fēng)推著、被時(shí)勢(shì)的洪流裹挾著,它要你走到你應(yīng)該擔(dān)負(fù)的位置上。
然后你聽(tīng)見(jiàn)鑼鼓喧天,看見(jiàn)簾子挑開(kāi)了。
“說(shuō)是這么說(shuō),”求岳仍以虛話答他,這此虛彼虛的游戲里含著一點(diǎn)兩心相知的堅(jiān)定與甜蜜,他握了露生的手,低聲道:“你那天一定是滿堂彩。”
深秋到臘月的這段日子,他們就這樣互相勉勵(lì)著、摩拳擦掌地等待著,人事盡了十分,余下的就是等待,不是等天命,而是等時(shí)機(jī)。露生自去忙碌傳習(xí)所的工作,在外人看來(lái),金家的這段日子是在歌吹和雅樂(lè)中過(guò)去的。
露生靜下來(lái)想想,自己是心急了些,把京劇和昆曲弄得涇渭分明,其實(shí)當(dāng)初拜在姚玉芙門(mén)下,梅先生和姚先生又何曾計(jì)較過(guò)自己學(xué)京和是學(xué)昆?只要有人會(huì)唱,這份傳承就斷不了,所以不如先把徒弟招起來(lái)。另一面就應(yīng)了石瑛的情面,和教授們選起了學(xué)生讀本。于是傳習(xí)所里不僅有了蘇昆的老藝人,也有了三五個(gè)懵懵懂懂的學(xué)生,更多了些最善耍嘴皮子的文人。雖然演出還是不溫不火,但榕莊街一下子熱鬧起來(lái),有些藝術(shù)沙龍的意思了。
這一年沒(méi)有什么大的戰(zhàn)事,算是差強(qiáng)人意的風(fēng)平浪靜,所以時(shí)人又都有了觀看歌演的心情。其時(shí)大戲小戲都抬頭,不單是京劇,評(píng)劇、昆曲、乃至于文明戲,都敲鑼打鼓地各展其才。
愿意看的人多了,愿意學(xué)的人也就多了。
這樣的潮流中,南京的盛遺堂漸漸有花繁葉茂的情勢(shì),而世人皆知中國(guó)戲曲的高朋之所仍在上海的馬思南路,一大一小的兩個(gè)名流地,遙相呼應(yīng),是個(gè)苔花也學(xué)牡丹開(kāi)。
34年的春天,中國(guó)銀行的總經(jīng)理張嘉璈走進(jìn)茂名路的一所幽靜宅院,這是馮耿光在上海的住處。他推門(mén)進(jìn)了書(shū)房,見(jiàn)馮六爺閑心靜氣地提著筆,正寫(xiě)這句“苔花如米小,也學(xué)牡丹開(kāi)”,不由得寬眉一樂(lè),“今天你倒得閑,在家寫(xiě)起字來(lái)了?!?br/>
六爺仔細(xì)拉完一豎,丟了筆道:“我這不是等你來(lái)么?!?br/>
這兩人分任中行的總裁和副總,共事多年,因此不講客氣那套見(jiàn)外,當(dāng)下叫傭人撤了紙筆,端各自喜歡的點(diǎn)心茶水來(lái)。
張嘉璈看條幾上擺一個(gè)鏡框裝的橫幅,自己不曾見(jiàn)過(guò),寫(xiě)的是“雨細(xì)春寒夜,清香發(fā)越時(shí)”,以為是梅大爺手書(shū),再看又覺(jué)得不像畹華的字——飄逸清婉,是走的衛(wèi)夫人的路子。扶著眼鏡彎腰細(xì)看,才看出原來(lái)是織就的一幅工藝品,黑字緙絲、白地挖絨,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著仿佛紙墨一樣。張總彎著腰道:“這是誰(shuí)的詩(shī)來(lái)著?”
“張巨山的蘭梅詩(shī),給他掐頭去尾了,原本是‘風(fēng)輕雨細(xì)春寒夜,正是清香發(fā)越時(shí)’。”
“我肚子里詩(shī)少,這兩句竟然從沒(méi)見(jiàn)過(guò)?!睆埣苇H笑道:“這大概不是畹華寫(xiě)的,一定是那個(gè)金會(huì)長(zhǎng)送你的?!?br/>
六爺蹙眉道:“除了他,也沒(méi)人弄這種俗氣東西當(dāng)個(gè)禮。”
“不俗不俗,難得有蘭有梅,詩(shī)也不露骨,這是投你所好?!?br/>
馮六爺打結(jié)的眉毛梢上藏頭露尾地笑,口嫌體正直道:“工藝還不錯(cuò),字就差了點(diǎn)?!?br/>
東西當(dāng)然是金求岳送來(lái)的。是時(shí)靡百客和杭州絲廠開(kāi)發(fā)美容毛巾,弄了個(gè)工藝?yán)O綢巾,專(zhuān)攻高端女性市場(chǎng)。拿繭綢當(dāng)噱頭,也不織復(fù)雜紋路,就織個(gè)回文,廣告說(shuō)“宮廷御用工藝,能柔和清理肌膚雜質(zhì)”,梅巨巨和阮小姐也幫著說(shuō)了兩句“質(zhì)地甚良”。
當(dāng)時(shí)的歐美市場(chǎng)還在追逐剛剛興起的人造絲,所有營(yíng)銷(xiāo)都是以時(shí)髦華麗為準(zhǔn)則,而靡百客已經(jīng)開(kāi)始超前孵化針對(duì)女性消費(fèi)心理的安慰劑產(chǎn)品——結(jié)果當(dāng)然是這一波操作又爆了。
女人的錢(qián)太好騙咯。
金總又承了梅先生的情,預(yù)備年禮的時(shí)候,露生就說(shuō):“你今年打著絲綢的名號(hào),托他的福,賺了這些錢(qián)——叫我說(shuō)呢,也不必金珠玉器的俗禮,就讓咱們廠子做個(gè)緙絲畫(huà)兒送他,心意雅趣都有了?!弊约壕倪x了兩句梅蘭并詠的舊詩(shī),著意寫(xiě)了一副橫條,就叫杭州的絲廠加緊做出來(lái)。
東西送到上海,馮六爺恰在梅大爺家里——兩人一起看了,梅蘭芳甚覺(jué)新雅,馮六爺卻道:“這什么東西,不書(shū)不畫(huà)的,擺在你這里叫人笑話?!?br/>
梅蘭芳聽(tīng)出他的意思了,知道他不好意思在家里掛自己的相片,大約是看上了這個(gè)含蓄的紀(jì)念品,抿嘴笑了一會(huì)兒,說(shuō):“好不好,是個(gè)心意,上次去你家,我看你那書(shū)房有些空,不如我接借花獻(xiàn)佛?”
六爺哼哼道:“這又算得什么花!”
這幅字就這么在他的書(shū)房里擺上了。此時(shí)張嘉璈隔著玻璃,見(jiàn)整幅緙絲平整光潤(rùn),有真紙墨的意趣,連落款閑章都仿得印泥的斷續(xù)痕跡,是個(gè)大巧若拙的華麗炫技,直起身來(lái)感嘆:“這個(gè)金求岳,真夠行的,棉紡稱霸,絲廠他也做起來(lái)了?!?br/>
馮耿光道:“這小子現(xiàn)在混得春風(fēng)得意,起來(lái)的勢(shì)頭倒像爆竹開(kāi)花?!?br/>
“所以我佩服幼偉你這個(gè)眼光,看生意真是一流——他當(dāng)時(shí)若是找我,我可能不會(huì)批他的貸款?!睆埣苇H回頭道:“你記不記得幾年前他來(lái)中行辦事?那時(shí)候就是個(gè)遺少的脾氣,溫吞水一樣。也不知他這幾年到底經(jīng)歷了什么,忽然長(zhǎng)出魄力來(lái)了?!?br/>
馮耿光尋思他話里的意思,哼笑一聲:“我聽(tīng)說(shuō)他跟南京市長(zhǎng)串通一氣,叫孔祥熙碰個(gè)了軟釘子?”
“可不是嗎?”張嘉璈搖頭:“能把孔庸之逼得低頭退一步,不知該不該說(shuō)他是初生牛犢不怕虎?年紀(jì)也不是個(gè)犢子了,說(shuō)話渾不怕事!”
馮六爺漫不關(guān)心地架了腿:“可見(jiàn)他這個(gè)參議不是白做的,比尸位素餐的好?!?br/>
整整四個(gè)月的波濤暗涌之后,國(guó)民政府就江浙兩省稅改的大戰(zhàn)終于打響了第一槍。不過(guò)張總裁和馮六爺弄錯(cuò)了一件事——這場(chǎng)兩派對(duì)決的稅改大戰(zhàn)里,金總根本沒(méi)說(shuō)話,連屁都沒(méi)放,金總破天荒地享受到了爽文主角的待遇。
——躺贏!
當(dāng)時(shí)的情況是這樣的:十二月的時(shí)候,實(shí)業(yè)部官員約談金求岳,內(nèi)容不用說(shuō)了,就是石瑛透露的那份報(bào)告,當(dāng)時(shí)是草擬,此時(shí)已經(jīng)變成了蓋章的公文,其中一字不差地包含如下要求:
要求以安龍廠為首的棉紡織行會(huì)所有參與者“首先提交33年7月至今的財(cái)務(wù)明細(xì)”。(你到底干了什么,老實(shí)交代)
要求江浙財(cái)團(tuán)為首的兩省工商業(yè)“立即改正逃稅舞弊的錯(cuò)誤行為”。(打你就打你,不過(guò)我已經(jīng)選日子了)
要求中國(guó)銀行、交通銀行、浙江實(shí)業(yè)銀行“報(bào)知并公示自33年7月至今所發(fā)放的工商貸款明細(xì)”。(金總:孔娘娘好兇哦,連小舅子也不放過(guò)!交通銀行可是宋家的產(chǎn)業(yè),這特么是牽連的銀行集體公開(kāi)處刑?)
要求金求岳“履行實(shí)業(yè)部參議本分之職務(wù)”,帶領(lǐng)兩省工商業(yè)“接受財(cái)政部、實(shí)業(yè)部的改革措施”,“望以正確態(tài)度對(duì)待財(cái)政部的建議和指導(dǎo),爭(zhēng)取免除罰款、樹(shù)立榜樣”。(請(qǐng)你脫褲子挨打,如果乖乖聽(tīng)話,我們會(huì)溫柔一點(diǎn))
當(dāng)然,后面還附了一大串的寬宥條款,總之是恩威并用。
孔娘娘還是作了蠻多準(zhǔn)備的。
金總毫不意外,甚至有點(diǎn)兒想笑。石瑛說(shuō)得對(duì),估計(jì)從27年開(kāi)始,國(guó)民政府就一直在想著收編民間資本,光磨牙,可惜沒(méi)理由動(dòng)手。自己這邊以靜待動(dòng),對(duì)孔部長(zhǎng)來(lái)說(shuō)估計(jì)也是一樣,都是等你作夠了,發(fā)作一回大的。在孔部長(zhǎng)看來(lái),江浙商團(tuán)巨額逃稅,這是板上釘釘?shù)钠渥镫y逃,對(duì)你溫柔都是講禮貌。
據(jù)當(dāng)時(shí)的公務(wù)員小道八卦說(shuō),金總在辦公室里把上司大懟了一通,表示你這不是坑我嗎?你又要我?guī)ь^當(dāng)模范,你又要江浙商團(tuán)都聽(tīng)我的話,我三十啷當(dāng)歲的狗崽子哪來(lái)這么大能量,好不容易求爹爹告奶奶當(dāng)了這個(gè)會(huì)長(zhǎng),我這一干不是賠了夫人又折兵,虧了錢(qián)又失人心?不行,這萬(wàn)萬(wàn)不行。
他這個(gè)參議原本是閑職,辦公室都不用坐。只能說(shuō)金總前期的迷惑工作做得太好,以至于大家集體認(rèn)為他是個(gè)沙雕,沙雕作出沙雕反應(yīng),叫實(shí)業(yè)部的領(lǐng)導(dǎo)們也沒(méi)轍。
孔祥熙更是非常開(kāi)心。
很快地行政院的申飭下來(lái)了,嚴(yán)責(zé)金求岳“身為政府官員,尸位素餐,不為國(guó)家效力,一味中飽私囊”,這個(gè)申飭看得金總也很想笑,因?yàn)楦杏X(jué)每句話都在罵別人,別他媽是友軍寫(xiě)的——不知道孔部長(zhǎng)看這個(gè)申飭行文的時(shí)候臉紅不臉紅?
這頭申飭,那頭敵軍迅速抓住把柄,孔娘娘立刻向委員長(zhǎng)進(jìn)讒言,“小人不聽(tīng)調(diào)度,公然反抗政府訓(xùn)令,擬請(qǐng)強(qiáng)制進(jìn)行調(diào)查?!?br/>
其實(shí)調(diào)查報(bào)告孔娘娘都準(zhǔn)備好了,跟宮斗一樣,真到撕的時(shí)候,都是準(zhǔn)備好把柄才撕你,調(diào)查就是走個(gè)過(guò)場(chǎng)而已。
但委員長(zhǎng)不在南京,十一月的時(shí)候福建發(fā)生政變,光頭御駕親征,到福建打仗去了。這里電報(bào)傳到福建,一時(shí)也沒(méi)有回音。
當(dāng)時(shí)的氣氛很緊張。
石瑛和求岳又見(jiàn)了一次,石瑛道:“福建打仗,這件事是我們沒(méi)料到的,一旦打仗就要再籌軍費(fèi),此時(shí)只要是利于軍備的舉措,都會(huì)受到上峰的支持。姓孔的是選定了這個(gè)天時(shí)?!?br/>
每個(gè)人都在等待機(jī)會(huì),我軍是,敵軍也是。在孔娘娘的計(jì)劃中,這一舉措一定會(huì)令江浙商人群情激憤,激憤了就會(huì)鬧,而他要的就是這個(gè)鬧。平時(shí)你鬧,最多是政府訓(xùn)斥幾句、政策打壓一下,但此時(shí)鬧就是公然和國(guó)民政府對(duì)抗。
——想想金忠明當(dāng)初是怎么被抓起來(lái)的?
所以孔娘娘完全不急,一面專(zhuān)心等待連襟回家,一面連發(fā)三道訓(xùn)令,點(diǎn)名催促實(shí)業(yè)部及上海、南京兩城各部官員“督查工作推進(jìn)”。
金總狗腿道:“那我們?cè)趺崔k?”
石娘娘不慌不忙:“他會(huì)借天時(shí),難道我們不會(huì)?既然他想鬧,你就鬧一出好看的給他賞賞?!闭f(shuō)著,他拿起露生送來(lái)的中學(xué)讀本,那上頭是白小爺和一干閑人教授新選的《傳統(tǒng)戲曲臺(tái)本》,石娘娘翻了兩頁(yè),露出宮斗笑:“你家里養(yǎng)了個(gè)出名的閨門(mén)旦,想來(lái)你也看熟了,這次不要你唱花臉,你也唱一次閨門(mén)旦!”