歷時兩年半時間,這篇總計80萬余字的小說終于寫完了。飽經滄桑,酸甜苦辣都在里面,讀過這后記,你會更了解我和這部作品。人都說,寫后記的時候是最解氣的時候,這篇后記短不了,因為我吃了一肚子的“苦”,所以我有一肚子話要說。
這部小說我起初想的只是要寫一篇類似于海賊笑話集的幾個系列短劇,那時已經完成了五個,打算再湊幾個故事就準備發(fā)表。最初的定名是《海賊校園惡搞劇》。后來不知放了多久,仔細看了看,發(fā)現(xiàn)這五個小故事完全可以串聯(lián)成一個更具連續(xù)性的大故事,所以索性把它連成了小說,也就是最早的《海賊在校園(第一季)》。
后來寫完第一季后,有網友向我質疑,說我的小說很空,感覺沒有主干,逗是逗,卻少了精神物質。寫到第二季后期,我也發(fā)現(xiàn)了,于是開始質疑自己,感覺自己有些自暴自棄似的一點不在乎自我存在的意義或者營養(yǎng)含量之類,這算是對自己的侮辱吧,雖然之前就一直在注意加入一些批判諷刺類的黑色幽默,但心里仍沒有我要的充實感。
值得回憶的并讓我印象深刻的是第二季的人氣危機。當時那種過低的關注率一直持續(xù)著,因為我不像其他貼吧作者那樣會自己注冊好幾十個馬甲自己頂自己直到有人喜歡,可悲又虛榮嘛,所以每次的更新和上一次更新之間,僅有二到三條回復,有時甚至一條沒有,第一天更新的,直到第五天也沒人理睬,然后再一次的更新就緊連到上一次更新的下面了。這種低人氣足以破壞一個作者繼續(xù)寫的熱情。太多的人如此放棄了,讓作品“太監(jiān)”了。但我憑著自尊堅持下來,帶著總有一天要讓人不得不認可自己的心態(tài)暴力地逼著自己忍耐下來。每天不看回復,也不管是否有回復,拿著筆寫完了就往上更,閉著眼睛努力,我想,到了一定時日,總會有人認同我吧。
與此同時我也在考慮自己的寫法和方向,畢竟一切還未定型。從反思中看,第二季已經很黃了,而點擊量卻一直下降,這讓我不得不重新審視讀者水準,也要反省當時想法簡單的自己。記得那時有人和我說過一句話:其實你的文筆很好的,不用寫那種黃的也照樣有人看。這句話讓我有些警醒,讓我開始有些意識到:其實我真正的內心并不是不信任國內讀者的品味,而是不信任自己吧。
故此,在第三季開始的時候,便就著第二季末,山治和羅賓在咖啡店發(fā)生曖昧關系的那刻起開始真正去編排劇情。
到了第三季真正開始設計劇情的時候,我希望把它盡量大師化,把自己的水準長期維持在自己頂端的極限,將狀態(tài)盡量地維持在自己的頂級,只要有一天我適應了自己的頂級,就等于我過去的“頂級”已經成為了我現(xiàn)在的“一般”,我切切實實變強了,如果再認真一些,聚集更多的精力,我勢必會產生新的“頂級”。
有些讀者曾注意到,我由第一季開始便學著用尾田的手法去鑲鍍輪廓,所有的情節(jié)都盡量使用“環(huán)套環(huán)”式的手法,在劇情中通過大肆掩埋伏筆來建造結構、觸動劇情、制造劇情。第四季后半段之前,因為我從未修習過文學,沒上過一節(jié)正規(guī)文學系的課程,所有的文字和劇情安排都是“自己看著來”。文學是我的理想,這條理想路中我有兩個“自修老師”,一個是《海賊王》原作者尾田榮一郎先生,一個是我當今最喜歡的小說家村上春樹先生。把兩個人都稱為老師我覺得更為得當。我從他們身上學習我認為好的,一概丟舍我認為不好的。我從尾田老師的作品里學習寫作中的結構、劇情的安排、事件與事件中的劇情邏輯關聯(lián)和人物間事物間的因果關系。從村上老師的作品中學習他的文筆,講述口氣,和文字中循循善誘出來的性格氣場。拜村上所賜,我寫作的感受器更為敏感了,同時也染上些許的“對生活情趣之美的追求”,甚至幾分小資情調。看村上老師的書大概是從第二季開始的,看的是國人所謂的“萬惡的《挪威的森林》”,看了那小說后似乎有些扭曲了我對國內小說性描寫尺度的把握,總認為“寫成那樣都沒事,我這個也應當……”
第三季開始我將精力轉向大量的框架構筑上,事先想好了幾個*性的自認為宏大的大事件,然后中間設計好如何將其自然串聯(lián)的“橋”作用的支線故事,把線索放在事件對人物性格的逐漸影響上,等到自我感覺相關的人物性格到達一定的情緒積累,便開始觸動大事件的劇情發(fā)展。我之前想了很多震撼的故事,隨后挑了其中最適合角色性格的三個分配給最重要的三女王的*部分。剩余的靈感則分給支線,那些劇情對人物性格的變化有著至關重要的影響。
其中值得說一句的是,除了羅賓、娜美和漢庫克的最終劇情,前面的達斯琪的“巖漿島”也是我心目中與那三大女王并列的同級別劇情。其他的劇情可謂順流而出,巖漿島的故事則是細心想過一陣的。工作的時候,回家的路上,都想過。漢庫克的最終劇情則是在出版社工作時――那天去大柵欄同仁堂里的書店代班時想出來的。印象深刻的是,那里的工作人員都要穿著藥鋪里頗具特色的白大褂,我不愿穿那種東西,一來我不是醫(yī)生二來不是賣藥的,我不過是個因為這里的員工休年假,被總經理派來這里代班的售書員而已。說是售書員,其實我的主要工作只是看著這里的顧客別讓他們偷書而已,職位作用上把我稱為保安也不為過。穿著白大褂的保安。在那里既不能坐著也不能看書,整整一天無所事事,所以也是被逼的,那天我也只好想一天各種各樣的劇情。
第三季完稿的初稿總計12萬多字。其間的大部分文字都是中午時在出版社辦公地點后面半站地遠的人定湖公園中完成的。那公園的后半段有一小片模仿古羅馬建筑設計的帶有文藝復興遺風的大理石建筑。白色石柱和白色的石頭長椅組成了一個環(huán)狀的類似于希臘帕特農神廟的露天走廊。我每天都到那里,一來那安靜,二來頭頂?shù)氖茏由媳P了相當蔥蘢的青藤,有十分濃厚的陰影為我遮蔽日光,于是我就靠在石柱子上,兩腿搭上長椅,好像靠在天然的帆布折椅上那樣寫了一頁又一頁。我起初買那種裝訂線是一排黑色塑料環(huán)的單線本,那個本子不禁寫,我很快就寫滿了三本子。本子從正面往后翻是小說,從背面往前翻寫的是平日積累的靈感句子、故事或是海賊校園此后的劇情。這種零散的本子讓我在日后查找一些要用的東西時非常不方便,后來就換成稍微高級些的很厚、裝訂設計都很講究的單線本?,F(xiàn)在這個皮面的本子已經陪了我2年,上面有20余萬字,但仍未用完。我有一個習慣,白天寫完小說,晚上就把它們打到電腦里,每打完一頁,就在那一頁上從底到頂打上一個通透天地的大勾。我所有的字、標志和圖畫都是用自動鉛筆寫的。撰寫小說的故事時,我總喜歡先設定場景,一些關鍵的場景我會將它們畫在A4打印紙上,然后折四折夾在我的皮面本子里,寫到相應的場景時,時常拿出來參考。這些場景均為平面俯視圖,其中有高三(1)教室的座位排序;娜美家的臥室;羅賓的咖啡店(包括院子、正門、營業(yè)廳及屋內各個房間的家居擺設等);漢庫克的家(包括漢庫克和兩個妹妹的房間,唐式大廳的家居擺設,浴室和洗手間的位置等等);卡立法的臥室;索龍的山坡小木屋,這些都是畫過草圖的。到后來這些草圖的A4紙已經破舊得不成樣子,鉛粉被磨出模糊的印跡,折頁的地方也有少量撕損。那時覺得距這部小說的完結還茫茫無際,不知自己還要寫多長時間的同人,對自己的寫作非常迷茫。
在出版社干活兒時,中午的休息時間很長,從11點半到一點半,早走些,回來晚些都可以,無須打卡,時間自由控制,只要別太過分就可以。很多次沉到寫作黑洞中再次返回現(xiàn)實后,看手機的時間已經過了兩點,于是心頭一冷,趕緊拎著我的小帆布包往回跑。
那個灰色的帆布單肩挎包同那個皮面的本子一樣陪我過了好一陣子這種生活,包不大,剛剛好可以放進一本高中生用的那種英語書。里面通常放著一個寫作用的本子,一個宇宙藍的帆布筆袋,和一本純文學的小說。中午11點20左右一下班就著了魔似的往那公園跑,其他的同事通常訂餐,讓新疆的十一二歲的小孩把蓋飯、手抓飯、拉條子什么的送到辦公室來,中年大叔們圍著電腦看其中一人在搜狐游戲上打“斗地主”,一堆人出謀劃策。中年大媽和年輕的小姑娘總是聚在一起拿撲克打升級。那個時候我正在去公園的半路上,在一家熟食店的大嬸那里要上五個白菜肉的餡餅、或者炒餅、或者煎餅,在一街口的飲料攤買一元一瓶的礦泉水。兩家店的人都認識我了,每次去都知道我要買什么。有時候被同齡的一個男同事看到我手里拎的裝餡餅的塑料袋便問我:你就吃這個呀?我說,這個怎么了,這個很好吃呀。因為這樣我也把工資節(jié)省下來不少,有一陣存款多的都不知道該怎么花,買了好多威士忌和手辦,結果還是留下不少。
另外值得回憶的是,那同齡的同事在上班時間、我窩在辦公桌前偷偷修改本子上的小說時他總會跑來搶我本子亂翻,他也并非為了看上面的文字,只是看看我一天寫了多少,看完便指著那些沒有打上勾的幾頁說:這都是今天寫的?還沒上傳呢?或者偶爾問我:什么時候出版???我總回答他說,黃色小說,國家不準出版。
我有錢的日子過到了09年年底,12月,我找到了新工作,從工薪微薄的國企轉到了剝削階級的私企。我在那個出版社做業(yè)務員打開了我內斂的性格,讓我有了處事不亂的清冷穩(wěn)重的氣質和流暢的談吐,加上長期修習文學,進到那個以20至25歲的員工組成的年輕團隊中去的時候讓我倍感優(yōu)越。我在那里做學術視頻的編導,這次和我上一個所做的不擅長的業(yè)務員不同,編導可以任由我發(fā)揮想象力,感覺像撞到我“槍口”上,我格外拿手。我來的時候領導就很器重我,領導也年輕,一個25、一個26,都是大姑娘。她們看了我面試時做的稿子后就迫不及待要簽下我。她們把我分在公司最好的小組里,我起初不知道還有什么小組之分,以為就是那一排的桌子有空位才給我弄到那的,后來組長的后期(那后期是公司最漂亮的女孩,能力是公司第二,實力僅次于那個小領導)偷偷告訴我,這坐在辦公室最靠里的一排是公司里做得最好的員工,當時安排你坐在那里的時候我們都傻了,都覺得莫名其妙,怎么會讓一個新來的實習員工坐在這里呢。后來他們看了我做的片子,也都明白了。之后在我開始新工作的第三周,領導把我找去辦公室談話,說現(xiàn)在的給我做后期的那男孩能力不成,感覺滿足不了你(她當時確實是這么說的,我雷了一下,知道他指的是那家伙的能力實現(xiàn)不了我的想法),給你換一個好點的后期吧。我的新后期就是那個公司里最漂亮的女孩,她們把組長的后期分給了我,把那個“滿足不了”我的男孩安排給了那個組長。等于給我們換后期了。驕傲感油然而生。不過從那之后,那個組長就好像吃了槍藥似的從未給過我好臉色看。我都可以理解,人性使然嘛。
如果我在那個公司堅持干下去,勢必會非常有成就,但那個公司的工作量已經侵犯到我的個人時間,也就是我寫小說的時間,另外也有很多那公司本身的緣故,具體情況可以參考我的小說集《夢者的墓志銘》里的中篇小說《柏拉圖的天堂路》,那篇小說里描寫馨辭職的那個公司就是這個的真實情況。我百般考慮,不顧家人的反對,偷著把它辭掉了。此后,我白天裝作去上班,實際卻是拿著筆記本到北大去寫作了。那個時候正值3月初,北京上空冒著小雪,心里憔悴不安、只身一人,不能讓家人知道,和朋友們又不敢多說,這種事一般人或許會同戀人講,在寒冷的城市里攝取些許慰藉,可惜我二十幾年一直一個人,很多事自己扛不住,就只好受傷了。當時小說寫到第四季,卡立法正推理羅賓桌椅被劃的案件。這部小說也險些因為工作在這里夭折。如果我當時沒有辭職,把精力投放到工作上,這小說就真折了。即便接著寫下去,以那種成天累怏怏的精神狀態(tài)也好不到哪去,說不定狗屁不通,自己一生氣就全刪了。
此后到了北大寫作進修的階段。我敢做出辭職的選擇,也基于有上萬元存款做我的生活支撐,因為沒有經濟來源,我的這些錢款就好像疾走的生命時間那樣只會消耗而不會再有增添,所以我對每一分錢的使用都非常珍惜,希望這種自由的寫作時間能盡量維持得長久一些。
最早來到北大的時候還沒有買筆記本電腦,每天到北大,最初是上午或下午聽半天課,其余時間在二教找個沒人的空教室用咖啡色的皮面本子寫作。印象最深一次是一天寫了十多頁紙,將近一萬字左右,握著那桿之前在淘寶花了60多元拍下來的百年橡木的自動鉛筆,足足寫了一天,中途我所在的教室因為他們要上課,我被迫換了3次教室,最后一間是在二教206,當時還是3月初,外面已經完全黑透了,空氣里裝著干冷的風。白瑩瑩的日光燈和窗外的夜色襯托出一種高考那年在唯有一盞臺燈的木桌上伏案夜讀的氣氛。教室里很靜,整個房間就好像是沉到海底的潛水艇內艙似的,每個人稍稍有大一點的輕咳、鉛筆尖斷掉的聲音、膝蓋稍稍碰到桌子使桌腿微微移動的聲音都好像帶著回聲一樣被一層層放大了。我就是在那種環(huán)境里,從早上9點抵達教室,一直寫到晚上七點半收拾書包回去?;厝サ穆飞夏粗负褪持搁g的肌肉還在隱隱作痛,上面有個紅紅的筆桿壓迫的印子。
后來過了半個月左右,我買了筆記本電腦,這筆支出使我的存款元氣大傷,往后的花銷我更是小心翼翼,什么都不敢買,中午只敢吃四塊五一桶的泡面(再往后便果斷換成了三塊五一桶的)和兩元一個的面包。
有本后,我聽課的時候越來越少了,從那些做旁聽生的日子中我似乎察覺出什么:那些老師、教授什么的名氣固然不小,可每節(jié)課的營養(yǎng)濃度卻都不高,對一個有一定基礎再想深入進修的人來說,他會認為需要做筆記的東西很少。故此我便拿出更多的時間放在了實質性的寫作和讀書上。每天在二教找空教室總會花費很多時間,這里上課的人總是特別多,有一次進到一個正在上課的學生很少的教室里,想著起碼有地方坐坐,只要不影響他們應當不要緊,也能順便聽聽他們的課程,可誰想剛進去就被側坐在第一排、面朝學生們的老師轟出去了。他說,同學,我們這上課呢。我下意識說了句,哦,對不起。然后那些零零散散的學生開始笑我,我思忖片刻,他們笑的大概是針對這件事的匆忙和老師略顯無情的口調。如果我是百分百的文痞,我勢必會當眾對他們吼上一句“你們笑媽逼啊”。
某日,因為周四有節(jié)在文史樓的敘述學,我便出了唯一熟悉的二教,去找這個文史樓。我漫無目的地在校園主路上走,碰到一帶著女朋友、推著自行車的男生,便向他問了路,他說,文史樓就是那一排樓的其中一棟,他指著其中一棟說,就是這棟樓的前面那棟。他很熱情,我趕忙道謝,旋即背著我紅色的運動單肩包朝那樓走去。那男生和我同向行走,他在主路的另一側,我走到那棟樓的路口準備轉過去時,他又隔著馬路叫我,說不對不對,剛才說錯了,是再往前一棟。我再次道謝走到前面的教學樓。他身旁的女孩在輕輕捶他肩膀,她嘴唇在動,但不知道在說什么。意思好像在說他:你真笨??吹竭@副情景,再看看寒冬里形只影單、前途未卜的自己,心里有一抹說不清的凄涼。
文史樓3層幾乎都是語音教室,一層和二層的樓道兩側的兩排教室都很小,從門窗里看去,有些違反中國教室的常規(guī):那像個小會議室,或者一個小茶會、小讀書會什么的。教室只有寢室那么大,里面擺著兩張暗紅色的小長桌,桌旁圍坐著一圈人,老師(一般是外教)坐在正中,學生們趴在桌上在筆記本上寫寫畫畫。這么多人同聚在這個不大的空間里,感覺有種家庭一樣的溫馨情懷。除樓道兩側的兩排教室,在樓道的兩個盡頭都各有一間120人的大教室。在這樓里,這樣的教室一共有四間,一層兩間,二層兩間。而且每天這四間教室的課都不多,如果找不到空教室,來這里的話,勢必可以找到,四間里至少有一間是可以自習的。那節(jié)敘述學就是在這樣的大教室里。在二層西側的盡頭。
由此,我稍稍改變了寫作地點,通常上午在文史樓四間教室的其中一間,下午到三教――就是二教后面那棟樓里。那里比文史樓要暖和一些,沒有這種階梯教室顯得空闊寂寥。我?guī)缀跽惶熳?20人的階梯教室里,里面整整一天沒有半個人,從上午9點到晚上8點,整整一天一句話不說一口飯不吃,心里懷著某種痛苦的心情,好像不想再活了一樣埋頭寫作。有時饑餓難忍,但存款一天天減少,根本舍不得花錢,于是只好忍受著饑餓,在這種寒冷的季節(jié)日復一日感受著中國文學環(huán)境帶給寫作者的疼痛與悲哀。
北京幾乎沒有春季和秋季,夏和冬的分界線非常明顯,好像拿一支記號筆在時光版圖上粗粗描上去的一般。4月還要穿毛衣,一步進5月某一天,就好像能聽到天上“哐――”地一聲,四四方方的炎熱夏日被一下子裝進下界的空氣空間里。這一天馬上就要由“毛衣”轉換為“T恤和短褲”了,夸張得不得了。因為炎熱了,心浮氣躁,空洞洞的文史樓階梯教室因為沒有冷氣,已經待不下去了。我也只好換了地點,改為三教或二教的某間帶電源插座的教室。那兩棟教學樓都有不錯的空調設備。
我通常在三教207:每天背著淘寶買來的咖啡色雙肩書包、拎著茶杯和電腦包來到二樓,一路上看著有沒有空教室,不過二教通常課很多,幾乎沒有碰到過。二教二樓有通往三教的樓際連廊,每天從那里穿過去,到三教,出了連廊就是207教室。那里每次去幾乎都是沒有課的。窗子對著北大操場,下面有稍顯吵鬧的學生們拍打籃球的聲音。我每天的行頭有雙肩包(里面裝著純文學小說、筆袋、詞典和靈感筆記本等等)、茶杯、電腦包,每走到一個我認為適合寫作的地方就像《紅警》里展開基地車一樣把那些東西在桌面上大肆鋪張開來,至少占一張三人座的連桌。
行頭中曾經忘帶過一些小物件,像茶葉和耳機,我發(fā)現(xiàn)這些都是我寫作的必需品,在那些“偶爾”的日子里我發(fā)覺:茶和音樂,這兩樣東西我少了哪個那一天我都會非常難過。
我在這棟樓里投入大把大把的時間精力,深深沉醉到寫作黑洞的中心,抱著不想再回來的念頭一頭扎下去,按照最初設定的大綱完成了剩余的劇情。在3月到7月五個月的時間里,算上雜文、隨筆、日記和中篇小說,我一共寫了30多萬字,北大真的是非常理想的進修環(huán)境,這里的學生或者是同樣來這里學習的外來者,都非常努力并且身心安寧,在他們中間你只想學習,從未想過玩點什么,或者發(fā)呆什么的,讓人有種共同努力變強的陪伴感,也有互相監(jiān)督的感覺。每次犯懶的念頭朝自己涌來的時候,看到前后左右的家伙們都那么認真伏案,懶惰也自然消卻了。累了的時候偶爾會趴桌上小睡,夏日時到下面的小花園的鐵質長椅上躺一會。有一次睡著了,第二天臥床發(fā)了燒。
這種努力的生活讓我切實感受到靈魂的填充感。每天寫完后,收拾我的咖啡色背包和筆記本電腦時,想著今天又能背著幾千字碩果累累的文字回去,就感到格外喜悅,生命充滿意義與活在當下的實感。寫作的日子里從沒有一天感覺到時間流動的恐慌,沒有一天感覺被時間壓榨,倉促又忙碌,而從忙碌中掙脫出來時又想不起忙的到底是什么,有何意義。自從背上咖啡色背包的那天起就從沒有過。我在北大校園的夜路上穿越著濕度很大的空氣,寬而長的柏油路盡頭頓著厚重的霧水。我的視野干澀模糊,精神疲乏,走路時好像晃晃蕩蕩被拆去數(shù)顆螺絲釘?shù)募毻韧媾?。扶在末班地鐵的扶手上,額頭靠著手背,腦袋發(fā)脹,昏昏欲睡。我十分享受這種努力后疲頓過度的狀態(tài),甚至希望它越強烈越好。這種疲頓感越重,則說明我敲擊在理想上的鐵錘力度越為猛烈?;蛘邚膬刃纳钐幍慕锹淅锼褜?,可以察覺到我之所以有如此感受,其實是符合了自己某種被虐待的心理,符合自己“奮斗至死”“把鮮血變成果實”的非常心理。
這五個月中,我一天班沒上一分錢沒掙,換來的有這樣幾樣東西:文字的劇烈升華;強大的劇情編排能力;從容智慧的談吐;做人的霸氣與自信;從靈魂內質中發(fā)散出來的好像要吞沒對方骨髓的清冷沉著的心靈氣場;在北大結識的文學類專業(yè)的碩士生與博士生;旁聽一學期名師課程以及各種講座時淘來的珍貴筆記;最后才是一套成品書帶給我的自豪。如果我那時選擇工作,除了錢和歲月摧殘的青春,我可能仍舊一無所得。而現(xiàn)在看,我收獲的東西開拓了人生的重要一步,好比準備打洞的鼴鼠把爪子磨得如魔王般尖長。我這段時期的人生滋補已經遠遠超過了金錢物質帶給我的存在價值。
這部小說完成的過程中伴著大量的孤獨、對未來前途的恐慌、對隱瞞辭職的不安、存款的危機感、以及身處北大校園而非北大學生的自卑?,F(xiàn)在回過身看著那時的自己,我很快可以淚盈滿眶,會抓著那個時間點的自己的肩膀對著“那個人”難過地說上一句:對不起。一直以來。辛苦你了。
――阿馨
感謝大伙長年以來的支持,我愿意和每一個善良、熱愛文學和海賊的人成為好友,在你們的鼓舞下,未來我會創(chuàng)作出更多更好的作品。如果您喜歡這部書,我摯誠邀請您加入我的q群,與我們共同交流探討。
【請大伙不要走開,之后還有其他精彩內容的更新】
作者q群:124580276
如果您覺得我的書值得一讀,您可以把它推薦給您的好友們。
阿馨博客(含阿馨最新作品),請百度搜索:“阿馨的新浪博客”,通常第一個搜索結果就是
我的新浪微博:跟著阿馨有肉吃