那是一份將兩個(gè)金屬配件組合的活，小工廠組裝的東西開(kāi)始我也叫不出名字。
聽(tīng)說(shuō)造的是冰箱，但我真認(rèn)不出我這一個(gè)是冰箱里的什么設(shè)備。
大家都是一條一條的流水線，只有在一個(gè)車間的才互相認(rèn)識(shí)。
我和七個(gè)不認(rèn)識(shí)的人一起住在一個(gè)房間內(nèi)，床鋪一共四張上下鋪。
我睡在第二張的上鋪，廠子雖然小但包吃住。唯一要說(shuō)哪里不好，那么就是沒(méi)有空調(diào)。廠子里的機(jī)器發(fā)動(dòng)之后還會(huì)產(chǎn)生熱氣，因?yàn)闆](méi)到夏天所以還沒(méi)有到不舒服的時(shí)候。
干完活一大瓶水入肚，這一天就算干完了。
有時(shí)候小組長(zhǎng)還會(huì)要求加班，大家都不愿意干只有我愿意。
不是為了別的，而是為了早一點(diǎn)賺到錢。
我的另外七個(gè)室友我基本都叫不上名字，因?yàn)槲蚁矚g加班的緣故我只有晚上回去睡覺(jué)的時(shí)候才會(huì)看見(jiàn)他們。
他們有找我出去喝酒，都被我拒絕了。
偶爾有晚上睡不著聊天的，我不參與但還是會(huì)偷聽(tīng)。
大家都是帶著想法進(jìn)這個(gè)場(chǎng)子的，有的打算賺了錢就離開(kāi)三和。有的是實(shí)在找不到工作，又怕被餓死才來(lái)的。還有的做了假的身份證，怕太好的工作會(huì)被發(fā)現(xiàn)。
寢室里偶爾喜歡打點(diǎn)小錢的牌，幾位室友的錢都是互相欠著的。他們似乎都沒(méi)有錢，但他們會(huì)用紙進(jìn)行記賬。
計(jì)算的都是下個(gè)月還沒(méi)發(fā)出來(lái)的工資，早早的有人在前三天就已經(jīng)輸完了自己的這個(gè)月的工資。大家就不會(huì)和這樣的人繼續(xù)賭錢，而我這種事情從來(lái)不去參與，可能是因?yàn)榇蠛Ｎ液軈挓┵€博。
他們也在背后叫我小斯文，還在揣測(cè)我來(lái)這的原因。
我工作的還算認(rèn)真，小組長(zhǎng)對(duì)我最上心。因?yàn)樗谰退銢](méi)人愿意加班，我也會(huì)自動(dòng)留下。
我的這條線有六個(gè)工人，每個(gè)人從早八點(diǎn)干到晚六點(diǎn)。但實(shí)際上還有規(guī)定需要至少留三個(gè)人干到晚十點(diǎn)，每一次我都在其中。
而小組長(zhǎng)則會(huì)在剩下五個(gè)里面隨機(jī)抽一個(gè)，說(shuō)是隨機(jī)不如說(shuō)是軟磨硬泡。然后加上自己下來(lái)，湊夠三個(gè)加班保證數(shù)量。
開(kāi)始我對(duì)小組長(zhǎng)的印象不好，但是干久了我知道他人不壞。
他最喜歡將他的運(yùn)動(dòng)喇叭掛在腰間，加班的時(shí)候就會(huì)把聲音放到最大然后干活。
他喜歡聽(tīng)動(dòng)次打次的搖滾，其他工友都吐槽那是車?yán)锏哪欠Ndj嗨曲。小組長(zhǎng)這時(shí)候也會(huì)說(shuō)自己做夢(mèng)多想有一輛自己的汽車，最早想的是馬六、之后是凱越、現(xiàn)在開(kāi)始喊思域。
大家都知道他就算有錢也永遠(yuǎn)不會(huì)買，先別說(shuō)駕照幾年了會(huì)不會(huì)開(kāi)。小組長(zhǎng)老家有兒有女，沒(méi)有計(jì)劃生育的時(shí)候超生了一個(gè)。家里的房子蓋好了欠著外債，都說(shuō)廠里所有人走了小組長(zhǎng)都不會(huì)走。
小組長(zhǎng)總說(shuō)公司的銷售在外面有拉不完的活，這邊只要拼了命的干就是了。但還是會(huì)有工友說(shuō)場(chǎng)子的倉(cāng)庫(kù)都快爆了，幾千臺(tái)冰箱屯著賣不出去。
我知道我們那個(gè)牌子是看不懂的英文，有天小組長(zhǎng)喝多了告訴我們。那并不是真正的商標(biāo)，我們廠子的冰箱是一比一仿造的某個(gè)大牌的子系列。說(shuō)運(yùn)出去就會(huì)改標(biāo)志，專門搞家電下鄉(xiāng)這一塊。
我聽(tīng)著越聽(tīng)越像山寨貨，說(shuō)出了自己的想法。小組長(zhǎng)笑著伸出了五根手指表示正品返修率是這個(gè)數(shù)，而我們的返修率小組長(zhǎng)將手握成了拳。
具體的小組長(zhǎng)沒(méi)有說(shuō)，我也不敢問(wèn)。
我也不在乎誰(shuí)說(shuō)的是真的，誰(shuí)說(shuō)的是假的。
一個(gè)月的時(shí)間過(guò)得很快，我居然慢慢適應(yīng)了這種枯燥的環(huán)境。因?yàn)樵谶@種環(huán)境下我不需要想那些多余的事情，小組長(zhǎng)拿著他的音響我不聽(tīng)反而開(kāi)始難受了。
那是第二月重新簽約，說(shuō)是合約不如說(shuō)是發(fā)錢之后的再次確認(rèn)。是留下還是離開(kāi)，小組長(zhǎng)哭著喊著讓我再干一個(gè)月。
一個(gè)月的工資500，我加班到了八千。
我思索著還是留了下來(lái)，畢竟八千似乎不夠。
我甚至在夢(mèng)里有想過(guò)，一個(gè)月小一萬(wàn)，是不是三年就能付清三十萬(wàn)的手術(shù)費(fèi)，但我真不知道能不能再這樣的廠子堅(jiān)持三年。
不是怕我熬不到，而是怕廠子先倒了。
工資發(fā)的都是現(xiàn)錢，發(fā)工資的會(huì)計(jì)還會(huì)問(wèn)這個(gè)月肯留下的愿不愿意先不領(lǐng)工資存在老板那里。這樣的話每個(gè)月有一千就多給五十的利息，小組長(zhǎng)每個(gè)月都拿是因?yàn)樗枰腻X回老家。
小組長(zhǎng)讓我存在老板手里，但我還是信自己。我怕老板真的那天像大家嘴里說(shuō)的跑了，但顯然我想多了。
那是再次開(kāi)工的第二天，回宿舍我就感覺(jué)那里怪怪的。我放在床上的行李箱開(kāi)了，上去一看里面的錢沒(méi)了。
這一批七個(gè)除了一位是上個(gè)月的老面孔，其與的六個(gè)都走了。我心里當(dāng)然知道錢被幾個(gè)王八蛋偷了，我想去報(bào)警還是被小組長(zhǎng)攔下來(lái)的。
小組長(zhǎng)的意思是三和太亂了，警察不一定會(huì)管。就算抓到了也不一定有錢還，讓我算了。
我氣不過(guò)找了老板，我的想法很簡(jiǎn)單讓老板把和我一起住的幾個(gè)身份證號(hào)碼給我。我去找警察，但老板的意思扣押身份證只是為了嚇唬我們。這玩意從不留底，同樣的也是讓我算了。
后來(lái)是小組長(zhǎng)和老板說(shuō)了什么，老板表示愿意把三千五的底薪再發(fā)一次讓我算了。但必須讓我答應(yīng)他一個(gè)條件，就是在這干滿一年。并且表示干得好其他車間可以找個(gè)小組長(zhǎng)的位置給我當(dāng)當(dāng)。
那天我沒(méi)拿錢，而是存在了老板那里。老板說(shuō)錢幫我記下了，我想的也很明白。能干就干，干滿一年帶著錢去干自己想干的事情。
廠子的生意反而越來(lái)越好。反倒是真像小組長(zhǎng)嘴里說(shuō)的那樣，訂單一下子多到手軟。那天小組長(zhǎng)說(shuō)漏嘴了，附近幾個(gè)地方拆遷都補(bǔ)了還建房。政府嘴皮子磨破了但都要求精裝修。整整三個(gè)樓盤的超級(jí)大社區(qū)，光是冰箱就需要八萬(wàn)臺(tái)。
廠子的生產(chǎn)力，一年二十四小時(shí)的生產(chǎn)也就只能造三萬(wàn)臺(tái)。項(xiàng)目預(yù)計(jì)三年完工，廠子日以繼夜才能勉強(qiáng)三年干完。