?當(dāng)你在炎炎烈日下負(fù)重走了足足兩個(gè)多小時(shí)，我相信你太清楚一杯冰鎮(zhèn)可樂(lè)和幾根香噴噴的烤雞翅對(duì)你意味著什么了。幾分鐘前，我跌跌撞撞地闖進(jìn)了這家肯德基快餐店，里面人滿為患的場(chǎng)面和人聲鼎沸的喧鬧差一點(diǎn)兒讓我崩潰，可是我已經(jīng)實(shí)在沒(méi)有力氣和勇氣再走到明晃晃的外面去找別的飯店了——耐心等待是唯一的選擇。我眼巴巴地盯著別人津津有味大塊朵頤齒頰留香地吃著我此刻最需要的東西，可憐兮兮地盼著別人能快點(diǎn)兒拍屁股走人，好給自己騰出位置放下背包。

    我已經(jīng)在這個(gè)座位旁邊忠誠(chéng)地守候了整整二十分鐘了，眼瞅著座位上的人終于站起來(lái)要走了，就在我轉(zhuǎn)身笑著掃視周?chē)^續(xù)等候的人群的0.3秒鐘空檔，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，一個(gè)胖姑娘拎著好幾個(gè)購(gòu)物袋以驚人的速度沖了過(guò)來(lái)，還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)是怎么回事，她已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地坐在座位上低頭若無(wú)其事地發(fā)起手機(jī)短信來(lái)。她肥胖的身軀瞬間在我眼里膨脹成一個(gè)丑陋不堪的大氣球。——我眼里冒火，我嘴里發(fā)干，我心里憋屈啊，我真想一把把她從本應(yīng)屬于我的位置上揪起來(lái)，用力塞進(jìn)旁邊的垃圾桶。

    我只好繼續(xù)堅(jiān)持安妮·普魯在中的老雷德歸納出九十年的人生邏輯：“久站不離去，總有一天會(huì)輪到你坐下的?！?br/>
    我噘著嘴，繼續(xù)可憐巴巴地觀看別人一邊咕咚咕咚大口喝著冰鎮(zhèn)可樂(lè)，一邊大嚼奧爾良烤雞腿堡、雞米花、烤雞翅、薯?xiàng)l……我吞咽下的唾液估計(jì)已經(jīng)能裝滿一只大號(hào)可樂(lè)杯了。我的頭現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始不爭(zhēng)氣地隨著人家的吃相一抬一低，就像一條等待撿食掉在地上飯?jiān)鼉旱牧骼斯贰?br/>
    可是這些并不影響我同時(shí)看美女。

    幼兒游樂(lè)區(qū)里有幾個(gè)小孩子在玩耍，旁邊的長(zhǎng)條餐桌前不知是哪個(gè)孩子的媽媽?zhuān)@然已經(jīng)疲憊至極，正把頭枕在胳膊上打盹。從這里看過(guò)去，這應(yīng)該是位漂亮的媽媽?zhuān)谏亩倘瓜?，兩條修長(zhǎng)的美腿交疊在一起，一只腳后跟從皮鞋里抬了出來(lái)，露出纖秀的美足，腰收得很細(xì)，露臂小衫，一頭長(zhǎng)發(fā)，飲料杯旁放著一個(gè)大手袋，一只大可樂(lè)杯——是哪個(gè)家伙舍得讓自己的女人在外面這么睡著，讓像我這樣的家伙色瞇瞇直勾勾地看和想入非非呢！

    過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)小男孩從游戲區(qū)里面跑了出來(lái)，拿起可樂(lè)就喝，一邊偷偷觀察我，一邊用力地踢旁邊高腳凳的腿兒——睡著的媽媽身軀正在扭動(dòng)，看樣子馬上就要醒來(lái)，這么大的孩子添油加醋地傳個(gè)話已經(jīng)足可勝任了——想到這，我不禁慌忙把視線移向別處。

    肯德基里一水兒的年輕的女服務(wù)員，就像是飛機(jī)上多數(shù)空乘都是空姐一樣?？赡苓@些服務(wù)員當(dāng)中的許多人還無(wú)法說(shuō)清楚雞腿堡和豆沙包的區(qū)別，但她們卻無(wú)一例外地長(zhǎng)相甜美，清純可愛(ài)——讓人有理由相信她們?cè)谑召M(fèi)提供雞腿堡和冰鎮(zhèn)飲料的同時(shí)，還免費(fèi)為排隊(duì)等候的人提供想象中可餐的“秀色”。因此，當(dāng)她們說(shuō)不上來(lái)兩者的區(qū)別時(shí)，我們完全可以替她們代勞。這顯然不是什么大問(wèn)題，毫不妨礙我一口氣買(mǎi)下托盤(pán)上這一大堆昂貴的垃圾食品，還對(duì)她們的服務(wù)報(bào)以微笑。

    人的胃真是一個(gè)奇怪的東西，經(jīng)常讓人琢磨不透。不管你決定吃什么，都是為了填飽它而已。它不時(shí)還會(huì)鬧鬧情緒，表達(dá)一下不滿，讓你沒(méi)有任何胃口，吃的東西味同嚼蠟，或者干脆拒絕接受你硬塞給它的東西，給你吐出來(lái)。對(duì)于它喜歡的東西，它會(huì)指揮雙手和嘴巴大塊朵頤，不顧周?chē)说膫?cè)目，讓你威儀頓失；對(duì)于它不喜歡的東西，它會(huì)指揮雙眼，連看都不去看一下。它還會(huì)朝秦暮楚，與人攀比，假使它正在津津有味地吃油餅，如果它看到別人在吃美味的蛋糕，它會(huì)移情別戀，立馬放棄吃了一半的油餅，對(duì)別人盤(pán)子里的蛋糕產(chǎn)生興趣，如果它吃不上蛋糕的話，它很可能干脆什么也不吃了。對(duì)此，我們真的無(wú)可奈何，毫無(wú)辦法。

    為了表達(dá)對(duì)這頓美食的肯定和贊賞，我習(xí)慣性抖動(dòng)的兩條腿也因?yàn)槲缚诘玫胶芎玫恼疹櫠谧雷酉旅嫫饎艃旱鼗貞?yīng)著，讓整個(gè)身體都隨意顫動(dòng)起來(lái)。真是一頓過(guò)癮的美味?。eah！

    一個(gè)小時(shí)之后，當(dāng)我終于吃飽喝足，休息了足夠長(zhǎng)的時(shí)間，不停打著冰鎮(zhèn)飲料泛上來(lái)的氣嗝，站起身來(lái)慢慢外走時(shí)，我不經(jīng)意地看了一眼那個(gè)胖姑娘，竟然發(fā)現(xiàn)她的對(duì)面坐的是一位銀發(fā)母親，這會(huì)兒覺(jué)得那位姑娘其實(shí)也并不算胖得有多離奇了。而那個(gè)先前大聲告訴孩子要讓朋友從日本給他捎臺(tái)sony游戲機(jī)的女人，這時(shí)候我轉(zhuǎn)念覺(jué)得她可能真的有朋友在日本呢。

    看旅館招待打量我的樣子，她顯然是更愿意接待一位西裝革履的體面客人，但我對(duì)她們的要求卻并沒(méi)有那么高——滿身的疲憊絕不允許，只是腦子里還是忍不住冒出來(lái)一句杰克·凱魯亞克的名言：“臉上是數(shù)不盡的抱怨就像云上便秘的天使?！?br/>
    進(jìn)了房間，丟下行李，我一屁股坐在床沿上，掏出煙盒，從里面磕出一支點(diǎn)上，心不在焉地打量起房間來(lái)。

    雖然我沒(méi)有要求服務(wù)員都長(zhǎng)得像空姐，但他們的房間也未免太差勁了點(diǎn)兒——地板坑坑洼洼，破爛不堪，走上去顫顫巍巍，好像一不小心就會(huì)踩漏似的，我都懷疑如果第二天早上發(fā)現(xiàn)我光著身子睡在下面房間的床鋪上，也請(qǐng)不要大驚小怪，那只能怪床下樓板的壽命分明早已經(jīng)到了盡頭。不過(guò)，既然不能期待下面的美女會(huì)在夜里上升到我的床上來(lái)，我倒絲毫不擔(dān)心上面房間會(huì)突然掉下一位美女來(lái)。

    房間的窗戶正對(duì)著這條街上最僻靜的地方，一堵墻橫亙?cè)谘矍?，那是一家工廠的車(chē)間，一度粉刷得嶄新潔白的墻面此刻剝落骯臟。一樓店主人的房間外面的空調(diào)壓縮機(jī)發(fā)出顫巍巍的咕隆聲。從窗子里望出去，午后灰色透明的陽(yáng)光仿佛發(fā)散著一股平靜的味道，顯得有些陌生。

    我把洗漱包掏出來(lái)，放到衛(wèi)生間，簡(jiǎn)單地洗了一把臉，又踅回了房間，盡可能舒坦地躺在床上。我本能地打開(kāi)電視，信號(hào)還算清晰，居然中央臺(tái)十幾套節(jié)目差不多都能收看。地方臺(tái)的臺(tái)標(biāo)由變體字母和抽象圖形組成，設(shè)計(jì)得匪夷所思，我研究了半天橫豎還是摸不著頭腦。

    電視里正在播放健康醫(yī)療——一位男性老專(zhuān)家正在給幾十個(gè)中年熱心觀眾做醫(yī)學(xué)講座——有關(guān)痔瘡、便秘的講座。這種場(chǎng)景，我通常不擔(dān)心專(zhuān)家們的酬勞問(wèn)題，只是我始終猜不出舉辦方到底是給臺(tái)下的觀眾幾十塊錢(qián)，還是免費(fèi)發(fā)放幾盒廣告藥，既能夠上電視還有利可圖，應(yīng)該不用擔(dān)心參與的積極性吧。專(zhuān)家明確指示我們大便結(jié)束后，要回頭觀察一下大便的形狀，如果呈扁棱狀，特別是有明顯的溝痕，再加上帶血，最好去醫(yī)院就診，我猜他是怕直腸里長(zhǎng)腫瘤。這些所謂的專(zhuān)家，不過(guò)是電線桿子上貼野廣告的主兒靠幾個(gè)錢(qián)兒從幕后走到了前臺(tái)罷了。

    如果我一直看下去的話，我敢肯定專(zhuān)家將向“電視機(jī)前的觀眾和現(xiàn)場(chǎng)的朋友們”極力推薦××牌特效藥，鏡頭也將適時(shí)切換到特效藥的火爆銷(xiāo)售現(xiàn)場(chǎng)，一次購(gòu)買(mǎi)三個(gè)療程十八盒、四個(gè)療程二十五盒的各色人等興高采烈氣喘吁吁激動(dòng)不已地接受記者采訪，后面的背景是眾人瘋狂搶購(gòu)的場(chǎng)面——大家爭(zhēng)先恐后地舞動(dòng)著雙手，像極了非洲難民接受食品援助的發(fā)放現(xiàn)場(chǎng)——如果你仔細(xì)觀察，你興許還能看到七十歲的老頭拎著“婦炎潔”的優(yōu)惠套裝急匆匆走過(guò)去的精彩畫(huà)面哩。宏大的場(chǎng)面真不亞于英雄的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，還真得需要一位藝謀凱歌小剛級(jí)的導(dǎo)演現(xiàn)場(chǎng)調(diào)度呢。真不知道他們從哪里拉來(lái)這么多的閑人供他們擺布。

    換臺(tái)過(guò)程中，我又看到不少于十個(gè)關(guān)于兒童奶粉牛奶乳酸菌早餐奶之類(lèi)的廣告，所有的孩子都興高采烈，面色紅潤(rùn)，身體健康得無(wú)可挑剔，貪婪地用舌頭舔著嘴角抹上去的奶漬，或者高高地舉起喝空了的奶瓶——漂亮的家長(zhǎng)在旁邊充滿愛(ài)意地看著孩子，鏡頭中會(huì)恰到好處地切換到?jīng)]有食用該品牌的奶粉孩子瘦弱、營(yíng)養(yǎng)不良、發(fā)育不健全、令我們心酸的場(chǎng)面——在導(dǎo)演的教唆下賣(mài)力地證明他們的健康是源自于某個(gè)曾經(jīng)向全國(guó)的小伙伴們貢獻(xiàn)過(guò)三聚氰胺的著名品牌。

    我一直覺(jué)得廣告界到此已經(jīng)發(fā)展到了極限，再不可能有超越，直到恒源祥（b市奧運(yùn)贊助商）投放的“恒源祥，鼠鼠鼠——豬豬豬（把十二生肖叫了個(gè)遍）”的橫空出世，看來(lái)這一定是恒源祥的廣告策劃長(zhǎng)期服用“腦殘金”后才有的杰作吧。

    你知道，我們一般很難原諒在全神貫注津津有味欣賞的節(jié)目中間塞進(jìn)來(lái)一串瘋話連篇的商業(yè)廣告，我想象此刻在電視臺(tái)的屏幕后面正常放映的皮影戲，美髯公騎著赤兔馬剛欲下場(chǎng)，馬尾巴還留在燈影中，一車(chē)一車(chē)的美容霜、洗滌靈和肥皂粉就被快速推了上來(lái)，無(wú)禮地切斷了你美好的想象，把俊美的嫂夫人給生生地壓住五分鐘才上場(chǎng)，一場(chǎng)千里走單騎的好戲就此泡湯，剛才的好心情蕩然無(wú)存。

    我不會(huì)從理論層面上去分析這些鋪天蓋地、狂轟濫炸廣告行徑，還是聽(tīng)聽(tīng)約翰·伯格在有名的中的精辟闡釋吧：廣告用將來(lái)時(shí)態(tài)表達(dá)，而這未來(lái)成果的兌現(xiàn)卻是綿綿無(wú)盡期的。廣告主要不是作用于現(xiàn)實(shí)而是作用于幻想。廣告等于某種哲學(xué)體系。它用自己的一套說(shuō)法解釋一切。它說(shuō)得天花亂墜，可是提供的東西卻極為有限。它六親不認(rèn)，只承認(rèn)購(gòu)買(mǎi)力。廣告匯攏一切希望，把它們處理得大同小異，再加以簡(jiǎn)化，于是就炮制出每做一宗生意都要奉送的那種既熱切又模糊、既奇妙又重復(fù)的諾言。

    起來(lái)光身站在房間里，扭頭去看透簾而入的陽(yáng)光，七彩的陽(yáng)光在我的眼睫毛上跳躍，像是在編織一面蛛網(wǎng)。從服務(wù)員送來(lái)的熱水壺里倒了一杯水，涼上。又看了一會(huì)兒另一個(gè)臺(tái)的性保健專(zhuān)家講座，然后點(diǎn)上一支煙去蹲馬桶?！猨.d.塞林格說(shuō)，我們對(duì)自己那個(gè)可憐的小小的性器官該做什么，不該做什么，這些專(zhuān)家全都了如指掌——當(dāng)你意識(shí)到這一點(diǎn)，你就不可避免地對(duì)他們產(chǎn)生敬畏感，因?yàn)樗麄兺〞杂钪嬷凶願(yuàn)W秘的過(guò)程，那一段摻雜著人類(lèi)欲望、激情和熱量的最復(fù)雜最妙不可言的過(guò)程，他們應(yīng)該被選作這個(gè)充斥著動(dòng)物的原始沖動(dòng)和本能要求的星球的最高統(tǒng)治者，只是在聽(tīng)他們布道期間，我老是納悶這些健康的長(zhǎng)者是如何完美無(wú)可挑剔地完成那些男女之間的交媾行為的。十分鐘過(guò)后，我站起身，欣慰地發(fā)現(xiàn)馬桶里的大便沒(méi)有溝痕。但我對(duì)專(zhuān)家是否也愛(ài)通過(guò)這種方式判斷自己的健康狀況存有疑慮。而那些建筑工地的民工用的都是深達(dá)數(shù)米的大便池，大便一旦成自由墜體落下，想分辨出哪些屬于自己的糞便來(lái)簡(jiǎn)直比登天還難，更重要的——他們根本就不知道這種醫(yī)學(xué)界診斷的科學(xué)方法，也沒(méi)有時(shí)間去關(guān)注自己大便上的溝痕。

    電視已經(jīng)不記得翻過(guò)多少遍了，凈是些一看就知是騙人，一聽(tīng)就知是撒謊的廣告，他們的目的只有一個(gè)——只要你肯聽(tīng)肯信肯買(mǎi)肯掏錢(qián)，幾乎過(guò)氣生怕過(guò)氣的各路明星拼命向你兜售洗發(fā)水、保健品、避孕藥、婦炎潔、生發(fā)靈和治療不孕不育的藥方，而且都堅(jiān)稱(chēng)自己用過(guò)，“效果挺好的”！你看一會(huì)兒廣告，就會(huì)發(fā)現(xiàn)好多有趣的現(xiàn)象，徐帆的婦科病好幾年了都還沒(méi)好！馬羚的臉色這么好是先毀容再用祛斑霜的結(jié)果！小s洗發(fā)水從來(lái)都用低端產(chǎn)品清揚(yáng)耶！唐國(guó)強(qiáng)經(jīng)過(guò)考察都敢代言不孕不育啦！睜眼說(shuō)瞎話，這真是一個(gè)荒謬的時(shí)代！花言巧語(yǔ)的時(shí)代！其實(shí)，這些垃圾信息帶給我們有判斷力人的無(wú)非是不愉快和神經(jīng)麻痹，可是卻給一塵不染、純潔天真的孩子會(huì)造成什么樣的傷害呢！孩子們暴露在垃圾廣告無(wú)孔不入、無(wú)處不在、無(wú)時(shí)不在的環(huán)境里，呼吸著惡濁的空氣，各種媒體向他們恣意展現(xiàn)的卻是一個(gè)歌頌暴力、宣揚(yáng)潢色、肯定騙局、推崇謊言、灌輸自私哲學(xué)的世界，這難道不是人類(lèi)的罪惡?jiǎn)幔?br/>
    不知睡過(guò)去多長(zhǎng)時(shí)間，隔壁傳來(lái)的一陣空洞的敲門(mén)聲，把我從瞌睡中喚醒，使我一下子陷入赤裸裸的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。如果你只注意窗外的天氣，那今天絕對(duì)可以算得上是一個(gè)好天氣——春末夏初，天湛風(fēng)輕?？墒俏业那榫w卻并不高，還沒(méi)起床，甚至眼睛還沒(méi)有睜開(kāi)，我就清楚地判斷出自己的狀態(tài)。

    我無(wú)精打采地抱膝坐在床上，呆呆地注視著窗外這座陌生的城市——一座沒(méi)有自己獨(dú)特性格的城市，跟先前一路上見(jiàn)過(guò)的所有城市一樣，它擁有的也是一成不變灰白色的屋墻，紅黑色的屋頂和像在巖洞上鑿出來(lái)的無(wú)數(shù)黑漆漆的窗口，一切只是先前城市推倒后的重新堆砌，好像只是經(jīng)過(guò)一次并不復(fù)雜的排列組合——在這些沒(méi)有生氣的建筑物里，是我看不見(jiàn)的電鋸聲、狗叫聲、敲打聲和傾瀉廢物的聲音?；颐擅傻奶炜障拢h(yuǎn)處偶爾閃過(guò)一道光。我納悶這里的幾十萬(wàn)人如何在這一堆堆不見(jiàn)盡頭的歪歪斜斜的建筑物里生活工作，繁衍生息。旁邊是一條擠滿了電器、不銹鋼、防盜窗、防水、隱形紗窗、移動(dòng)門(mén)、玻璃批發(fā)、樓宇對(duì)講、模具加工、櫥柜衣柜、藤椅、電機(jī)水泵、副食批發(fā)、型材直銷(xiāo)、廣告圖文、裝甲門(mén)、吊頂、茶葉、美容、洗車(chē)、童裝、網(wǎng)吧、防水、加油站、燈具、廚房電器、瓷磚、勞保用品、五金、小籠包、牙科、印務(wù)、門(mén)業(yè)、狗肉、冷飲、成人用品、婚慶、超市、餐館門(mén)頭房的街道，一個(gè)乏味忙碌的地方！遠(yuǎn)處是三座用綠網(wǎng)罩起來(lái)的在建樓房，高大的升降吊車(chē)靜穆地站在旁邊。而且，我敢肯定，這條街道我看不見(jiàn)的部分還是廚房電器、防水、加油站、餐館、燈具、不銹鋼、防盜窗、美容、型材直銷(xiāo)、防水、隱形紗窗、勞保用品、移動(dòng)門(mén)、廣告圖文、網(wǎng)吧、裝甲門(mén)、玻璃批發(fā)、茶葉、樓宇對(duì)講、模具加工、櫥柜衣柜、藤椅、電機(jī)水泵、副食批發(fā)、吊頂、洗車(chē)、童裝、瓷磚、超市、五金、小籠包、牙科、印務(wù)、狗肉、冷飲、成人用品、門(mén)業(yè)、婚慶……還用我繼續(xù)列舉嗎？想到這些，你還有出去獵奇的打算嗎？

    瓦爾特·本雅明在中說(shuō)：“旅行時(shí)遭遇的遙遠(yuǎn)世界不一定是陌生的，它在我身上引發(fā)的并不一定是進(jìn)入陌生之地的渴望，有時(shí)更是那種默默要回家的愿望?！?br/>
    我們每個(gè)人都想當(dāng)然地認(rèn)為，只有徹底擺脫眼前的工作和瑣事的糾纏，置身于遙遠(yuǎn)的普羅旺斯一望無(wú)際的薰衣草中，才能使自己真正放松下來(lái)。其實(shí)，這不過(guò)是一種浪漫的幻想，如果普羅旺斯真的近在咫尺，薰衣草換成你家地里種的參差不齊的油菜，根部叢生著討厭的馬齒莧，烏黑的真實(shí)的泥土散發(fā)出陣陣糞肥的氣味，你可能就不會(huì)再生出這樣的想象。生活中的夢(mèng)想總是需要距離，和美一樣。

    睡夢(mèng)中蹬掉的床單還躺在床尾的白瓷地磚上，剛插上電的熱水壺咝咝作響，水在熱水壺標(biāo)示柱的安全刻度下悶悶不樂(lè)地冒著泡，茶幾上放著沒(méi)人去動(dòng)的發(fā)育不良的桔子和畸形的圣女果——現(xiàn)代化不顧一切追求利潤(rùn)的產(chǎn)品改良運(yùn)動(dòng)真是無(wú)所不及無(wú)所不能！這讓我對(duì)所有食品產(chǎn)生出一種難言的敬畏感——覆著的保鮮膜上形成了一片細(xì)小的水珠，水果的營(yíng)養(yǎng)和光澤正在加速消失，變得不再新鮮和適于食用。桌子上營(yíng)養(yǎng)不良的蘆薈小心翼翼，我看不出它給房間里的空氣帶來(lái)的絲毫改善。衛(wèi)生間的排風(fēng)扇一直未關(guān)，此刻還在嗡嗡嗡地抽走從馬桶和下水道泛上來(lái)的污穢的氣味，破舊的遙控器需要狠命摁住鍵突才能換臺(tái)，早就被我隔著另一張床扔到了地上，這時(shí)又喚起了我不愉快的記憶——房間里沒(méi)有安裝有線電視，這讓我因?yàn)闊o(wú)法收看自己喜歡的節(jié)目沮喪不已。吃了一半的方便面桶上的紙蓋支楞著，里面的殘漬散發(fā)出濃烈的防腐劑味道，如果當(dāng)時(shí)有一包榨菜我該會(huì)吃得更爽一些。窗外傳來(lái)小城市里獨(dú)特的市聲，并沒(méi)有因?yàn)槲疫@個(gè)陌生人的情緒低落而有絲毫改變，摩托車(chē)、小汽車(chē)、公交車(chē)，各種現(xiàn)代交通工具帶著人們各色的夢(mèng)想一如既往地奔向新生活。重新躺下對(duì)蒼白的天花板長(zhǎng)時(shí)間徒勞的盯視，也并沒(méi)有給快樂(lè)的感覺(jué)加分。不經(jīng)意地一聲嘆息，更加重了空氣里消沉的氣氛。

    這一切都賦予厭倦以語(yǔ)言，賦予絕望以顏色。這空洞的寒意這無(wú)因的悲傷這無(wú)淚的充實(shí)這充滿我身的沒(méi)有快樂(lè)的和平

    熱水器“啪嗒”一聲自動(dòng)跳了閘，提示我水燒開(kāi)了，可我賴(lài)在床上并不想挪動(dòng)任何地方，沸騰、煩躁的氣泡從熱水器蓋子里溢出來(lái)，我對(duì)廠家自動(dòng)斷電功能的設(shè)計(jì)感到欣慰，是它暗地里保障了我和財(cái)產(chǎn)的安全。

    旅店里的生活用具樣樣齊全，卻并不是作為我的生活背景而存在，它們屬于所有每晚能掏得起五十塊錢(qián)的旅客。經(jīng)過(guò)一宿的使用我就能對(duì)它們很熟悉，卻與它們之間距離甚遠(yuǎn)，毫無(wú)親切之感。我們彼此陌生，互不留戀。

    馬路斜對(duì)面是一座二層小樓，一樓是一家叫“飛翔天空”的網(wǎng)吧，門(mén)口有一副幽默對(duì)聯(lián)：早進(jìn)來(lái)晚進(jìn)來(lái)早晚進(jìn)來(lái)；多玩會(huì)少玩會(huì)多少玩會(huì)。但是獨(dú)缺一幅橫批。——根據(jù)上下聯(lián)的意思，我覺(jué)得橫批不妨寫(xiě)作“網(wǎng)吧，還是殯儀館？”。樓門(mén)上方懸掛了一個(gè)破爛的燈箱，房門(mén)跟各地的網(wǎng)吧一樣緊閉著，讓我想起了某地網(wǎng)吧發(fā)生火災(zāi)的慘劇和禁止未成年人入內(nèi)的規(guī)定，網(wǎng)吧外墻上張貼著巨幅宣傳畫(huà)，全是科技元素未來(lái)世界之類(lèi)的人物形象，我搞不清是時(shí)下哪款熱門(mén)游戲里的人物。我也早已經(jīng)不再涉足那個(gè)虛幻世界了。幾年前我一度沉溺網(wǎng)絡(luò)，在眾多網(wǎng)站空間里頻繁的換著馬甲，穿梭往來(lái)，消磨時(shí)間，并擁有自己一大批聊友和幾個(gè)固定圈子，通過(guò)qq、msn、伊妹兒互相發(fā)送信息和圖片，無(wú)私地分享快樂(lè)。我還興沖沖的建起了“看晨曦戰(zhàn)壕”、“bunglebungles讀書(shū)社”等一些自認(rèn)為別致出眾的圈子，小心翼翼，像對(duì)待寵物似的用心呵護(hù)它成長(zhǎng)，每天熱切地關(guān)注著博客的瀏覽量和綜合排名，盯著哪些聊友在線。只是我對(duì)網(wǎng)絡(luò)的熱忱去的和來(lái)的同樣快。如上所說(shuō)，一切都是虛無(wú)，兩千年后的今天，現(xiàn)代化的互聯(lián)網(wǎng)最能佐證這個(gè)道理。一旦電腦里的那些摯友、博客和信息突然之間還原成眼前的一堆冰冷的機(jī)器，曾經(jīng)的熱情恍然褪去，留下的就只是別人無(wú)法體會(huì)和分享的失落與感傷。網(wǎng)絡(luò)，這個(gè)龐大復(fù)雜的世界，曾經(jīng)帶給了我們什么，還將帶給我們什么？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的思考和焦慮一直伴隨我的紙煙燃盡。

    我沉思著走進(jìn)衛(wèi)生間，掀起已經(jīng)被忘記消毒的馬桶蓋，把煙屁股鄭重地扔進(jìn)馬桶，兩根卷曲的**無(wú)聲地落進(jìn)馬桶，還有一根尖尖的**在衣角處翹出頭，像獨(dú)眼海盜替代斷臂的手鉤。真奇怪，**與頭發(fā)都屬于毛發(fā)，一個(gè)需要不停地修剪，而另一個(gè)到死都不用打理，難道**就不會(huì)生長(zhǎng)了嗎？難道是兩性之間的那一陣摩擦抑制了它們的生長(zhǎng)？尿柱迫不及待地沖進(jìn)馬桶的虹吸水槽，那一洼水迅速旋轉(zhuǎn)著變成金黃，泡沫像剛注滿酒杯的啤酒一樣高高堆積起來(lái)。我下決心似地摁下沖水按鈕，把疑問(wèn)和對(duì)未來(lái)網(wǎng)絡(luò)世界的憂慮一并擺脫。泡沫順時(shí)針一圈一圈轉(zhuǎn)了起來(lái)，最后轟隆一聲不見(jiàn)了，像進(jìn)了巨人的嗓子眼。

    我重新在床上躺下，沉重的腦袋如車(chē)輛卸載似的砸在枕頭上，去他的互聯(lián)網(wǎng)，去他的國(guó)產(chǎn)貨，去他的中紀(jì)委醫(yī)院去他的路上艷遇小妞屁股和煙卷，不想這些了，還是想些無(wú)關(guān)緊要的東西，想想夜空的云，還有窗外的風(fēng)吧……

    當(dāng)你在炎炎烈日下負(fù)重走了足足兩個(gè)多小時(shí)，我相信你太清楚一杯冰鎮(zhèn)可樂(lè)和幾根香噴噴的烤雞翅對(duì)你意味著什么了。幾分鐘前，我跌跌撞撞地闖進(jìn)了這家肯德基快餐店，里面人滿為患的場(chǎng)面和人聲鼎沸的喧鬧差一點(diǎn)兒讓我崩潰，可是我已經(jīng)實(shí)在沒(méi)有力氣和勇氣再走到明晃晃的外面去找別的飯店了——耐心等待是唯一的選擇。我眼巴巴地盯著別人津津有味大塊朵頤齒頰留香地吃著我此刻最需要的東西，可憐兮兮地盼著別人能快點(diǎn)兒拍屁股走人，好給自己騰出位置放下背包。

    我已經(jīng)在這個(gè)座位旁邊忠誠(chéng)地守候了整整二十分鐘了，眼瞅著座位上的人終于站起來(lái)要走了，就在我轉(zhuǎn)身笑著掃視周?chē)^續(xù)等候的人群的0.3秒鐘空檔，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，一個(gè)胖姑娘拎著好幾個(gè)購(gòu)物袋以驚人的速度沖了過(guò)來(lái)，還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)是怎么回事，她已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地坐在座位上低頭若無(wú)其事地發(fā)起手機(jī)短信來(lái)。她肥胖的身軀瞬間在我眼里膨脹成一個(gè)丑陋不堪的大氣球。——我眼里冒火，我嘴里發(fā)干，我心里憋屈啊，我真想一把把她從本應(yīng)屬于我的位置上揪起來(lái)，用力塞進(jìn)旁邊的垃圾桶。

    我只好繼續(xù)堅(jiān)持安妮·普魯在中的老雷德歸納出九十年的人生邏輯：“久站不離去，總有一天會(huì)輪到你坐下的。”

    我噘著嘴，繼續(xù)可憐巴巴地觀看別人一邊咕咚咕咚大口喝著冰鎮(zhèn)可樂(lè)，一邊大嚼奧爾良烤雞腿堡、雞米花、烤雞翅、薯?xiàng)l……我吞咽下的唾液估計(jì)已經(jīng)能裝滿一只大號(hào)可樂(lè)杯了。我的頭現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始不爭(zhēng)氣地隨著人家的吃相一抬一低，就像一條等待撿食掉在地上飯?jiān)鼉旱牧骼斯贰?br/>
    可是這些并不影響我同時(shí)看美女。

    幼兒游樂(lè)區(qū)里有幾個(gè)小孩子在玩耍，旁邊的長(zhǎng)條餐桌前不知是哪個(gè)孩子的媽媽?zhuān)@然已經(jīng)疲憊至極，正把頭枕在胳膊上打盹。從這里看過(guò)去，這應(yīng)該是位漂亮的媽媽?zhuān)谏亩倘瓜?，兩條修長(zhǎng)的美腿交疊在一起，一只腳后跟從皮鞋里抬了出來(lái)，露出纖秀的美足，腰收得很細(xì)，露臂小衫，一頭長(zhǎng)發(fā)，飲料杯旁放著一個(gè)大手袋，一只大可樂(lè)杯——是哪個(gè)家伙舍得讓自己的女人在外面這么睡著，讓像我這樣的家伙色瞇瞇直勾勾地看和想入非非呢！

    過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)小男孩從游戲區(qū)里面跑了出來(lái)，拿起可樂(lè)就喝，一邊偷偷觀察我，一邊用力地踢旁邊高腳凳的腿兒——睡著的媽媽身軀正在扭動(dòng)，看樣子馬上就要醒來(lái)，這么大的孩子添油加醋地傳個(gè)話已經(jīng)足可勝任了——想到這，我不禁慌忙把視線移向別處。

    肯德基里一水兒的年輕的女服務(wù)員，就像是飛機(jī)上多數(shù)空乘都是空姐一樣?？赡苓@些服務(wù)員當(dāng)中的許多人還無(wú)法說(shuō)清楚雞腿堡和豆沙包的區(qū)別，但她們卻無(wú)一例外地長(zhǎng)相甜美，清純可愛(ài)——讓人有理由相信她們?cè)谑召M(fèi)提供雞腿堡和冰鎮(zhèn)飲料的同時(shí)，還免費(fèi)為排隊(duì)等候的人提供想象中可餐的“秀色”。因此，當(dāng)她們說(shuō)不上來(lái)兩者的區(qū)別時(shí)，我們完全可以替她們代勞。這顯然不是什么大問(wèn)題，毫不妨礙我一口氣買(mǎi)下托盤(pán)上這一大堆昂貴的垃圾食品，還對(duì)她們的服務(wù)報(bào)以微笑。

    人的胃真是一個(gè)奇怪的東西，經(jīng)常讓人琢磨不透。不管你決定吃什么，都是為了填飽它而已。它不時(shí)還會(huì)鬧鬧情緒，表達(dá)一下不滿，讓你沒(méi)有任何胃口，吃的東西味同嚼蠟，或者干脆拒絕接受你硬塞給它的東西，給你吐出來(lái)。對(duì)于它喜歡的東西，它會(huì)指揮雙手和嘴巴大塊朵頤，不顧周?chē)说膫?cè)目，讓你威儀頓失；對(duì)于它不喜歡的東西，它會(huì)指揮雙眼，連看都不去看一下。它還會(huì)朝秦暮楚，與人攀比，假使它正在津津有味地吃油餅，如果它看到別人在吃美味的蛋糕，它會(huì)移情別戀，立馬放棄吃了一半的油餅，對(duì)別人盤(pán)子里的蛋糕產(chǎn)生興趣，如果它吃不上蛋糕的話，它很可能干脆什么也不吃了。對(duì)此，我們真的無(wú)可奈何，毫無(wú)辦法。

    為了表達(dá)對(duì)這頓美食的肯定和贊賞，我習(xí)慣性抖動(dòng)的兩條腿也因?yàn)槲缚诘玫胶芎玫恼疹櫠谧雷酉旅嫫饎艃旱鼗貞?yīng)著，讓整個(gè)身體都隨意顫動(dòng)起來(lái)。真是一頓過(guò)癮的美味?。eah！

    一個(gè)小時(shí)之后，當(dāng)我終于吃飽喝足，休息了足夠長(zhǎng)的時(shí)間，不停打著冰鎮(zhèn)飲料泛上來(lái)的氣嗝，站起身來(lái)慢慢外走時(shí)，我不經(jīng)意地看了一眼那個(gè)胖姑娘，竟然發(fā)現(xiàn)她的對(duì)面坐的是一位銀發(fā)母親，這會(huì)兒覺(jué)得那位姑娘其實(shí)也并不算胖得有多離奇了。而那個(gè)先前大聲告訴孩子要讓朋友從日本給他捎臺(tái)sony游戲機(jī)的女人，這時(shí)候我轉(zhuǎn)念覺(jué)得她可能真的有朋友在日本呢。

    看旅館招待打量我的樣子，她顯然是更愿意接待一位西裝革履的體面客人，但我對(duì)她們的要求卻并沒(méi)有那么高——滿身的疲憊絕不允許，只是腦子里還是忍不住冒出來(lái)一句杰克·凱魯亞克的名言：“臉上是數(shù)不盡的抱怨就像云上便秘的天使?！?br/>
    進(jìn)了房間，丟下行李，我一屁股坐在床沿上，掏出煙盒，從里面磕出一支點(diǎn)上，心不在焉地打量起房間來(lái)。

    雖然我沒(méi)有要求服務(wù)員都長(zhǎng)得像空姐，但他們的房間也未免太差勁了點(diǎn)兒——地板坑坑洼洼，破爛不堪，走上去顫顫巍巍，好像一不小心就會(huì)踩漏似的，我都懷疑如果第二天早上發(fā)現(xiàn)我光著身子睡在下面房間的床鋪上，也請(qǐng)不要大驚小怪，那只能怪床下樓板的壽命分明早已經(jīng)到了盡頭。不過(guò)，既然不能期待下面的美女會(huì)在夜里上升到我的床上來(lái)，我倒絲毫不擔(dān)心上面房間會(huì)突然掉下一位美女來(lái)。

    房間的窗戶正對(duì)著這條街上最僻靜的地方，一堵墻橫亙?cè)谘矍?，那是一家工廠的車(chē)間，一度粉刷得嶄新潔白的墻面此刻剝落骯臟。一樓店主人的房間外面的空調(diào)壓縮機(jī)發(fā)出顫巍巍的咕隆聲。從窗子里望出去，午后灰色透明的陽(yáng)光仿佛發(fā)散著一股平靜的味道，顯得有些陌生。

    我把洗漱包掏出來(lái)，放到衛(wèi)生間，簡(jiǎn)單地洗了一把臉，又踅回了房間，盡可能舒坦地躺在床上。我本能地打開(kāi)電視，信號(hào)還算清晰，居然中央臺(tái)十幾套節(jié)目差不多都能收看。地方臺(tái)的臺(tái)標(biāo)由變體字母和抽象圖形組成，設(shè)計(jì)得匪夷所思，我研究了半天橫豎還是摸不著頭腦。

    電視里正在播放健康醫(yī)療——一位男性老專(zhuān)家正在給幾十個(gè)中年熱心觀眾做醫(yī)學(xué)講座——有關(guān)痔瘡、便秘的講座。這種場(chǎng)景，我通常不擔(dān)心專(zhuān)家們的酬勞問(wèn)題，只是我始終猜不出舉辦方到底是給臺(tái)下的觀眾幾十塊錢(qián)，還是免費(fèi)發(fā)放幾盒廣告藥，既能夠上電視還有利可圖，應(yīng)該不用擔(dān)心參與的積極性吧。專(zhuān)家明確指示我們大便結(jié)束后，要回頭觀察一下大便的形狀，如果呈扁棱狀，特別是有明顯的溝痕，再加上帶血，最好去醫(yī)院就診，我猜他是怕直腸里長(zhǎng)腫瘤。這些所謂的專(zhuān)家，不過(guò)是電線桿子上貼野廣告的主兒靠幾個(gè)錢(qián)兒從幕后走到了前臺(tái)罷了。

    如果我一直看下去的話，我敢肯定專(zhuān)家將向“電視機(jī)前的觀眾和現(xiàn)場(chǎng)的朋友們”極力推薦××牌特效藥，鏡頭也將適時(shí)切換到特效藥的火爆銷(xiāo)售現(xiàn)場(chǎng)，一次購(gòu)買(mǎi)三個(gè)療程十八盒、四個(gè)療程二十五盒的各色人等興高采烈氣喘吁吁激動(dòng)不已地接受記者采訪，后面的背景是眾人瘋狂搶購(gòu)的場(chǎng)面——大家爭(zhēng)先恐后地舞動(dòng)著雙手，像極了非洲難民接受食品援助的發(fā)放現(xiàn)場(chǎng)——如果你仔細(xì)觀察，你興許還能看到七十歲的老頭拎著“婦炎潔”的優(yōu)惠套裝急匆匆走過(guò)去的精彩畫(huà)面哩。宏大的場(chǎng)面真不亞于英雄的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，還真得需要一位藝謀凱歌小剛級(jí)的導(dǎo)演現(xiàn)場(chǎng)調(diào)度呢。真不知道他們從哪里拉來(lái)這么多的閑人供他們擺布。

    換臺(tái)過(guò)程中，我又看到不少于十個(gè)關(guān)于兒童奶粉牛奶乳酸菌早餐奶之類(lèi)的廣告，所有的孩子都興高采烈，面色紅潤(rùn)，身體健康得無(wú)可挑剔，貪婪地用舌頭舔著嘴角抹上去的奶漬，或者高高地舉起喝空了的奶瓶——漂亮的家長(zhǎng)在旁邊充滿愛(ài)意地看著孩子，鏡頭中會(huì)恰到好處地切換到?jīng)]有食用該品牌的奶粉孩子瘦弱、營(yíng)養(yǎng)不良、發(fā)育不健全、令我們心酸的場(chǎng)面——在導(dǎo)演的教唆下賣(mài)力地證明他們的健康是源自于某個(gè)曾經(jīng)向全國(guó)的小伙伴們貢獻(xiàn)過(guò)三聚氰胺的著名品牌。

    我一直覺(jué)得廣告界到此已經(jīng)發(fā)展到了極限，再不可能有超越，直到恒源祥（b市奧運(yùn)贊助商）投放的“恒源祥，鼠鼠鼠——豬豬豬（把十二生肖叫了個(gè)遍）”的橫空出世，看來(lái)這一定是恒源祥的廣告策劃長(zhǎng)期服用“腦殘金”后才有的杰作吧。

    你知道，我們一般很難原諒在全神貫注津津有味欣賞的節(jié)目中間塞進(jìn)來(lái)一串瘋話連篇的商業(yè)廣告，我想象此刻在電視臺(tái)的屏幕后面正常放映的皮影戲，美髯公騎著赤兔馬剛欲下場(chǎng)，馬尾巴還留在燈影中，一車(chē)一車(chē)的美容霜、洗滌靈和肥皂粉就被快速推了上來(lái)，無(wú)禮地切斷了你美好的想象，把俊美的嫂夫人給生生地壓住五分鐘才上場(chǎng)，一場(chǎng)千里走單騎的好戲就此泡湯，剛才的好心情蕩然無(wú)存。

    我不會(huì)從理論層面上去分析這些鋪天蓋地、狂轟濫炸廣告行徑，還是聽(tīng)聽(tīng)約翰·伯格在有名的中的精辟闡釋吧：廣告用將來(lái)時(shí)態(tài)表達(dá)，而這未來(lái)成果的兌現(xiàn)卻是綿綿無(wú)盡期的。廣告主要不是作用于現(xiàn)實(shí)而是作用于幻想。廣告等于某種哲學(xué)體系。它用自己的一套說(shuō)法解釋一切。它說(shuō)得天花亂墜，可是提供的東西卻極為有限。它六親不認(rèn)，只承認(rèn)購(gòu)買(mǎi)力。廣告匯攏一切希望，把它們處理得大同小異，再加以簡(jiǎn)化，于是就炮制出每做一宗生意都要奉送的那種既熱切又模糊、既奇妙又重復(fù)的諾言。

    起來(lái)光身站在房間里，扭頭去看透簾而入的陽(yáng)光，七彩的陽(yáng)光在我的眼睫毛上跳躍，像是在編織一面蛛網(wǎng)。從服務(wù)員送來(lái)的熱水壺里倒了一杯水，涼上。又看了一會(huì)兒另一個(gè)臺(tái)的性保健專(zhuān)家講座，然后點(diǎn)上一支煙去蹲馬桶。——j.d.塞林格說(shuō)，我們對(duì)自己那個(gè)可憐的小小的性器官該做什么，不該做什么，這些專(zhuān)家全都了如指掌——當(dāng)你意識(shí)到這一點(diǎn)，你就不可避免地對(duì)他們產(chǎn)生敬畏感，因?yàn)樗麄兺〞杂钪嬷凶願(yuàn)W秘的過(guò)程，那一段摻雜著人類(lèi)欲望、激情和熱量的最復(fù)雜最妙不可言的過(guò)程，他們應(yīng)該被選作這個(gè)充斥著動(dòng)物的原始沖動(dòng)和本能要求的星球的最高統(tǒng)治者，只是在聽(tīng)他們布道期間，我老是納悶這些健康的長(zhǎng)者是如何完美無(wú)可挑剔地完成那些男女之間的交媾行為的。十分鐘過(guò)后，我站起身，欣慰地發(fā)現(xiàn)馬桶里的大便沒(méi)有溝痕。但我對(duì)專(zhuān)家是否也愛(ài)通過(guò)這種方式判斷自己的健康狀況存有疑慮。而那些建筑工地的民工用的都是深達(dá)數(shù)米的大便池，大便一旦成自由墜體落下，想分辨出哪些屬于自己的糞便來(lái)簡(jiǎn)直比登天還難，更重要的——他們根本就不知道這種醫(yī)學(xué)界診斷的科學(xué)方法，也沒(méi)有時(shí)間去關(guān)注自己大便上的溝痕。

    電視已經(jīng)不記得翻過(guò)多少遍了，凈是些一看就知是騙人，一聽(tīng)就知是撒謊的廣告，他們的目的只有一個(gè)——只要你肯聽(tīng)肯信肯買(mǎi)肯掏錢(qián)，幾乎過(guò)氣生怕過(guò)氣的各路明星拼命向你兜售洗發(fā)水、保健品、避孕藥、婦炎潔、生發(fā)靈和治療不孕不育的藥方，而且都堅(jiān)稱(chēng)自己用過(guò)，“效果挺好的”！你看一會(huì)兒廣告，就會(huì)發(fā)現(xiàn)好多有趣的現(xiàn)象，徐帆的婦科病好幾年了都還沒(méi)好！馬羚的臉色這么好是先毀容再用祛斑霜的結(jié)果！小s洗發(fā)水從來(lái)都用低端產(chǎn)品清揚(yáng)耶！唐國(guó)強(qiáng)經(jīng)過(guò)考察都敢代言不孕不育啦！睜眼說(shuō)瞎話，這真是一個(gè)荒謬的時(shí)代！花言巧語(yǔ)的時(shí)代！其實(shí)，這些垃圾信息帶給我們有判斷力人的無(wú)非是不愉快和神經(jīng)麻痹，可是卻給一塵不染、純潔天真的孩子會(huì)造成什么樣的傷害呢！孩子們暴露在垃圾廣告無(wú)孔不入、無(wú)處不在、無(wú)時(shí)不在的環(huán)境里，呼吸著惡濁的空氣，各種媒體向他們恣意展現(xiàn)的卻是一個(gè)歌頌暴力、宣揚(yáng)潢色、肯定騙局、推崇謊言、灌輸自私哲學(xué)的世界，這難道不是人類(lèi)的罪惡?jiǎn)幔?br/>
    不知睡過(guò)去多長(zhǎng)時(shí)間，隔壁傳來(lái)的一陣空洞的敲門(mén)聲，把我從瞌睡中喚醒，使我一下子陷入赤裸裸的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。如果你只注意窗外的天氣，那今天絕對(duì)可以算得上是一個(gè)好天氣——春末夏初，天湛風(fēng)輕?？墒俏业那榫w卻并不高，還沒(méi)起床，甚至眼睛還沒(méi)有睜開(kāi)，我就清楚地判斷出自己的狀態(tài)。

    我無(wú)精打采地抱膝坐在床上，呆呆地注視著窗外這座陌生的城市——一座沒(méi)有自己獨(dú)特性格的城市，跟先前一路上見(jiàn)過(guò)的所有城市一樣，它擁有的也是一成不變灰白色的屋墻，紅黑色的屋頂和像在巖洞上鑿出來(lái)的無(wú)數(shù)黑漆漆的窗口，一切只是先前城市推倒后的重新堆砌，好像只是經(jīng)過(guò)一次并不復(fù)雜的排列組合——在這些沒(méi)有生氣的建筑物里，是我看不見(jiàn)的電鋸聲、狗叫聲、敲打聲和傾瀉廢物的聲音?；颐擅傻奶炜障拢h(yuǎn)處偶爾閃過(guò)一道光。我納悶這里的幾十萬(wàn)人如何在這一堆堆不見(jiàn)盡頭的歪歪斜斜的建筑物里生活工作，繁衍生息。旁邊是一條擠滿了電器、不銹鋼、防盜窗、防水、隱形紗窗、移動(dòng)門(mén)、玻璃批發(fā)、樓宇對(duì)講、模具加工、櫥柜衣柜、藤椅、電機(jī)水泵、副食批發(fā)、型材直銷(xiāo)、廣告圖文、裝甲門(mén)、吊頂、茶葉、美容、洗車(chē)、童裝、網(wǎng)吧、防水、加油站、燈具、廚房電器、瓷磚、勞保用品、五金、小籠包、牙科、印務(wù)、門(mén)業(yè)、狗肉、冷飲、成人用品、婚慶、超市、餐館門(mén)頭房的街道，一個(gè)乏味忙碌的地方！遠(yuǎn)處是三座用綠網(wǎng)罩起來(lái)的在建樓房，高大的升降吊車(chē)靜穆地站在旁邊。而且，我敢肯定，這條街道我看不見(jiàn)的部分還是廚房電器、防水、加油站、餐館、燈具、不銹鋼、防盜窗、美容、型材直銷(xiāo)、防水、隱形紗窗、勞保用品、移動(dòng)門(mén)、廣告圖文、網(wǎng)吧、裝甲門(mén)、玻璃批發(fā)、茶葉、樓宇對(duì)講、模具加工、櫥柜衣柜、藤椅、電機(jī)水泵、副食批發(fā)、吊頂、洗車(chē)、童裝、瓷磚、超市、五金、小籠包、牙科、印務(wù)、狗肉、冷飲、成人用品、門(mén)業(yè)、婚慶……還用我繼續(xù)列舉嗎？想到這些，你還有出去獵奇的打算嗎？

    瓦爾特·本雅明在中說(shuō)：“旅行時(shí)遭遇的遙遠(yuǎn)世界不一定是陌生的，它在我身上引發(fā)的并不一定是進(jìn)入陌生之地的渴望，有時(shí)更是那種默默要回家的愿望?！?br/>
    我們每個(gè)人都想當(dāng)然地認(rèn)為，只有徹底擺脫眼前的工作和瑣事的糾纏，置身于遙遠(yuǎn)的普羅旺斯一望無(wú)際的薰衣草中，才能使自己真正放松下來(lái)。其實(shí)，這不過(guò)是一種浪漫的幻想，如果普羅旺斯真的近在咫尺，薰衣草換成你家地里種的參差不齊的油菜，根部叢生著討厭的馬齒莧，烏黑的真實(shí)的泥土散發(fā)出陣陣糞肥的氣味，你可能就不會(huì)再生出這樣的想象。生活中的夢(mèng)想總是需要距離，和美一樣。

    睡夢(mèng)中蹬掉的床單還躺在床尾的白瓷地磚上，剛插上電的熱水壺咝咝作響，水在熱水壺標(biāo)示柱的安全刻度下悶悶不樂(lè)地冒著泡，茶幾上放著沒(méi)人去動(dòng)的發(fā)育不良的桔子和畸形的圣女果——現(xiàn)代化不顧一切追求利潤(rùn)的產(chǎn)品改良運(yùn)動(dòng)真是無(wú)所不及無(wú)所不能！這讓我對(duì)所有食品產(chǎn)生出一種難言的敬畏感——覆著的保鮮膜上形成了一片細(xì)小的水珠，水果的營(yíng)養(yǎng)和光澤正在加速消失，變得不再新鮮和適于食用。桌子上營(yíng)養(yǎng)不良的蘆薈小心翼翼，我看不出它給房間里的空氣帶來(lái)的絲毫改善。衛(wèi)生間的排風(fēng)扇一直未關(guān)，此刻還在嗡嗡嗡地抽走從馬桶和下水道泛上來(lái)的污穢的氣味，破舊的遙控器需要狠命摁住鍵突才能換臺(tái)，早就被我隔著另一張床扔到了地上，這時(shí)又喚起了我不愉快的記憶——房間里沒(méi)有安裝有線電視，這讓我因?yàn)闊o(wú)法收看自己喜歡的節(jié)目沮喪不已。吃了一半的方便面桶上的紙蓋支楞著，里面的殘漬散發(fā)出濃烈的防腐劑味道，如果當(dāng)時(shí)有一包榨菜我該會(huì)吃得更爽一些。窗外傳來(lái)小城市里獨(dú)特的市聲，并沒(méi)有因?yàn)槲疫@個(gè)陌生人的情緒低落而有絲毫改變，摩托車(chē)、小汽車(chē)、公交車(chē)，各種現(xiàn)代交通工具帶著人們各色的夢(mèng)想一如既往地奔向新生活。重新躺下對(duì)蒼白的天花板長(zhǎng)時(shí)間徒勞的盯視，也并沒(méi)有給快樂(lè)的感覺(jué)加分。不經(jīng)意地一聲嘆息，更加重了空氣里消沉的氣氛。

    這一切都賦予厭倦以語(yǔ)言，賦予絕望以顏色。這空洞的寒意這無(wú)因的悲傷這無(wú)淚的充實(shí)這充滿我身的沒(méi)有快樂(lè)的和平

    熱水器“啪嗒”一聲自動(dòng)跳了閘，提示我水燒開(kāi)了，可我賴(lài)在床上并不想挪動(dòng)任何地方，沸騰、煩躁的氣泡從熱水器蓋子里溢出來(lái)，我對(duì)廠家自動(dòng)斷電功能的設(shè)計(jì)感到欣慰，是它暗地里保障了我和財(cái)產(chǎn)的安全。

    旅店里的生活用具樣樣齊全，卻并不是作為我的生活背景而存在，它們屬于所有每晚能掏得起五十塊錢(qián)的旅客。經(jīng)過(guò)一宿的使用我就能對(duì)它們很熟悉，卻與它們之間距離甚遠(yuǎn)，毫無(wú)親切之感。我們彼此陌生，互不留戀。

    馬路斜對(duì)面是一座二層小樓，一樓是一家叫“飛翔天空”的網(wǎng)吧，門(mén)口有一副幽默對(duì)聯(lián)：早進(jìn)來(lái)晚進(jìn)來(lái)早晚進(jìn)來(lái)；多玩會(huì)少玩會(huì)多少玩會(huì)。但是獨(dú)缺一幅橫批?！鶕?jù)上下聯(lián)的意思，我覺(jué)得橫批不妨寫(xiě)作“網(wǎng)吧，還是殯儀館？”。樓門(mén)上方懸掛了一個(gè)破爛的燈箱，房門(mén)跟各地的網(wǎng)吧一樣緊閉著，讓我想起了某地網(wǎng)吧發(fā)生火災(zāi)的慘劇和禁止未成年人入內(nèi)的規(guī)定，網(wǎng)吧外墻上張貼著巨幅宣傳畫(huà)，全是科技元素未來(lái)世界之類(lèi)的人物形象，我搞不清是時(shí)下哪款熱門(mén)游戲里的人物。我也早已經(jīng)不再涉足那個(gè)虛幻世界了。幾年前我一度沉溺網(wǎng)絡(luò)，在眾多網(wǎng)站空間里頻繁的換著馬甲，穿梭往來(lái)，消磨時(shí)間，并擁有自己一大批聊友和幾個(gè)固定圈子，通過(guò)qq、msn、伊妹兒互相發(fā)送信息和圖片，無(wú)私地分享快樂(lè)。我還興沖沖的建起了“看晨曦戰(zhàn)壕”、“bunglebungles讀書(shū)社”等一些自認(rèn)為別致出眾的圈子，小心翼翼，像對(duì)待寵物似的用心呵護(hù)它成長(zhǎng)，每天熱切地關(guān)注著博客的瀏覽量和綜合排名，盯著哪些聊友在線。只是我對(duì)網(wǎng)絡(luò)的熱忱去的和來(lái)的同樣快。如上所說(shuō)，一切都是虛無(wú)，兩千年后的今天，現(xiàn)代化的互聯(lián)網(wǎng)最能佐證這個(gè)道理。一旦電腦里的那些摯友、博客和信息突然之間還原成眼前的一堆冰冷的機(jī)器，曾經(jīng)的熱情恍然褪去，留下的就只是別人無(wú)法體會(huì)和分享的失落與感傷。網(wǎng)絡(luò)，這個(gè)龐大復(fù)雜的世界，曾經(jīng)帶給了我們什么，還將帶給我們什么？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的思考和焦慮一直伴隨我的紙煙燃盡。

    我沉思著走進(jìn)衛(wèi)生間，掀起已經(jīng)被忘記消毒的馬桶蓋，把煙屁股鄭重地扔進(jìn)馬桶，兩根卷曲的**無(wú)聲地落進(jìn)馬桶，還有一根尖尖的**在衣角處翹出頭，像獨(dú)眼海盜替代斷臂的手鉤。真奇怪，**與頭發(fā)都屬于毛發(fā)，一個(gè)需要不停地修剪，而另一個(gè)到死都不用打理，難道**就不會(huì)生長(zhǎng)了嗎？難道是兩性之間的那一陣摩擦抑制了它們的生長(zhǎng)？尿柱迫不及待地沖進(jìn)馬桶的虹吸水槽，那一洼水迅速旋轉(zhuǎn)著變成金黃，泡沫像剛注滿酒杯的啤酒一樣高高堆積起來(lái)。我下決心似地摁下沖水按鈕，把疑問(wèn)和對(duì)未來(lái)網(wǎng)絡(luò)世界的憂慮一并擺脫。泡沫順時(shí)針一圈一圈轉(zhuǎn)了起來(lái)，最后轟隆一聲不見(jiàn)了，像進(jìn)了巨人的嗓子眼。

    我重新在床上躺下，沉重的腦袋如車(chē)輛卸載似的砸在枕頭上，去他的互聯(lián)網(wǎng)，去他的國(guó)產(chǎn)貨，去他的中紀(jì)委醫(yī)院去他的路上艷遇小妞屁股和煙卷，不想這些了，還是想些無(wú)關(guān)緊要的東西，想想夜空的云，還有窗外的風(fēng)吧……