28

    可南正在娛樂室里繞著坐在木排椅子上的人群疾步行走——每當可南百無聊賴地實在撐不下去的時候，就象大多數(shù)人那樣疾步行走，因為這樣長時間運動，即能消耗時間，又能緩解困獸般難受的感覺，雖然有電視，但是看不下去。可南不能玩撲克，不能下象棋，因為可南坐不住?？赡暇湍菢有凶?，看著掛在墻上的時鐘，一走就是兩個小時?？赡献∵M來第17天的那天上午10點20分正在行走的時候，娛樂室的門開了。張大夫伸進頭來喊道:

    “可南！家里人來看你了！“

    可南一陣驚喜，跑出娛樂室。素雅的媽媽帶著素雅正站在樓道里。

    “這幾天過得怎么樣？”素雅的媽媽問。

    “囚死人了?！?br/>
    “你這又不是第一次了，還不適應？”

    “還是坐不住，心里躁躁的?！?br/>
    “回家吃藥怎么樣？”

    “行啊?！笨赡闲睦锟裣玻骸胺凑谶@里治療也只是吃藥?！?br/>
    “回家你堅持吃藥啊，你都是因為出院后不堅持吃藥才住了七八次“

    “這次一定吃，我也認識到了?！?br/>
    “那我就給你辦出院了啊?！?br/>
    “辦吧辦吧！”這次怎么這么好？以前都是讓住三個月的。

    素雅的媽媽辦出院手續(xù)去了，可南抱起素雅親了親。素雅三歲了，爸爸爸爸叫個不停?？赡媳е跇堑览镒邅碜呷ァ?br/>
    半個小時后，出院手續(xù)辦完了?？赡蟼円患胰谌司统穗娞莩隽俗≡簶恰?br/>
    “你媽媽生重病了”素雅的媽媽對可南說，“是胃穿孔，縣醫(yī)院都不留了?，F(xiàn)在你媽住在鎮(zhèn)衛(wèi)生院里。”。

    可南腦袋蒙了。母親自從上廁所摔了大胯骨折后，在床上躺了一年多了，怎么又得了胃穿孔呢？

    “本來可南不想接你出院?？墒俏业艿艽螂娫拰ξ艺f讓我來接你，說萬一咱娘去世了，不讓你看最后一眼怕你抱怨。”

    可南的眼淚就涌了出來。

    “你要想開點，你還生著病。張大夫說過分悲傷對你的病不利?！?br/>
    可是可南的母親要死了。

    可南他們乘坐了長途汽車，從濟寧經(jīng)過濱海市，到了張莊鎮(zhèn)。

    下了車就往衛(wèi)生院跑。進了醫(yī)院大門，穿過院子，到了病房樓，找到母親所在的病房。

    母親正躺在床上，一根長長的橡皮管子插在鼻孔，管子的這一端從床上垂下來，搭在痰盂上，管子滴答出黑濃的血。

    可南泣不成聲，走到母親床頭。

    “娘！娘！”可南哽咽著。

    可南娘微微睜開眼睛，看了看淚流滿面的可南，沒有說話。

    可南蹲下去哭了起來。大哥二哥還有四弟站在那里垂淚。

    一會兒，可南大姐一家子和二姐一家子趕來了。說兄弟你不能這樣哭。

    他們把可南扶到病房外的走廊里，站在那里談論母親的病情，可南坐在椅子上，止不住地哭泣。

    可南出了醫(yī)院，到大街上的網(wǎng)吧里去查胃穿孔，又到衛(wèi)生院內(nèi)科找到當內(nèi)科大夫的初中同學了解母親的病情。同學說看情況大娘的病有些好轉(zhuǎn)，把胃有里因為穿孔淤積的血排出來，再打一段時間的吊瓶，穿孔的傷口有可能慢慢愈合。

    可南心里稍稍好受了些。但是只是可能會慢慢愈合，不是一定會愈合啊。

    回到母親的病房，看見母親鼻孔那長長的管子就一個勁地哭。想想父親去世得早，母親含辛茹苦地把可南姊妹六個拉扯大是多么不容易?？赡嫌窒氲娇赡嫌啄陼r父親的死和母親后來常常的哭。

    所幸母親的胃穿孔在兩個星期后好了。

    母親從鎮(zhèn)衛(wèi)生院回到家，還是躺在床上不能動。可南就抱著素雅?；乩霞铱此先思遥袝r就住上兩天。每次走的時候，母親總是說你們爺倆明天再走吧。她總是挽留?？赡现滥赣H兩年來過的是什么日子，就是每天仰望著天花板，從白天到黑夜，從黑夜到白天?？赡峡粗奶?，可是做兒女的能做什么呢？除了常去看她。

    這樣又過了半年，母親開始腿疼，疼得直叫。兩個哥哥和四弟讓大哥家的侄子開著轎車拉著母親來到縣人民醫(yī)院。外科大夫沒有說是什么病，只是說住幾天院盡盡孝心吧。于是去了鎮(zhèn)醫(yī)院，打了幾天的吊針，但是不管用。鎮(zhèn)醫(yī)院的一個大夫說：“你們?nèi)鷮幦嗣襻t(yī)院吧，查查是不是小腿動脈堵塞。”可南們于是驅(qū)車去了濟寧市第一人民醫(yī)院。到那里時，天已經(jīng)黑了，門診上早已下了班。可南們把母親抱到急診科，急診科的大夫一看母親的腿就說：“你們來晚了！”又說：“上四樓先住院吧?！?br/>
    四樓外科病房早已經(jīng)住滿了，樓道里也放滿了床位。護士就在她們的總服務臺旁放了一張床，把母親臺上去。然后就給母親掛了吊瓶輸液。母親好像覺得終于來對了地方，安詳多了，不再疼得喊叫。

    四樓外科的大夫把可南姊妹幾個叫到醫(yī)生辦公室，說母親要截肢才能保住性命，還說還說八十五歲的老人截肢也有風險，說不定做不晚手術(shù)人就沒了。大夫讓可南姊妹幾個考慮好，明天做了幾項檢查后，就簽字做手術(shù)。

    可南們姊妹幾個商量了一會兒，決定給母親做截肢手術(shù)。

    到了第二天，可南們和大夫弄著母親做了幾項檢查。檢查結(jié)果出來后，那個大夫又把可南姊妹幾個叫到醫(yī)生辦公室，說從檢查出來的結(jié)果看，你們母親有冠心病，血壓高，又這么大歲數(shù)，做手術(shù)很大風險，比原來估計的風險大，大夫就又問可南還做不做?？赡湘⒚脦讉€就猶豫黑怕了。商量許久決定不做?？赡暇桶堰@個決定給母親說了。母親就不滿意。她的意思是還是截肢。可南就讓醫(yī)生去給母親解釋。給母親說了半天。母親就同意不做了。然后回家，每天給母親打吊針。她疼得喊叫了，就給她打一種止疼的針。醫(yī)生說這種止疼針國家是給病人限量使用的，打多了對病人副作用極大。

    可南在家陪了母親四五天，母親就攆可南回城，說你有病，就怕熬夜。母親又說，我疼你看著也沒有辦法?？赡暇突亓顺抢锏募?。

    接到可南侄媳婦的電話的時候，可南正在植物園的廣場上看素雅玩耍。侄媳婦在電話里急急慌慌地說：“三叔！三叔！俺奶奶不行了?！笨赡暇挖s緊把素雅送回家，然后在大街上攔了輛出租車直奔老家。

    等可南到家的時候，母親已經(jīng)被抬下床，放到她的小屋正對著門的木板上，木板上鋪滿了秫秸。

    可南站在那里看著母親。母親已經(jīng)不能說話，只睜著兩只大眼睛看著可南?？赡辖┯驳卣驹谀抢?，已經(jīng)沒有眼淚。

    大哥說：“趕緊拉咱娘到我的舊家去！”可南們姊妹幾個慌里慌張把母親拉到大哥的東面的那個家院。那時天就黑了，母親被抬到臨時搭的床上，躺在那里已經(jīng)閉著眼睛只喘粗氣。

    一個小時后，母親還是那樣。大姐說，咱先到老大的西院吃點東西吧。

    可南們剛吃完晚飯，本家的一個侄子就跑來急忙說：“俺奶奶咽氣了！”

    大家就跑到東院。

    母親已經(jīng)被一張大白紙蓋上全身。

    姊妹幾個就跪在母親周圍，放聲大哭起來。

    嚎啕大哭了許久，二姐就來拉可南，并說別哭了兄弟，歇歇吧，明天后天還要迎花圈，還要謝客，別累壞了你的身體。

    晚上守靈?？赡献谀抢?，望著那張蓋著母親的大白紙，就想再看看母親的臉。于是可南站了起來，走過去，伸手掀開大白紙的一角。母親安詳著，再也沒有讓她老人家喊叫的劇痛了！坐在地上的大姐說不能掀紙，掀一次咱娘到那邊就受一次罪?？赡献厝チ耍沁€是忍不住，又過去掀開紙去再端詳母親的那張熟悉的臉。

    晚上可南還是睡著了。第二天天還未亮，可南被撕心裂肺的群哭驚醒，那悲痛就留在可南的大腦里，十幾天后隱隱約約還在。哥哥姐姐和四弟她們的哭聲。

    把母親放進棺材以后，可南走過去，抱起母親的頭，慢慢地放周正。母親的臉涼涼的。

    接下來的兩天，迎客和上廟時，可南就哭不出來了。大哥在上廟時哭昏過去，二哥悲涼的哭聲沿著村子的大街飄出很遠。

    出喪的時候，可南姊妹幾個跪在沙路兩旁，跪迎盛著母親肉體的棺材徐徐抬出。不斷有親戚有序地朝母親叩頭行禮?？赡瞎蛟谀抢?，哭得鼻涕兩行淚兩行。一直到進了墳地，看著棺材慢慢下降至挖好的墳坑。

    上周年墳的時候，就覺得母親在那里了。

    二姐每次上墳時，一看見母親的墳子就哭。每次都聽著傷心。可南上墳沒有哭過，男人都不哭?？赡虾透绺缑看巫屑毚驋吆媚赣H墳頭上的亂草，每次都添上幾锨新土，然后供上水果和食物，放一掛火鞭，最后恭恭敬敬地給母親磕四個頭。每次可南都把頭磕到土地上。娘??！兒女哪里都找不到你了。知道你的肉體現(xiàn)在躺在墳頭下的棺材里。也知道那肉體在多年后會逐漸腐爛，然后成泥土，只剩下點骨頭。也許多年后，村里的墳頭全給平了。也知道人間沒有魂靈在。可是可南活著怎么能忘呢？怎么能忘！忘不了您的音容笑貌，忘不了你含辛茹苦把可南姊妹六個拉扯大成人，讓可南姊妹幾個都結(jié)婚生子，也忘不了你腿劇痛時得喊叫！忘不了您受過的罪，您吃過的苦。這時可南字字淚。

    母親從生病到死亡入土，可南只痛哭過三次。好多時候就哭不出來了?？赡喜恢罏槭裁?！