?一

    四五十年前我們那里尚還有童養(yǎng)媳。這自然是代表了我們那個(gè)地方落后的一面，那個(gè)小小的孩子，放在一起養(yǎng)大，長(zhǎng)大后不管有沒有感情，都強(qiáng)迫著做了一對(duì)夫妻，現(xiàn)在看來，這無疑是強(qiáng)硬的家長(zhǎng)式作風(fēng)，是落后的封建思想之余孽，是要批判的，而且民國時(shí)就有許多活生生的例子擺在那里，比如徐志摩與張幼儀，郁達(dá)夫和孫荃，這都是沒有感情的例子，女子往往在這樣的婚姻中變成了悲劇人物。自然現(xiàn)在不是這樣了，我寫這個(gè)亦不是提倡這種婚姻，我是堅(jiān)持支持自由婚姻的，之所以寫，是因?yàn)槲业耐庾娓概c我的外祖母便是這種婚姻，我的堂家祖父與堂家祖母亦是這種婚姻，今天，外祖父與堂祖父都去世了，留下了兩個(gè)女人，他們亦過得很好。他們風(fēng)雨一生，相濡以沫，這樣的感情自然施給了我影響，所以我對(duì)童養(yǎng)媳的感覺不壞，甚至覺得有些浪漫唯美。諸君看到此處，便知道我亦是要被批判的，我這個(gè)新時(shí)代的舊人物，該殺該殺。

    十歲的阿清便是一個(gè)童養(yǎng)媳，小小的阿清，摸樣便生得俊，鄰人都嘖嘖夸贊，這個(gè)伢子，長(zhǎng)大后一定是個(gè)美人，于是便有許多人來給阿清說媒，讓阿清去當(dāng)童養(yǎng)媳，然而只有一個(gè)俏阿清，又有那么多癡情的男孩子，阿清父母便犯了難，在眾多的孩子中挑來挑去也無法做出決斷，這時(shí)阿清嫁到雪野的大姨就來給阿清說媒了，她說的是雪野姓駱的人家，這駱家在雪野也算是殷實(shí)，高大寬敞的磚房看紅了許多人的眼，且這家人都脾氣溫和，待人和善，在雪野亦是有著好名聲的。再加上是自家大姨，說的話自然比別的媒人更真實(shí)可信，于是阿清的父母就拍了板，決定將阿清嫁到雪野駱家去當(dāng)童養(yǎng)媳。

    這天阿清從地里割豬草回來，媽媽對(duì)阿清招了招手，和聲和氣地對(duì)她說：

    “阿清，你過來?！?br/>
    阿清放下背簍，走過去，眼睛里泛著孩子的純真。

    “明天媽媽帶你去雪野，你可要聽話啊?！?br/>
    “雪野是哪里？”阿清只覺得很開心，她沒出過遠(yuǎn)門，最遠(yuǎn)的就是去十里外的外婆家。聽說要去雪野，自然很高興。

    “就是你大姨那里，很遠(yuǎn)，所以媽媽要送你過去?！?br/>
    “我們?nèi)ツ睦锔陕?？?br/>
    “去給別人當(dāng)媳婦?！?br/>
    “我不要給別人當(dāng)媳婦。”阿清甩下這句話就跑了，她覺得羞赧且惱恨，但是又說不出為什么。

    第二天有許多人來她家，她大姨也來了，阿清隔著窗花紙瞧著那些人，都是沒見過的，大姨看到阿清，笑著走過來想拉她的手，但是被阿清給掙脫了，她惱恨起她的大姨來，雖然平時(shí)是很愛她的大姨的，但是今天只覺得大姨欺負(fù)了她，萬萬不能讓大姨拉著自己的手。

    “快給阿清換新衣服吧?！卑⑶逶谂艿倪^程中就只聽見大姨說了這么一句。

    盡管阿清十分的不情愿，然而還是穿上了大紅色的新衣服。吃過飯，才九點(diǎn)，農(nóng)村吃飯?jiān)?，今天有事，阿清家的飯點(diǎn)就提前了一個(gè)多小時(shí)。

    “走咯?！币粋€(gè)來的人擦了擦嘴說。

    阿清就被媽媽給牽著，跟在那些人后面，自己的衣服被人裝進(jìn)一個(gè)木箱提著，小背簍也被人拿著，幾乎屬于她的東西都全部拿走了。阿清覺得恐懼，她幼小的心靈已經(jīng)知道了，她再也回不來了，于是張開口哇哇大哭起來。媽媽抱起阿清，哄著，眼睛里淚水卻在打轉(zhuǎn)兒。大姨的眼睛也紅了，卻笑著。

    阿清一會(huì)就不哭了，她睜大眼睛，看了看遠(yuǎn)去的屋子，看到了追著自己跑的自家養(yǎng)的大黃狗，它伸出舌頭似乎在呼喚阿清回去，阿清沖大黃狗搖搖手：

    “狗，快回去，快回去。”

    夠似乎聽懂了阿清的話，就停了下來，傷感地望著阿清。阿清又看到了隔壁的小香和小輝，他們跑過來問阿清：“你去哪里？去給別人當(dāng)媳婦嗎？還要回來嗎？”

    阿清搖搖頭，抿了抿嘴，似乎在說再見，卻什么聲音都沒有。

    沿著山道走了許久，就聽到一個(gè)男人在大喊：“船家，把船搖過來，我們要過河。”一會(huì)后，一只破爛的木船就漂了過來，阿清沒見過船，也忘了剛才的離愁別緒，掙脫母親的手，跑到船上，但是又夠不著，那個(gè)喊船家的人就一把把她抱了上去。下了船，再走許久的山路，路就漸漸開闊起來，人煙也多了起來，再走就是一個(gè)集鎮(zhèn)了，那個(gè)男人就讓大家都停下來，說：“吃一碗蕎面條兒再走吧，快到了。”

    阿清呼呼地吃起來，她在家是吃過蕎面的，但是從來沒吃過這么好吃的。

    又走了一段路，終于到了，阿清望了望，是一座很大的房子，比自己家大，而且是磚房，紅色的磚就像是云霞那樣紅。阿清突然看到在眾多的大人中有一個(gè)小孩兒，也穿著新衣，正盯著自己看，這么一看不得了，就把阿清看生氣了，她別過頭，再也不去看她。

    晚上一番折騰后，阿清是和媽媽一起睡的，她睡得很香，第二天早上醒來就找不見媽媽了，連大姨也不見了，昨天一起來的人全都不見了。阿清就開始大哭起來，四處地找，但是連個(gè)影子都沒看見，她就往昨天來的路上跑，她想跑回去，但是被一個(gè)女人給抱住了，她認(rèn)得這個(gè)女人，就是這家的主人，阿清覺得這一切都是她造成的，于是就亂叫亂踢，但是那個(gè)女人就是不放手，嘴里反復(fù)地說：

    “阿清，別鬧，別鬧，現(xiàn)在我就是你的媽媽了?！?br/>
    “你不是我的媽媽，我有媽媽?！?br/>
    阿清這么喊的時(shí)候就看到昨天那個(gè)小男孩了，他怯生生地看著阿清，大大的眼睛里流露出不解，阿清還是鬧，但是一會(huì)兒就沒力氣了。

    阿清開始幾天都還是不停地鬧，也往回去的路走了許久，但是找不到路。最后阿清也沒力氣再鬧了，就等著媽媽來接她。阿清覺得這家人對(duì)她都沒有惡意，而且還很喜歡她，心里也安定下來。這一家有五個(gè)人，兩個(gè)老的，兩個(gè)年輕的，還有一個(gè)小孩兒。

    那個(gè)小孩兒老是跟著她，她走哪兒就跟到哪兒，只隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一雙無邪的眼睛上下打量著阿清，阿清故意不理她，其實(shí)她心里早就不討厭他了，他很像她弟弟，阿清興許有點(diǎn)喜歡這個(gè)小孩兒。但是心里另一個(gè)聲音告誡自己，他是她仇人的兒子，萬萬不可和他一起玩。但是時(shí)間一久，阿清就明白了一些事情，她知道她再也回不去了，這里以后都是她家了，她也明白她就是那個(gè)小孩兒的媳婦。和她一起玩的一個(gè)小姐姐也是在去年給別人當(dāng)童養(yǎng)媳的，阿清也覺得可以接受，只是回家的心思老是煎熬著她，越煎熬就越恨起自己的父母來，越恨就不想回去了，她不想見到那個(gè)不要她的父母。

    這天阿清正背著背簍去割豬草。阿清是很勤勞的，雖然這邊的父母并沒有叫阿清干活，但是阿清知道她這個(gè)新媽媽忙不過來，于是就把割豬草，燒火的事情攬了過來，她和新媽媽就這么有了一種默契，這讓新媽媽很欣慰。

    那時(shí)的雪野正是五月，油菜花盛開，到處都是金黃色的，漫山漫野都是。阿清剛走幾步，就感覺有人在后面跟著她，回頭一看，卻是那個(gè)小孩兒，阿清也已經(jīng)知道他的名字，叫駱言生，只是一句話都沒有說過。阿清一看就笑了起來，原來言生也背著一個(gè)小背簍，背系攪著，小言生連背簍都背不成呢。

    阿清就蹲下來，給小言生理好背系，把小背簍給擺正。忽然就聽到小言生脆生生的聲音：

    “阿姐，我能和你一起去割豬草嗎？”

    阿清頓時(shí)就很感動(dòng)，默默點(diǎn)了點(diǎn)頭，小言生就笑了起來，露出一個(gè)淺淺的酒窩。

    小言生沒有力氣，阿清就只給小言生裝了小半個(gè)背簍，自己的裝得滿滿的，回去的路上，小言生跟在后面，老是惦著腳尖從阿清的背簍里扒拉豬草。阿清問他干什么，小言生不好意思地說：“阿姐背得太重，我給阿姐分點(diǎn)?！卑⑶逵质且环袆?dòng)。

    二

    春去秋來，雪野的油菜花凋了又開，雪野的雪花停了又下，樹木綠了又黃。阿清已經(jīng)來雪野三年了。阿清已經(jīng)十三歲，言生也念書三年了，言生念書的儂玉小學(xué)不遠(yuǎn)，阿清每次干活的時(shí)候都喜歡去小學(xué)的那個(gè)方向，她從菜花田里伸出頭來，望望儂玉小學(xué)那高大氣派的教學(xué)樓，嘴里喃喃地說：“我家言生就在里面念書呢?！毙睦锞鸵魂嚌M足，于是又鉆進(jìn)花田里忙起來。十二歲的阿清很多活都可以干了，外面的活兒中她能種菜，栽洋芋，壓苕，插秧，能說得出來的都能做，而且做得極好，每年插秧的時(shí)候，阿清就和言生一塊田，媽媽和爸爸一塊田，他們約好比誰插秧插得快插得好。言生是讀書人，不擅長(zhǎng)農(nóng)活兒，但是這時(shí)候也挽起袖子，跟在他阿姐后面，準(zhǔn)備和父母比一場(chǎng)高下。十二歲的阿清插秧極快，雖然言生速度很慢，但是這么一中和，速度也和父母的速度不相上下，而且插得更好，只是言生插的歪歪扭扭的，和阿清的一眼就能看出來。

    阿清見到速度落后后，就笑著回頭對(duì)言生說：“哎，讀書人，快點(diǎn)嗦?！?br/>
    言生不好意思地笑笑，也趕了上來，只是一會(huì)又落下啦，阿清很得意，她很享受幫助言生的快樂。

    家里的活兒，阿清也干得像模像樣的，屋里總是打掃得干干凈凈的，床單呀，衣服呀，都洗得干干凈凈，阿清也會(huì)做飯菜，時(shí)常幫媽媽打下手。一家人對(duì)阿清都是喜愛得不得了。旁的鄰居看到言生媽媽都羨慕地說：“哎呦，你呀，好福氣，找了一個(gè)這么能干的媳婦?！?br/>
    晚上睡覺時(shí)阿清都是和媽媽一起睡的，言生和爸爸，阿清和言生說是夫妻，毋寧說是一對(duì)姐弟，他們甚至比別的姐弟更好，阿清有什么事情一準(zhǔn)兒是和言生念叨，言生在學(xué)校有什么新鮮故事，也一準(zhǔn)兒給阿清說。阿清幫言生洗衣服，洗褲子，總洗得很干凈，使得言生在泥猴似的同學(xué)中總是穿得最干凈的，有時(shí)候言生貪玩，衣服弄破了一個(gè)洞，回家怕媽媽罵，就悄悄告訴阿清，阿清就拿了針線，給阿清把洞補(bǔ)上，阿清針線活也是極好的，補(bǔ)出來的衣服像是新的一樣。言生就給阿清講故事，書里的故事，老師講的故事，什么白蛇青蛇呀，什么牛郎織女呀，什么神鬼精怪呀，言生講得很生動(dòng)，讓在旁邊聽的阿清心都提了起來，咋咋呼呼地，怎么啦？啊，好恐怖，原來是鬼。一會(huì)兒又哀傷沉默，默默地走開，不理言生，過了一會(huì)兒，又貼著言生說：再給我講一個(gè)吧。

    言生不讀書的時(shí)候就是放牛，那時(shí)阿清必定是和言生在一起的，他們?nèi)ニ葑钬S厚的地方去，阿清割豬草，言生就幫忙，牛不見了，阿清就幫著言生找。豬草割好了，牛也在，言生就和阿清玩過家家，他們玩這個(gè)游戲許多年了，就是玩不厭，阿清十三歲了，照理說不是玩這個(gè)游戲的年紀(jì)了，但是和言生在一起就覺得正是玩這個(gè)的時(shí)候，阿清扮演媳婦，言生就扮演丈夫，阿清扮演姐姐，言生就是弟弟。

    言生的作文寫得很好，所以他們過家家時(shí)是有臺(tái)詞的，言生一句句地念給阿清聽，阿清就一句句記下來，演的時(shí)候就說出來。有一次言生想了一個(gè)故事，說的是天黑以后的故事，有一句臺(tái)詞是這樣的：天黑了，我們?cè)撍X咯。當(dāng)言生一本正經(jīng)念出來，讓阿清跟著念一遍的時(shí)候阿清卻羞紅了臉，別過身子，耳朵根子都紅了，扭扭捏捏的。

    “阿姐，你怎么啦？”言生問。

    “沒什么?！?br/>
    “你怎么不念了？臉怎么也紅了?！?br/>
    “不念了，沒紅。”

    “為什么呀？還沒演呢?！?br/>
    “不演了，我要回家了?！卑⑶灞持澈t就走了，也不理言生，言生只得牽著牛跟上去。

    自此以后阿清就不和言生玩過家家了，言生不知道為什么，不能和阿姐玩，就跑去和別的女孩子玩，有一次阿清看到了，就沖上去不明不白地說一句：“我再也不理你了?！?br/>
    旁邊的伙伴就拍著手大喊大笑：“駱言生，耙耳朵，聽媳婦的話。”

    阿清和言生都修得面頰通紅，阿清就跑了，言生也沒玩的心思就走了。阿清總歸生氣幾天，然后就好了，又像小媽媽似地照顧著言生。

    言生功課很好，回來的時(shí)候總是要做上一個(gè)小時(shí)的作業(yè)，那時(shí)阿清就說話也小聲小氣的，走路也躡手躡腳，生怕弄出一點(diǎn)聲音，就連在言生旁邊溜達(dá)的雞也攆走了，她覺得雞的咯咯聲會(huì)打擾到言生。

    阿清在水池邊洗衣服，邊洗就邊回頭去看言生，言生一臉的認(rèn)真，根本就沒注意到阿清的注視，阿清就撅著嘴，負(fù)氣地盯著言生，這時(shí)言生總歸會(huì)抬起頭來，看了看阿姐，笑了笑，又埋下頭去做作業(yè)。阿清就心滿意足了，洗衣服也有勁了。

    阿清的娘家父母也來看過阿清幾次，見阿清生活得很好也放了心，而阿清對(duì)父母的恨已蕩然無存，兩邊的父母都很愛她，阿清是很感激的。

    阿清有一次去學(xué)校找言生，剛進(jìn)入學(xué)校，就聽見一大片哄笑聲，那些小鬼頭把言生推出來，對(duì)言生說：“駱言生，你媳婦來找你啦。”阿清就站著不動(dòng)，低著頭，臉上似火燒一般。言生像蛆一樣扭動(dòng)著，想從這些人中掙脫出去，然而他們將他抓得太緊，根本就脫不了身。言生感覺到羞愧，似乎做了一件見不得人的事，卻恰恰被人給抓了個(gè)現(xiàn)行。

    “放了我，放開我。”言生的聲音很低，完全被人聲給淹沒掉。

    阿清不知道該怎么辦，在這群比她小兩三歲的人中她第一次感覺到不適應(yīng)，感覺到孤獨(dú)，于是她把眼睛投向言生，她想讓言生幫助她，眼睛眨了眨似乎在問他該怎么辦。

    言生的目光正好和阿清的目光遇到了，然而讓阿清意外的是言生的眼睛一改平日的溫順，怒火像是火一樣地在他眼睛中燒起來。

    “你來這里干嘛？你來這里干嘛？”言生怒氣洶洶地沖著阿清大吼，阿清完全沒反應(yīng)過來，似乎言生在說的不是自己，但是馬上就意識(shí)到言生正在怪自己呢，那雙眼睛似乎要吃了自己呢。阿清的腦袋轟的一聲，然后就渾渾噩噩的。

    旁邊的人被言生的怒氣給震懾住，一下子就把言生放開了。言生看都沒看阿清，轉(zhuǎn)過身去就往教室走去，口里大聲地罵了一句，也不知是罵誰。

    這是阿清第一次見到言生生氣，又驚又怕，眼淚打著轉(zhuǎn)兒，又似乎是不敢流出來。

    等人都散了，阿清才從學(xué)?；厝?，一路上失魂落魄的。

    “那個(gè)總跟在我身后叫我阿姐的言生去了哪兒呢？”

    自此后，阿清就不去學(xué)校了，如果有什么事非得叫言生，阿清也只差一個(gè)小孩兒去學(xué)校找，自己是萬萬不愿踏進(jìn)學(xué)校一步的。

    三

    一轉(zhuǎn)眼四年時(shí)間就過去了，阿清十七歲，言生十四歲了。

    阿清已經(jīng)出落成一個(gè)大姑娘了，粗長(zhǎng)的黑辮子，泛著光亮，臉是頗為古典的鵝蛋臉，鼻子小巧玲瓏，鼻頭翹翹的，眼睛很大，那黑色的瞳孔，似乎是汪了一池秋水，起著寒氣，迷蒙的，睫毛異常的長(zhǎng)，皮膚紅潤(rùn)光潔，像是櫻桃似的。身材也抽條了，整個(gè)人都散發(fā)出一種青春少女特有的氣息。而反觀十四歲的言生，就乏善可陳了，五官都沒長(zhǎng)開，罩著一股稚氣，身材也比他阿姐矮了一頭。

    阿清做事都有著大人的派頭，在外人面前成熟穩(wěn)重，已經(jīng)以駱家的媳婦的身份張羅著這個(gè)家了。

    這四年中，言生的祖父母先后逝去，言生沒有兄弟姐妹，平時(shí)還有祖父母疼愛著，現(xiàn)在祖父母一個(gè)不在，言生就更感孤獨(dú)的，幸好有阿清陪伴，也不至于孤苦。阿清是知道的，對(duì)言生也更加盡心盡力。大事小事都幫襯著。不明所以的還以為阿清是言生的姐姐呢。阿清也不當(dāng)言生還是原來那個(gè)小孩兒了，她知道他是她的男人，所以也依著媳婦的本分對(duì)待言生，言生自然是覺察不出的。

    阿清在言生面前，不管何時(shí)何地，都一向是溫順的，頭低著，臉微泛著紅，聲音小聲小氣，像是剛出嫁的新媳婦，不過阿清都當(dāng)了七年的媳婦了。

    言生性格穩(wěn)重，區(qū)區(qū)十四歲就學(xué)著大人的樣子，經(jīng)常板著一個(gè)臉，連笑也難看到，只有在阿清面前才一團(tuán)和氣，叫干什么就干什么，從來不說個(gè)不字。自然，阿清是不讓言生干活兒的，家里家外的都不讓言生動(dòng)手，她只覺得言生是讀書的，讀書人就該有讀書人的樣子，不該去干這些腌臜的活計(jì)。只是不喜歡言生經(jīng)常一副嚴(yán)肅的臉，時(shí)而調(diào)侃言生說：

    “先生，笑一下罷，臉都要變成磚掉下來了?！?br/>
    言生就笑起來，走過去，捏了捏阿清的手，笑著說：“知道了，阿姐。”然而一會(huì)又板著臉，阿清后來也習(xí)慣了，有些人生就這副臉的。

    阿清被言生一捏，臉就紅了，身體也燥熱起來，眼睛躲閃著，不敢迎接言生的目光，她心中是愛著她這個(gè)小丈夫的，然而她并不知道如何去把這個(gè)角色轉(zhuǎn)換過來。就忸怩著說：“小心被人看到了。”

    言生就得意地，壓低聲音在阿清耳邊說：“這有什么，你是我媳婦嘛。”

    阿清就舉著拳頭要打言生，言生早一溜煙跑掉了。

    阿清回味著言生剛才說過的話，心就陡然一顫，臉又紅了起來，心里卻像是灌了蜜那樣甜。

    言生在吃飯的時(shí)候，總是眼睛*辣地瞧著他的阿姐，阿清察覺到了，狠狠瞪了一眼言生，就低著頭吃飯，言生笑嘻嘻的，并不介意。當(dāng)屋子里只有阿清和言生在時(shí)，言生就貼過來，阿姐阿姐地叫個(gè)不停，阿清不理她，自顧自地干自己的事情，言生沒趣，站一會(huì)就走了。阿清看著言生失望的眼神就覺得對(duì)不起言生，但是又害怕和言生呆在一起。阿清覺得言生變了，變得像只小野獸，富有攻擊性，阿清得躲著這只小野獸。

    那年的秋天，言生一家忙著收割稻子，在水邊的稻田里已經(jīng)干了一整天，稻子也都收完了，月亮高高地懸在天上，正是三五之夜呢，那條平靜的小河，暈了一層雪光，朦朧美麗。阿清讓爸媽先回去，她和言生將稻草綁起來，一個(gè)個(gè)跺起來曬干。忙了一會(huì)，阿清就聽見言生的聲音：

    “阿姐，你看，今晚的月亮真圓?！卑⑶逋Ｏ率掷锏幕?，抬起頭來看了看夜空，月亮像是一個(gè)雪白的大盤子，星星點(diǎn)綴滿了整個(gè)夜空。

    “對(duì)呀，真圓，真漂亮。”

    言生已不知何時(shí)走到了阿清身邊，拉著阿清的手，望著阿清，在月光的籠罩下，言生只覺得阿清是那般美麗，是那般圣潔，真如那個(gè)從天上飄下來的七仙女。

    阿清看著言生，一句話都不說。默默地跟著言生走到河邊，坐在一塊石板上面，月光微醺，河水清澈，遠(yuǎn)處人家燈火幾點(diǎn)，這是一個(gè)夢(mèng)般的夜，是一個(gè)夜里的夢(mèng)。

    阿清聽到言生的心撲通撲通地跳著，自己的心也是，她感覺到暈眩，她撓了撓言生的手心，調(diào)皮地笑著，這時(shí)她已不感覺到自己比言生大，只覺得自己和言生是一般的，是一個(gè)人，是同一塊土捏出來的。沒有一丁點(diǎn)的區(qū)別。言生緊緊地捏著阿清的手，猛地轉(zhuǎn)過頭來，想要親阿清，阿清下了一跳，趕忙問：

    “你要干嘛？”

    言生弄得不好意思，紅了臉，頭也不知道該往前伸還是往后伸，阿清也自悔失言，臉早就紅了，雪白的脖頸上，月光溫柔。

    “我··我想··親親阿姐。”言生吞吞吐吐地說。阿清的心似乎都要跳出來了，她搖了搖頭，馬上又點(diǎn)了點(diǎn)頭，在這剎那，言生的嘴巴已堵了上來，正好蓋在阿清的嘴唇上，阿清只覺得口唇一麻，身體就軟了，順勢(shì)躺在言生懷里。言生用手摸了摸阿清的嘴唇，一句話都說不出來。

    “言生···。”阿清叫了一聲也說不出話來了。

    “阿姐，我會(huì)一輩子對(duì)你好的?！?br/>
    阿清的淚水就流了下來，言生還想親阿清，阿清就不讓了，說了一聲討厭，就從言生懷里起來，接著去跺稻草了。言生看了看月亮，傻傻地笑了起來。阿清覺得太靜了，就叫言生。言生回答了。阿清吞吞吐吐地說：“言生，不是阿姐不讓你親，只是你還太小了，以后我都會(huì)給你的，全部都給你。”

    言生哽咽著回答：“我知道，阿姐，我知道。”

    月亮已經(jīng)還在剛才的那個(gè)地方，阿清和言生加快速度忙著，時(shí)常抬起頭來看一眼對(duì)方。

    言生眼看著就要初中畢業(yè)了，家里都打算讓他去念高中，那些年，人們只要識(shí)得字就好了，是沒有人去念高中的，但是爸爸媽媽已經(jīng)決定讓言生去念高中，作為儂玉小學(xué)校長(zhǎng)的二叔也支持言生去念高中，且提出愿意出錢支持。只有阿清悶悶不樂的，在大家商量的時(shí)候就溜了出來，坐在石梯子上，望著星空發(fā)呆，言生也跟了出來，坐在阿清旁邊，拉著阿清的手，輕聲地問：

    “阿姐，你怎么啦？”

    阿清卻突然哭了出來，低泣著，言生一陣手忙腳亂，傻乎乎地給阿清揩著眼淚。

    “誰惹你哭啦？”

    “不是，不是，我只是傷心?！卑⑶逭Z氣不接地說。

    “為什么傷心呢？”

    “你要去縣城念書了，我一想到要半年才見到你就傷心?！?br/>
    言生笑了起來，這刻他覺得他的阿姐并非一直是姐姐的角色，也有擔(dān)心，也有害怕，他抱著他的阿姐，輕聲安慰著。

    “那我不去念高中了好嗎？”

    阿清又連忙搖頭，“不好，你要去念高中，你是讀書人，當(dāng)然要念高中了?！?br/>
    “那你見不到我怎么辦呢？”

    阿清抿抿嘴唇，毅然地說：“我等?！?br/>
    四

    言生的中考成績(jī)很好，是他那個(gè)鎮(zhèn)的第一名，已經(jīng)收到縣中的錄取通知書了。

    過完這個(gè)暑假就可以去上高中了，正當(dāng)言生在等待的過程中，他的爸爸被淹死在河里。

    雪野的人，尤其是沿河居住的人，在雪野河漲水的時(shí)候，總會(huì)帶著工具去河邊撈從上游沖下來的木頭，抓木頭的人須得找一個(gè)水流較為平緩的地方，木頭一下來，就扔出用繩子綁著的鐵鉤，穩(wěn)穩(wěn)地抓著木頭，抓住了，就得拼力氣了，言生的爸爸就是在這僵持的時(shí)候，被木頭給帶下了水，剛一下水，洶涌的河水就將整個(gè)人給卷走了，四鄉(xiāng)八鄰的人沿著河岸找了幾天都沒有找到尸體，應(yīng)該是被水給帶遠(yuǎn)了。

    沒有找到尸骨，言生就給爸爸葬了個(gè)衣冠冢。

    一家人失去主心骨，日子過得昏天暗地的，人都如死去了一般，然而生活總要繼續(xù)下去，媽媽自爸爸死去后就一直病著，言生尚在爸爸的死中掙脫不出來，這個(gè)家只有靠著十九歲的阿清支撐著，屋外的活計(jì)都扔掉了，阿清除了每天做飯外，尚得給媽媽熬煮藥草，言生整天失魂落魄的，在一個(gè)地方一呆就是一整天，話也不說句。阿清看著就只知道流淚，這幾天眼淚似乎都流干了。她的心是很痛的，然而她不知道怎么辦，不知道怎么安撫言生，只得把所有精力都放在照顧媽媽，照顧這個(gè)家上，絲毫不能讓自己空下來，一空下來，那種蝕骨的痛就會(huì)涌了上來。

    十幾天過后，媽媽的病情好了許多，只是人消瘦得厲害，言生也漸漸恢復(fù)了過來，然而總是無精打采的，那股精氣神全然不見了。

    一天，媽媽把阿清叫進(jìn)去，對(duì)阿清說：“言生的高中還是不要念了，家里沒錢了，就讓他幫著你做活吧，怎么著都是一輩子的。”

    媽媽盯著阿清，阿清含著淚搖了搖頭，對(duì)媽媽說道：“言生要念書的，他是個(gè)書生，不念書能干什么呢？”

    媽媽也不知道說什么，閉了眼睛，滾落了兩顆晶瑩的淚珠。

    從媽媽的房里出來，阿清到了言生的房間里，剛一進(jìn)門就聽見壓抑的哭聲，阿清的眼淚又嘩的一下流出來了，進(jìn)去一看，言生正躺在床上流著淚，他是沒有看到阿清的，阿清也躺了下來，從后面抱住言生，臉頰貼著言生的背脊，低聲地說：

    “爸爸死了，你就是這個(gè)家唯一的男人了，你垮了，這個(gè)家就完了?！痹掃€沒說完就哽咽得幾乎說不下去，說完后就抱著言生痛哭起來，從爸爸死后她一直都沒這么痛快地哭過，總是壓抑著，現(xiàn)在，她再也抑制不住了。許久后，言生轉(zhuǎn)過身來，緊緊地抱住阿清，像以前那樣用嘶啞地聲音哄著：

    “阿姐，別哭，別哭?！?br/>
    第二天，當(dāng)阿清起床后，言生早已起床了，他的眼睛還是紅腫的，見到阿清不好意思地笑了笑，暗暗地叫了一聲阿姐，阿清又不爭(zhēng)氣地哭開了，不過這次是悲欣交集的。

    那白色的挽聯(lián)已經(jīng)舊了，破了，紙扉飄著，阿清和言生就端著水去清理這些對(duì)聯(lián)，此時(shí)，言生已經(jīng)比阿清高出一個(gè)頭了，所以都是阿清將布給洗好，擰干，再遞給言生，而言生就惦著腳尖清理。阿清仰著頭看言生，心終于放了下來，那個(gè)言生正在一點(diǎn)一點(diǎn)地回來呢。

    每天言生都跟著阿清忙活著外面的活計(jì)，阿清是堅(jiān)持不讓言生做這些的，但是言生也不反駁，只是笑著，跟在阿清后面，阿清做什么就跟著做什么，阿清有時(shí)說的話多了，言生就喃喃地說地里這么久沒人照看了，阿姐一個(gè)人忙不過來。阿清知道這是言生心疼自己呢，也就不再說什么，只給他分派輕松的活，言生笨手笨腳的，做錯(cuò)了，阿清也只是笑，指點(diǎn)一下，言生還是學(xué)不會(huì)，阿清就自己動(dòng)手做，言生漲紅了臉，不好意思地站在旁邊，阿清噗嗤一聲笑出來，打趣著說：你是書生嘛，又不是干這個(gè)的，有什么不好意思的。言生也不搭言，只是傻笑。

    這時(shí)過路人看見了，聽見他們幾句玩笑話，就跑去和別的人說，說是這一對(duì)越來越像夫妻了，恩恩愛愛的，看來要圓房啦。

    阿清聽到急得直跺腳，罵那些七嘴八舌的人，言生就握著阿清的手，讓她別生氣，說是生氣氣壞了身體劃不來，阿清臉火辣辣的燙，想起那些風(fēng)言風(fēng)語，越發(fā)可惱，然而有什么辦法呢？阿清也不知道自己是否真的生氣，只覺得這氣生得也有些甜蜜的味道。

    言生還是跟著阿清忙活計(jì)，這下阿清犯迷糊了，外面的活計(jì)已經(jīng)走上正軌了，只需偶爾照看一下就好了，而言生卻像是小學(xué)生似的問東問西，似乎在學(xué)習(xí)做農(nóng)活一樣。一次阿清和言生在地里鋤草，阿清正色道：“言生，你是讀書人，明天就別來地里了，好好讀書吧?！?br/>
    言生不說話，這下阿清就拿出了姐姐的架勢(shì)，也不是溫言溫語，而是頗為嚴(yán)厲的。

    “你聽到了嗎？”

    “阿姐···?！毖陨D了一下接著說道：“我不去念書了，在家里幫著阿姐?！?br/>
    阿清呆了一下，眼淚就下來了，一句話都沒有，也不理言生。言生愧疚，上去拉了拉阿清的衣角，阿清甩開了。

    “爸爸死了，家里只有你和媽媽，媽媽又生病，我去讀書，家里少了一個(gè)勞力不說，還要供養(yǎng)著我讀書，這不是這個(gè)家能承受的?！毖陨统林ぷ诱f。

    “誰說不能承受啦？”阿清抬起淚眼，一臉的失望：“駱言生，你必須去讀書，家里用不著你?！?br/>
    說著就走了，言生撲簌撲簌地掉著淚。

    阿清晚上叫來了二叔，她覺得只有二叔能幫助她了，二叔默默地來到她家，坐下喝茶，他和言生媽媽商量著什么，等言生一進(jìn)門就開口說：“去把你媳婦叫進(jìn)來?！?br/>
    言生就出去找阿清，阿清在石梯子上坐著。

    “阿姐，二叔叫你進(jìn)去?！?br/>
    阿清就進(jìn)去了，二叔喝了一口茶，看了看言生媽媽，言生媽媽點(diǎn)頭同意讓二叔講，二叔就說道：“你們也大了，剛才大嫂和我商量了一下，這個(gè)月十六你們就圓房吧。大哥死前也是這么打算的，現(xiàn)在家業(yè)雖然蕭條了些，但做個(gè)酒還是成的。”

    阿清和言生都低著頭不說話，二叔也不看他們同意不同意，接著就說道：“言生也準(zhǔn)備準(zhǔn)備，開學(xué)了就念書去。”

    “可是···。”言生剛開口想說什么，就被二叔給搶斷了：“可是什么？你家里我?guī)鸵r著，你讀書的錢我出，你還可是什么？”

    言生就說不出話了，低著頭。阿清給二叔添了一碗茶，拉過言生，兩個(gè)給二叔鄭重地磕了一個(gè)頭。二叔的老眼也突然被淚水給充盈了。

    五

    雪野的八月是極美的，樹木已經(jīng)是一年四季中最蔥郁的時(shí)候，山上的青杠樹，杉樹，楓樹，柏樹都蔥蔥郁郁的，葉子在陽光照射下泛著細(xì)細(xì)斑斑的光亮。樹上的蟬叫，山間的鳥鳴，田里的蛙唱都是不斷絕的，更別提那望不穿的湛藍(lán)天空，那潔白悠閑的白云，更別提那清澈的河水，稻香的田野。

    阿清坐在窗下，窗是新糊，有些嬌羞地，有些驚恐地看著外面的人，今天熱鬧了一整天，阿清還是一點(diǎn)都不累，因?yàn)樗怀鋈グ萘藗€(gè)天地，想著剛才拜天地的時(shí)候，自己和言生都是一副手足無措的樣子就忍不住咧嘴笑了起來，怎么結(jié)束的，阿清全然回想不起了，只知道被人給簇?fù)碇瑨旒t，磕頭，喝酒，都是被人讓干什么就干什么的。堂屋聲音大得什么都聽不見，她輕聲叫言生言生也聽不見，想瞧瞧言生也沒有瞧見，拜天地一結(jié)束就被人給推進(jìn)來了，現(xiàn)在連飯都還沒吃呢，而外面的人已經(jīng)吃了幾輪了。

    正在這時(shí)，就看到言生溜進(jìn)來了，捧著一個(gè)大碗，里面裝了好些菜。

    “阿姐，快吃飯吧?！毖陨扬堖f給阿清，阿清怔怔地看著言生，淚水似乎又要流出來了。言生連忙幫她拭去眼淚。

    “阿姐，你太愛哭了，以后別哭了，小心眼睛會(huì)哭壞的?！?br/>
    阿清點(diǎn)點(diǎn)頭，正準(zhǔn)備吃飯時(shí)才發(fā)現(xiàn)言生的臉上全被人給糊上了黑黑的鍋灰，這是雪野這一帶地方的習(xí)俗罷，新郎在結(jié)婚這天總歸要被伙伴給捉弄的。

    阿清看著言生，終于噗嗤一下笑了出來，嗔怪著說：“你去鏡子前瞧瞧，看成什么樣啦？”

    言生果真去看了看，自己也嘿嘿笑了起來。

    “你先吃飯吧，吃完了我來收碗，我去招呼客人。”言生剛要走，就被阿清一把拉住。

    “過來，我給你擦擦?！?br/>
    言生就聽話地坐下來，阿清掏出手帕，小心翼翼地給言生擦著臉，這時(shí)正好有人進(jìn)來，言生早一溜煙跑了。

    阿清看著，竟然又流下了淚來。

    那一個(gè)夜是雪野極美的一個(gè)夜，言生抱著阿清，聽著窗外的夏聲，月光從窗戶溢了進(jìn)來，照在阿清臉上，只把言生看呆了，那眉，那眼，那鼻，那嘴，都是美的，美得驚心動(dòng)魄，言生感動(dòng)得想流淚，卻又流不下來，只是更加用力地抱著阿清。

    “阿姐，你真美?！?br/>
    阿清不說話，她在想事情，想七歲的言生，想十歲的言生，想十七歲的言生。

    “這個(gè)夜我是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。”言生流露出詩人的感傷，但是立馬被喜悅灌醉了。

    “你要去縣城了，我好久也見不到你了。”阿清兀自地說，不覺得將腦袋縮進(jìn)了言生的胸膛。

    “我會(huì)給你寫信的，放假就會(huì)回來看你。”

    “我會(huì)好好照顧媽媽，照顧好這個(gè)家，等著你回來?！?br/>
    “嗯，一定會(huì)回來的，阿姐，我一定會(huì)回來的?！?br/>
    言生的別期終于到了，那時(shí)是八月中旬，言生尚有另一個(gè)同學(xué)也考進(jìn)了縣中，他們是約定一起去報(bào)到的。阿清和媽媽送著言生，那個(gè)同學(xué)的家人也送著他。他們一路鮮有說話，都在不停地趕路，這一去縣城八十余里，都是山路居多，班車也沒有開通到雪野，只到鎮(zhèn)上，而雪野到鎮(zhèn)上也有三十余里，而阿清他們相送，也不過送五六里，剩下的只有他們兩個(gè)人走了。阿清紅著眼睛，挽著媽媽的手跟在言生后面，他們兩個(gè)讀書人是走在前面的。天依舊是黑的，現(xiàn)在天熱，乘著夜涼好趕路。

    “別送了，就在這里分手吧。”言生和他同學(xué)似乎約定好地說。

    阿清他們停住，言生給媽媽說了幾句，就看著阿清，想說什么也說不出來。

    “照顧好自己?！?br/>
    “嗯?！?br/>
    “你也照顧好自己?！毖陨f。

    “嗯?！?br/>
    “阿姐，等我?！?br/>
    “嗯。”

    言生同學(xué)已經(jīng)道別完了，在路邊等著言生。

    言生對(duì)阿清說：“我走了?！?br/>
    “嗯。”阿清的淚水又流了出來。

    言生握著阿清的手，用力捏了捏，然后就轉(zhuǎn)身走了。

    那時(shí)阿清二十歲，言生十七歲。

    言生在縣中念書的時(shí)候，阿清和媽媽就勉力支持著這個(gè)家，很辛苦，但是也不說累，日子過得也還行。二叔除了給言生供養(yǎng)之外，還照顧著這家孤兒寡母，二叔沒有子嗣，他是把言生當(dāng)做自己的兒子的。

    言生在學(xué)校總歸是最努力的一個(gè)，用度也是最節(jié)約的一個(gè)，周六周末就去撿煤渣賣，也能勉強(qiáng)減輕一下家里的負(fù)擔(dān)。他每年暑假寒假一準(zhǔn)兒回去，回去幫著阿清干這干那，阿清也不太反對(duì)。

    在言生高二的時(shí)候，同班的一個(gè)女生對(duì)言生表示出了愛慕，她是縣里一個(gè)局長(zhǎng)的女兒，長(zhǎng)得也漂亮，功課也好。但是言生心只念著他的阿姐，并沒有其他想法，于是就拒絕了。拒絕的理由他卻不敢說他已經(jīng)結(jié)婚了，只是說學(xué)習(xí)要緊。對(duì)于隱瞞自己結(jié)婚這一事實(shí)，他感到愧疚，覺得對(duì)不起阿清，他后悔了，想去把真相告訴那個(gè)女同學(xué)，然而那個(gè)女同學(xué)已經(jīng)將興趣轉(zhuǎn)移到另一個(gè)同學(xué)身上了，言生終于松了口氣。越發(fā)覺得他阿姐的好來，這個(gè)世界上只有阿姐是對(duì)他一心一意的，為了這個(gè)，也是不能負(fù)她的。

    生活雖然艱苦，時(shí)間卻總在一點(diǎn)一點(diǎn)地往前。言生就快畢業(yè)了，他和二叔商量了一下，決定回儂玉小學(xué)當(dāng)老師，考大學(xué)對(duì)于他來說是極不現(xiàn)實(shí)的。

    六

    言生終于回來了，那年阿清二十三歲，言生二十歲。

    阿清早早地去等待言生了，那時(shí)的阿清已經(jīng)是一個(gè)成熟的女人，頭發(fā)用大紅繩扎了起來，往風(fēng)里一站，是那般的楚楚可人。

    言生提著行李，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著阿清，眼睛就被霧給遮住了，快步跑過去，邊跑邊喊：

    “阿姐···阿姐···?！?br/>
    阿清就笑了起來，覺得跑過來的就是自己初來言生家的那個(gè)小男孩，她覺得時(shí)間倒流了，自己和言生就好像做了一個(gè)夢(mèng)。

    言生依舊握著阿清的手，用力地捏了捏，像是當(dāng)初送別的時(shí)候。

    言生在儂玉小學(xué)當(dāng)了老師，所有的課程都教，所有的年級(jí)都帶，言生教課好，學(xué)生能聽懂，學(xué)生有問題，去問言生老師，一準(zhǔn)兒能得到正確的回答，不是像以前那樣老師只讓他們看書。

    每年的期末考試，言生的班級(jí)考試一定是整個(gè)鎮(zhèn)里幾所學(xué)校中最好的，言生很受學(xué)生愛戴，家長(zhǎng)見到言生都恭敬地叫一聲先生，過年的時(shí)候還有許多學(xué)生來言生家拜年呢。

    阿清和言生有了第一個(gè)孩子，然后有了第二個(gè)，再有第三個(gè)。

    他們的生活過得平平淡淡的，但是是很幸福的。幾年之后，二叔從校長(zhǎng)任上退了下來，言生理所當(dāng)然地成為了校長(zhǎng)，他當(dāng)了校長(zhǎng)后就一直沒變過，直到三十多年以后退休。

    在這三十多年中，他們的兒女長(zhǎng)大了，孫子孫女也出生了。

    言生和阿清沒事時(shí)就在村里溜達(dá)著，一個(gè)前一個(gè)后的，言生習(xí)慣把手背在背后，這是他當(dāng)老師養(yǎng)成的習(xí)慣，阿清就在后面打趣言生道：“喲，你都退休了，還端著校長(zhǎng)的派頭呢？”

    言生就回過頭來，對(duì)著阿清羞澀地笑了笑：“習(xí)慣，習(xí)慣。”

    阿清就笑了起來。

    言生是在一個(gè)夜晚平靜地去世的。

    言生臨走時(shí)拉著阿清的手笑著說：“阿姐，我走了，你莫要哭?！?br/>
    當(dāng)天晚上言生就走了，阿清也真的沒有哭，她只覺得這一生已經(jīng)滿足，而自己不多久也會(huì)追隨言生而去，所以并不覺得悲傷。

    言生的頭七那晚，阿清在屋外乘涼，她看見她的小孫子龍兒在屋前玩水，水明晃晃地反映著月光，她走上去，叫了一聲龍兒。龍兒卻沒有回答。仔細(xì)一看，這哪里是龍兒，分明是七歲時(shí)的言生嘛。

    只見那小孩兒回過頭來笑著，脆生生地喊了一聲：

    “阿姐?！?br/>
    阿清的淚水就嘩地一下流了出來。

    那一年，阿清七十八歲，言生七十五歲。

    (泊星石書院)