在這之前，我一直覺(jué)得選擇自殺的人都是因?yàn)樘嗳酢５鹊轿易约合胍詺⒌臅r(shí)候，我才明白，人之所以選擇死不是因?yàn)榇嗳?，也不是因?yàn)楹ε?，而是因?yàn)榻^望，因?yàn)樯鸁o(wú)可戀。

    我第一次自殺，選擇的是在家里的浴缸割腕。但那一次被前來(lái)看望我的學(xué)校同事發(fā)現(xiàn)了，送到醫(yī)院，搶救了回來(lái)。那次學(xué)校里的很多同事和領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)看望我，我覺(jué)得自己給大家添了麻煩，所以出院之后，沒(méi)有想著再自殺。

    但是我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)失去了對(duì)生活但熱情，沒(méi)有了生存的目標(biāo)和動(dòng)力。我從厭惡自己延伸到厭惡身邊的很多事情，我開(kāi)始厭惡睡眠、厭惡工作，甚至厭惡吃飯。

    我的靈魂無(wú)可寄托，那種整個(gè)人失重的感覺(jué)，簡(jiǎn)直比死還要可怕。我告訴自己，在一年的時(shí)間里，如果能夠找到讓我感興趣的東西、感覺(jué)到生活還能繼續(xù)下去的東西，那么我就活，如果在這一年中找不到，那么我還選擇自殺。

    結(jié)果第二年的時(shí)候，我又選擇了自殺，這一次，我選擇的是臥軌。盡管是在深夜，可還是被鐵路執(zhí)勤的人員發(fā)現(xiàn)。

    于是我回到了家，決定再給自己一年的時(shí)間。你或許覺(jué)得我求死的心情不夠強(qiáng)烈，否則的話一定還可以找到很多種自殺的方法，并且總會(huì)有一次成功。

    其實(shí)我并不是不想死，而是在我看來(lái)生和死真的沒(méi)有什么大差別。這好像是一個(gè)厭食的人，你問(wèn)他是想吃米飯還是吃餃子一樣，對(duì)他來(lái)講，其實(shí)是無(wú)所謂的，因?yàn)檫@兩樣他其實(shí)都不想吃。

    如果你把米飯端的近一些，我就會(huì)吃米飯，而如果餃子離我更近，我就會(huì)去吃餃子。同樣的，如果我想去吃米飯，而你阻止了我，那么我就會(huì)放下它去吃餃子。

    我自殺再次被阻止，所以我就選擇了繼續(xù)活下去。因?yàn)槲覜](méi)有死成過(guò)，所以不知道死會(huì)不會(huì)讓我覺(jué)得更有意思，因此盡管活著了無(wú)意趣，但死亡對(duì)我的吸引力也并不是很大。

    這一年我依然沒(méi)有找到可以讓我感覺(jué)活著還有樂(lè)趣的事情。毫不夸張地講，光是吃飯，a市的任何一家飯店我都去過(guò)。我只想找到一家飯菜還能夠讓我感覺(jué)到好吃的餐廳，但是這么多年竟然都沒(méi)有。

    第三年的時(shí)候，我想了想，似乎應(yīng)該再自殺一次。這次我選擇的是跳樓，如果你留心a市的新聞那么應(yīng)該看到過(guò)關(guān)于我第三次自殺的報(bào)道。

    我選擇的是城西的廢棄紡織廠，那個(gè)院子里有一只大煙囪， 20多米高。我當(dāng)時(shí)想的是不要給任何人添麻煩，所以我選擇的是爬到煙囪上之后，跳到煙囪里面，我想這樣的話就不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)。而我死后，將在這個(gè)黑暗的角落里慢慢地腐爛成灰。

    可是這次自殺又沒(méi)死成，因?yàn)闊焽枥锩嬗泻芏嘟褂秃蜔熁?，一大塊一大塊的焦油附著在煙囪壁上，有的還連成了網(wǎng)狀，簡(jiǎn)直就像是血液極其粘稠的血栓病人的血管壁。我從上面一層一層地穿過(guò)了焦油網(wǎng)，碰到了煙囪壁上的焦油塊。每一次的碰撞都會(huì)減緩我下落的趨勢(shì)，所以當(dāng)我真正摔到最底下的時(shí)候，應(yīng)該已經(jīng)過(guò)去十多分鐘了。我的身上當(dāng)然是很疼痛的，但這些疼痛都不致命。

    我灰頭土臉地從煙囪里鉆出來(lái)的時(shí)候，把兩個(gè)在附近拾荒的人嚇得撒腿就跑。

    其中的一個(gè)人選擇了報(bào)警，警察來(lái)的時(shí)候，我正坐在向陽(yáng)的一扇玻璃前曬太陽(yáng)。

    他們把我?guī)Щ厝ピ儐?wèn)、做筆錄，我如實(shí)交代，沒(méi)想到居然有人把這件事情作為新聞報(bào)道了出去。

    雖然那個(gè)時(shí)候我早已經(jīng)跟學(xué)校辦理了請(qǐng)假手續(xù)，但校領(lǐng)導(dǎo)還是找到我，說(shuō)鑒于我現(xiàn)在的情況不適合再做相關(guān)的課題研究和教學(xué)工作，于是給我安排了一個(gè)后勤倉(cāng)庫(kù)保管的工作。其實(shí)那個(gè)工作一直都是有人在做的，我只不過(guò)是掛個(gè)名而已。

    第一次來(lái)你店里那天，是我準(zhǔn)備打算吃完了飯?jiān)偃プ詺⒌摹Ｒ驗(yàn)樵谶^(guò)去的一年時(shí)間里，我依然沒(méi)有找到能夠讓我在這世上有所留戀的東西。

    但是你做的飯?zhí)贸粤?，這么多年我第一次吃光了所有的飯菜。那種感覺(jué)就像是一個(gè)早已凍僵的人，忽然感受到了一絲絲的暖意。像一個(gè)已經(jīng)溺水沒(méi)頂?shù)娜?，抓到的一根稻草。雖然微小，卻是希望。

    所以從那之后，我每天都會(huì)來(lái)你店里吃飯，你的店鋪不開(kāi)門的時(shí)候，我就會(huì)選擇餓一天。

    今天你做的飯菜，讓我想起了我母親。這么多年我連死都不怕，可我不敢去回憶她。對(duì)她愧疚是我永恒的凌遲，每被提起一次，我都要遭受千刀萬(wàn)剮。

    可是今天我控制不住自己去想她，我想了想，在母親的一生里，唯一覺(jué)得甜蜜的應(yīng)該是在我很小的時(shí)候，那時(shí)候我需要她、依賴她，她就是我的世界?！?br/>
    馮研的眼淚一直在不停地流著，他說(shuō)從第一次自殺起到現(xiàn)在，他沒(méi)有再流過(guò)一滴眼淚。因?yàn)樗X(jué)得自己是一個(gè)徹頭徹尾的罪人，連哭的資格都沒(méi)有。

    他這種算得上是自虐的心理，使得他對(duì)生活失去了最基本的需求。但是任何一個(gè)人，其實(shí)都是貪戀生命的。所以盡管他已經(jīng)覺(jué)得毫無(wú)生趣，卻依然會(huì)在每次自殺之后給自己一年的緩沖時(shí)間。

    李一笑向來(lái)不是一個(gè)夸夸其談的人，面對(duì)馮研他竟找不出任何一句安慰的話，因?yàn)闊o(wú)論是什么樣的措辭，他都覺(jué)得顯得太過(guò)于潦草和膚淺。

    他唯一能做的就是盡可能把飯菜做得更好吃，讓馮研對(duì)這個(gè)世界還有所留戀，有所不舍。或許食物的美味終有一天會(huì)連帶著讓他的情緒恢復(fù)健康。

    李一笑覺(jué)得馮研生了病，他的病不在身體上，而是在心理上。如果說(shuō)一般人偶爾的情緒低落或心理失衡，是情緒上的感冒，那么馮研的情緒患上的大概是癌癥吧？但哪怕是癌癥，也有被治愈的可能，希望馮研能夠好起來(lái)。

    所以李一笑起身給馮研端了杯水，說(shuō)：“馮大哥，你能把之前不愿說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)，這就是好事兒。我看過(guò)國(guó)外的一篇報(bào)道，說(shuō)適當(dāng)?shù)目奁梢院芎玫販p壓，你這么多年沒(méi)流淚了，今天哭出的眼淚估計(jì)得有幾百毫升，補(bǔ)補(bǔ)水吧！”

    馮研低著頭，在心里其實(shí)挺感激李一笑。他從小性格就較為孤僻，和眾人格格不入。尤其是近幾年來(lái)，他整個(gè)人意氣蕭索，更加不愿和人交流。

    他每天都來(lái)李一笑的店里吃飯，但是在這之前，和李一笑一句話都沒(méi)有說(shuō)過(guò)。如果不是這一餐飯勾起了他的回憶，那么他還會(huì)在李一笑面前繼續(xù)緘默下去。

    從李一笑店里出來(lái)的馮研整個(gè)人似乎輕松了很多，胸腔不再像以往那樣憋悶鈍痛。或許是那些眼淚和傾訴的話，真的將他體內(nèi)的很多負(fù)情緒帶了出來(lái)。

    隨后來(lái)的客人自然都發(fā)現(xiàn)李一笑店里推出了新品，鑒于他之前曾經(jīng)推出過(guò)香椿拌豆腐，吃過(guò)的人至今還回味，所以當(dāng)他推出這種新菜品并且搭配小菜的時(shí)候，老顧客們自然都點(diǎn)了一份。而就算是最近才到店里吃飯的顧客，也對(duì)李一笑的店鋪印象非常好，很信任他，因此二話沒(méi)說(shuō)，也都要了新的套餐。

    準(zhǔn)媽媽莫莉出來(lái)遛彎兒的時(shí)候，自然而然經(jīng)過(guò)了李一笑的店鋪。她那超出常人的靈敏嗅覺(jué)，再一次發(fā)揮了作用，嗅到了同以往不一樣的香氣。

    莫莉推門而入，看到食客們果真都在吃新的菜品。忙拿出手機(jī)來(lái)給婆婆打電話，叫她中午飯不用做了，來(lái)李一笑的店里吃。

    莫莉的婆婆原打算不來(lái)的，她叫莫莉自己一個(gè)人在外面吃好了。但是莫莉告訴她李一笑店里新推出了幾種野菜，估計(jì)婆婆會(huì)喜歡。

    果然莫莉的婆婆被兒媳婦所推薦的新菜品吸引了，換了衣服下樓，不一會(huì)兒就來(lái)到了李樂(lè)的店里。

    莫莉的婆婆是知青，當(dāng)年下放農(nóng)村的時(shí)候沒(méi)少吃野菜。人對(duì)于所吃過(guò)的味道自然都是有記憶的，尤其是在某些特殊的時(shí)期，那印象會(huì)格外的深刻。因此在若干年后，會(huì)無(wú)比地思念，而往往越是艱辛的日子就越是難忘。

    莫莉的婆婆每年春天的時(shí)候都會(huì)想方設(shè)法到郊外去挖些野菜回來(lái)，但每一次的味道都是差強(qiáng)人意，和記憶中的總是差了那么幾分意思。

    如果是別的餐廳推出來(lái)的新菜品，她未必這么期待，但是因?yàn)槔钜恍Φ昀锏娘埐怂赃^(guò)。覺(jué)得既然推出了新菜品，那么一定會(huì)比一般的餐廳要更用心一些。

    莫莉的婆婆來(lái)到李一笑店里，發(fā)現(xiàn)兒媳婦已經(jīng)找好了位置坐在那里，而且面前擺著兩份套餐還有幾樣小盤裝的野菜。莫莉笑著對(duì)婆婆說(shuō)：“他這里的野菜，我每樣要了一盤，如果喜歡吃，我們可以單點(diǎn)。”

    因?yàn)榇藭r(shí)店里的人不少，所以李一笑只是跟莫莉的婆婆簡(jiǎn)單打了聲招呼，就又去招呼別的顧客了。

    莫莉的婆婆坐下來(lái)，先是看了看菜品的色澤。不禁說(shuō)道：“看來(lái)是挺新鮮的，雖說(shuō)現(xiàn)在菜場(chǎng)里也有賣苦菜的，要是細(xì)心找也不難找到野生的，但是他這個(gè)看上去明顯更水靈。剩下的枸杞頭和柳芽，在城里基本是找不到了，榆錢兒雖然有，只是都種在公路邊，到處的尾氣污染簡(jiǎn)直不能吃?！?br/>
    莫莉從小就生活在城市里，對(duì)于這些野菜很陌生。她也在每年春天的時(shí)候，看到婆婆弄一些苦菜回來(lái)，但是嘗一口就不想再吃了，簡(jiǎn)直比苦瓜還苦，不曉得為什么很多上了年紀(jì)的人偏愛(ài)吃它。

    莫莉的婆婆先是嘗了一口涼拌枸杞頭，枸杞頭算是野菜中的細(xì)品，質(zhì)地柔嫩，口感上佳。只是因?yàn)殍坭降闹仓晟祥L(zhǎng)有很密的尖刺，采摘起來(lái)很不容易。

    莫莉的婆婆吃了一口，不由得連連點(diǎn)頭，說(shuō)：“這還真是幾十年前的味道。”

    接著又吃了柳芽團(tuán)子榆錢湯和苦菜，總結(jié)似的說(shuō)道：“這些野菜一定是野生的，不然絕不會(huì)有這樣的好味道。人工培育的再怎么好，也絕不可能像野生的一樣鮮靈?！?br/>
    莫莉聽(tīng)了就說(shuō)：“您看我把你叫出來(lái)對(duì)了吧，不然的話多遺憾呀?！?br/>
    莫莉的婆婆聽(tīng)了，笑著說(shuō)：“你的孝心當(dāng)然是好的，只是這頓不吃，以后還有啊。”

    莫莉說(shuō)：“您沒(méi)看墻上寫著嗎？限時(shí)供應(yīng)。你看這里的生意這么火爆，不出五天就沒(méi)有了?！?br/>
    “是這樣??！”莫莉的婆婆聽(tīng)了，不由得有些遺憾，想了多少年的味道，如今能夠吃到自然是好的，可是一想到時(shí)間這么短，以后就難以吃到，不禁悵然。

    忽然又想到一件事，忙拿出電話來(lái)，給平時(shí)關(guān)系好的同學(xué)、當(dāng)年也都一同上山下鄉(xiāng)過(guò)的撥了電話過(guò)去，告訴他們?cè)谛腋Ｂ?號(hào)這家沒(méi)有牌匾的餐廳里推出了野菜。那味道和當(dāng)年吃到的一樣，甚至更勝一籌。

    像莫莉婆婆這個(gè)年紀(jì)的人，基本上都已經(jīng)退休了，經(jīng)濟(jì)條件都還不錯(cuò)。況且上了年紀(jì)的人，對(duì)于很多東西，都已經(jīng)失去了興致，能夠讓他們?yōu)橹畡?dòng)容的東西已經(jīng)越來(lái)越少了。但是一聽(tīng)說(shuō)在這城里可以吃到幾十年前的野菜，這些人就都按捺不住了。

    但是此時(shí)大多數(shù)人都正在吃午飯，所以他們都和莫莉的婆婆相約在今天晚飯的時(shí)候聚齊。

    莫莉聽(tīng)了，不由得對(duì)李一笑眨眼說(shuō)：“小老板，看來(lái)金杯銀杯都不如顧客的口碑，你的店越來(lái)越火爆了?！?br/>
    李一笑當(dāng)然高興，也很感謝，說(shuō)：“都是大家捧場(chǎng)?！?br/>
    莫莉搖搖頭說(shuō)：“別這么客氣，其實(shí)是咱們各取所需。你能夠做出這么好吃的飯菜，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)就是一件天大的好事，不然的話——”說(shuō)著拍了拍肚子，“我肚子里的小寶寶怎么保證營(yíng)養(yǎng)充足啊。”說(shuō)得當(dāng)時(shí)在店里吃飯的顧客都笑了起來(lái)。

    這時(shí)在一旁的白萌萌說(shuō)道：“在李老板家的店里吃飯和在別人家的飯店里吃飯，感覺(jué)是不一樣的。在別的飯店里，我們會(huì)始終有一種我是消費(fèi)者的感覺(jué)，可在李老板的店里，總有一種在朋友家的感覺(jué)?！?br/>
    阿龍和阿凱聽(tīng)到小美女如此評(píng)價(jià)，立刻也附和道：“確實(shí)，在這吃飯的感覺(jué)何和其他的餐廳里不一樣。因?yàn)槔罾习遄龅娘垱](méi)有那種商業(yè)化的味道，每次來(lái)這里吃飯，都會(huì)感覺(jué)特別的滿足，特別的快樂(lè)。”

    “希望你這個(gè)店要一直好好的開(kāi)下去，像我們這個(gè)年紀(jì)的人，想再吃以前的味道，已經(jīng)很難了。常來(lái)你店里的顧客，肯定也希望在多少年之后還能吃到同樣的味道?！蹦虻钠牌鸥锌卣f(shuō)，“小伙子，你這么年輕，又有這么一手好廚藝，而且我覺(jué)得你和那些單純?yōu)榱擞牡赇伈灰粯樱闶钦嫘牡囊扬埐俗龅暮贸??！?br/>
    這時(shí)有一個(gè)中學(xué)生模樣的小男孩對(duì)李一笑說(shuō)：“老板，昨天你店鋪沒(méi)開(kāi)門，你是不是去買菜了？”

    這個(gè)小男孩是最近半個(gè)月常來(lái)李一笑店里的，穿著附近二中的校服，胸牌上寫著他的姓名——沈惜時(shí)。他通常都會(huì)在午飯時(shí)間來(lái)，偶爾晚飯的時(shí)候也會(huì)在這吃，搖搖晃晃的騎著他的那輛白色山地自行車，連書包也不背。

    李一笑點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“我每隔一段時(shí)間都要出去買菜，不得不關(guān)店一天?！?br/>
    這時(shí)有人問(wèn)道：“干嘛要關(guān)店呀？昨天我們來(lái)可是跑了個(gè)空。再說(shuō)買菜不都是早上去買嗎？人家飯店都這樣，也不能因?yàn)橘I菜就耽誤營(yíng)業(yè)呀?！?br/>
    別人還都沒(méi)開(kāi)口，沈惜時(shí)似乎是冷笑了一下說(shuō)：“這家店和別的飯店能一樣嗎？你吃這些菜就知道，絕對(duì)不是菜市場(chǎng)能買來(lái)的。”

    那人一聽(tīng)恍然大悟：“是啊，你看我這腦子都不夠用了。這么說(shuō)老板你是去很遠(yuǎn)的地方給我們買菜呀？”

    李一笑點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“是啊，為了保證做出來(lái)的飯菜能夠讓大家滿意，食材新鮮、地道是第一位的?！?br/>
    這位顧客聽(tīng)了，不由得豎起大拇指，說(shuō)道：“這么有良心的店家，就是應(yīng)該把店一直開(kāi)下去，我們會(huì)永遠(yuǎn)支持你的，李老板。”

    其他的顧客也都表示，只要李一笑的店鋪保證品質(zhì)始終如一，他們也一定不離不棄。

    李一笑聽(tīng)到這里，不由得抱拳向大家行禮，不帶著一絲的矯情，實(shí)在是出于真心實(shí)意的感謝。要知道他穿越回來(lái)之后，就打算以開(kāi)餐廳謀生，看著每天遞增的營(yíng)業(yè)額，李一笑知道賴于這些顧客對(duì)自己的支持，說(shuō)到底他們就是自己的衣食父母啊。