作為一名已經(jīng)經(jīng)歷過幾次大沖運(yùn)的旅客，我多少有了些竅門。比如在排隊(duì)的時(shí)候，不一定是舉得最高、揮舞得最頻繁的身份卡會(huì)被最先掃描到。廣場(chǎng)上有幾個(gè)特定區(qū)域被選中的概率比較高，而且我偷偷在身份卡上涂了一層反射增幅膜，可以增強(qiáng)對(duì)掃描熱線的反射度。這東西本來是用在深層空間探測(cè)衛(wèi)星上的，我恰好認(rèn)識(shí)一個(gè)基地里的工程師，他給我貼了膜，收了兩百元錢。這錢花得很值，我大約只站了三十分鐘，身份卡就發(fā)出一陣震顫，麻酥酥的觸感從指尖傳到脊梁。它被機(jī)器掃描到了！我心頭一陣狂喜，只要能排進(jìn)隊(duì)伍，就等于成功了一半。我拼命把身份卡舉高，只要多堅(jiān)持一秒鐘就可以順利地注冊(cè)進(jìn)系統(tǒng)了。
就在這時(shí)，身份卡的顫動(dòng)突然停止了，這是信號(hào)中斷的征兆。我驚愕地抬起頭來，以為出了什么問題，下意識(shí)地捏緊證件，仿佛這樣就可以挽回頹勢(shì)，可惜這只是一種迷信。很快，大屏幕上顯示出了下一位排隊(duì)者的編號(hào)，不是我。我沮喪地垂下酸痛的胳膊，嘆了口氣，抬起頭想看看那個(gè)幸運(yùn)兒是誰。人群一陣騷動(dòng)，一個(gè)身材挺拔的女人走出來，朝著航運(yùn)中心而去，臉上掛著遮掩不住的得意。她擦肩走過我的身旁時(shí)，沖我拋了個(gè)媚眼兒，把掛在脖子上的身份卡當(dāng)扇子扇了幾下。
我立刻注意到這其中的貓膩，她的身份卡上肯定裝了主動(dòng)發(fā)射器！這是一種霸道的裝置，類似于主動(dòng)聲吶，會(huì)直接向掃描探頭發(fā)射強(qiáng)烈的信號(hào)，強(qiáng)度要比反射增幅大許多倍，難怪我搶不過她。問題是，主動(dòng)發(fā)射裝置目前還沒有實(shí)現(xiàn)微型化，最尖端的產(chǎn)品也有一個(gè)拳頭大，無法集成到身份卡上，所以一定還藏在她身體的某個(gè)部位。我像色狼一樣死死盯著她的背影，是藏在豐碩的胸前還是藏在高聳的臀部？假如我及時(shí)舉報(bào)給監(jiān)察部門，應(yīng)該可以揭穿她的手段，順利的話，我還能夠拿回自己的排名。可是這樣一來，我也將冒著被揭穿的危險(xiǎn)……
女人大概覺察到了我的視線，她停下腳步，回首嫵媚一笑。我避開她的視線，裝作去看大屏幕上的時(shí)刻表，她也沒再說什么，轉(zhuǎn)身娉婷離去。
沒有其他辦法，我又多等了大約兩個(gè)小時(shí)，幾經(jīng)周折才再度被掃描器選中到隊(duì)列中來。進(jìn)入隊(duì)列以后，系統(tǒng)會(huì)給一個(gè)特定的序列號(hào)，不必排隊(duì)，安靜地等待叫號(hào)就是了。我松了一口氣，揉著酸痛的胳膊走進(jìn)候票大廳，恰好與剛才的女人四目相接。
女人眉頭輕聳了一下，輕啟紅唇：“謝謝?！蔽乙汇叮S即明白了她的意思，冷冷地回了一句：“不用謝，我們彼此彼此?！薄澳阋恢痹诙⒅?，是在猜那個(gè)裝置擱在哪里吧？”女人直直盯著我，似笑非笑，有些挑逗的意味。我無論精神還是肉體都已經(jīng)很疲勞了，對(duì)這種曖昧?xí)簳r(shí)喪失了興趣，只是淡淡回答：“現(xiàn)在不重要了，反正我們都進(jìn)來了。”
這個(gè)反應(yīng)大概超出了她的意料，她愣了愣，把額頭的劉海兒撩起來：“真怪，我聽說在火星的男人對(duì)女性都很饑渴。”
“這年頭，除非你是航運(yùn)票……”我低聲嘟囔了一句。
她不禁笑起來，大方地伸過一只雪白的手：“我叫瓦瑞娜?！蔽抑?jǐn)慎地握了一下，隨即放開。
候票大廳里的人其實(shí)也不少，為數(shù)不多的幾個(gè)座位都擠得滿滿的。瓦瑞娜憑借著女性特有的魅力，讓其中一位紳士主動(dòng)讓出了他的位置。而我只好和其他人一樣，保持著直立姿勢(shì)。有經(jīng)驗(yàn)的人會(huì)讓一只腳略微歪曲，把重心壓在另外一只腳上，交替休息，并尋找一切機(jī)會(huì)靠住墻壁或者柱子。
等候是大沖運(yùn)期間的另外一個(gè)挑戰(zhàn)。它不見得讓肉體很辛苦，卻擁有無孔不入的乏味，像南美洲的食人蟻一樣密密麻麻地爬滿心智，用尖顎細(xì)致地啃噬著耐心和理性，那是一種精神上的凌遲，讓人焦灼、沮喪甚至恍惚，仿佛時(shí)間的勻度被拉長(zhǎng)至無限細(xì)長(zhǎng)，然后絞在自己的脖子上逐漸收緊。很多人在硬件方面做了充足的準(zhǔn)備，最后卻跌倒在了這個(gè)因素上。
為了對(duì)抗這個(gè)考驗(yàn)，與陌生路人聊天是個(gè)必然的選擇。我和瓦瑞娜很快就拋開了因發(fā)現(xiàn)彼此作弊而導(dǎo)致的尷尬，開始有一搭無一搭地攀談起來。反正大家都是陌路相逢，也沒什么顧忌。很快我們就摸清了對(duì)方的底細(xì)。她是丘比特盆地的一個(gè)基地的保健醫(yī)生，不過用她自己的話說是“應(yīng)付男人騷擾的時(shí)間比治療他們花的還多”。難怪她剛才會(huì)有那種感慨。這次是她第一次參加火星大沖運(yùn)回地球。
“看不出來，你的手段還是蠻老到的嘛?！?br/>
瓦瑞娜聳聳肩，夸張地用手掌托起左邊的胸部顛了顛：“基地的人教了我不少東西，也給我提供了不少專業(yè)設(shè)備。”看她的表情，我能想象到，那些為了達(dá)到交配目的的男性是如何運(yùn)用自己的優(yōu)勢(shì)給美女獻(xiàn)殷勤的――人類果然從來沒進(jìn)化過，至少男性沒有。我盯著眼前隆起的優(yōu)美弧線，覺得有些遺憾，那曲線下包裹的只是一堆電子元件而已。
“不過，我實(shí)在沒想到會(huì)有這么多人，比我預(yù)期的多出十幾倍。誰想到大沖運(yùn)會(huì)有這么多人，我還以為是那群臭小子夸張。”她說。
“據(jù)說每次大沖運(yùn)的時(shí)候，因?yàn)榫奂綂W林帕斯的人實(shí)在太多了，火星的地軸都會(huì)偏移上幾度?！?br/>
“這算是個(gè)笑話嗎？”
“火星笑話，很火星?！蔽艺Z帶雙關(guān)地回答。
我們兩個(gè)正有一搭無一搭地閑談著，忽然廣播聲在頭頂響起，令人憎惡的電子女聲刺破了所有人的耳膜和脆弱的心理防線：“今日的航票已經(jīng)全部售完，請(qǐng)等候的旅客明天再來?！钡群虻娜巳喊l(fā)出一陣憤怒的嘩然聲，罵聲四起，還有口水吐到地板和墻壁上。這個(gè)結(jié)果太糟糕了，我們花了好大的功夫才淘汰掉其他競(jìng)爭(zhēng)者擠進(jìn)隊(duì)列，如今卻必須等明天重新來過。距離成功只差一步，這比從一開始就失敗更令人沮喪。
人們的怒氣全都發(fā)泄到了火星管理局頭上，他們本可以做得更好。比如給前一天進(jìn)入隊(duì)列的乘客優(yōu)先購票權(quán)，比如允許提前幾天訂票，再比如在大屏幕上顯示定期航班的剩余座位數(shù)。這些措施很簡(jiǎn)單，也不費(fèi)什么事。據(jù)說管理局也有自己的苦衷：給予優(yōu)先購票權(quán)會(huì)讓他們?cè)獾綗o數(shù)質(zhì)疑公正性的投訴，盡管他們從來沒有什么公正可言；允許提前訂票，意味著必須制訂一個(gè)長(zhǎng)期、準(zhǔn)確并且完備的發(fā)射計(jì)劃，無論從火星氣象還是航運(yùn)中心本身的工作態(tài)度去考慮，都是不可能的任務(wù)；至于把剩余座位數(shù)進(jìn)行公示，就壓榨了黃牛的生存空間。
“你聽得沒錯(cuò)，我說的是黃牛，太空黃牛。”我平靜地告訴瓦瑞娜。后者露出一副“我讀書少你不要騙我”的表情。
“火星這種地方也有黃牛??？”她問道。別看她表現(xiàn)得很成熟，在這方面還是個(gè)雛兒。
“黃牛那種東西，比蟑螂的生存能力還強(qiáng)，無處不在――蟑螂至少還怕拖鞋呢。”
瓦瑞娜看起來對(duì)我的幽默沒產(chǎn)生任何共鳴，剛才的事情對(duì)她打擊很大，神情還有些恍惚。我們此時(shí)置身于剛才搶票的廣場(chǎng)中，盡管今天的票已經(jīng)售罄，廣場(chǎng)上的人還是越來越多，沒排上的人還在原地徘徊，巴望著奇跡發(fā)生，還有更多的人不斷從火星各地趕來奧林帕斯，心存僥幸。黑壓壓一片覆蓋了廣場(chǎng)本身的顏色，每個(gè)人能夠分享的個(gè)人空間比飛船上更小。
拜他們所賜，我和瓦瑞娜不由自主地?cái)D到了一起。她的肩膀倚靠著我，右手半扶不扶，豐滿的胸部隨著身體的晃動(dòng)微微掃過我的手肘――好吧，這沒什么好興奮的，我知道那只是主動(dòng)發(fā)射器而已。說實(shí)話，和女孩子的柔軟身體隔著兩層薄布互相摩擦，這種感覺還是很不錯(cuò)的，不過如果能選擇的話，我寧愿與打印著自己名字的航空票肌膚相親。
“那我們接下來怎么辦？”看到那么多人持續(xù)擁入，瓦瑞娜喪失了之前的自信，面色蒼白地問我。我注意到，她不自覺地使用了“我們”。當(dāng)事情朝著女性不可預(yù)期的方向發(fā)展時(shí)，她們往往會(huì)就近尋找一個(gè)可以倚靠的對(duì)象――或者說她們覺得可以倚靠的對(duì)象――而我恰好離她最近。“先去吃飯，然后我們碰碰運(yùn)氣?！蔽夷笾掳停室庹f得高深莫測(cè)。瓦瑞娜的眼神里閃過一絲期待的火花，緊緊地跟隨在我身后。
“站前飯店”名字叫飯店，其實(shí)就是一個(gè)存儲(chǔ)倉庫。倉庫里擺放著幾把椅子和幾張圓桌，兩個(gè)鈦罐被臨時(shí)支起來做柜臺(tái)。這里沒有廚房，柜臺(tái)的后面只有堆積如山的航天罐頭，柜臺(tái)前方用一塊小型液晶屏顯示著罐頭的種類。這家飯店是航運(yùn)中心的工作人員開的，名義上是為了方便廣大乘客的出行需要，其實(shí)是個(gè)肥缺。航運(yùn)中心官方只負(fù)責(zé)乘客登船前的呼吸維持系統(tǒng)，飲食之類的服務(wù)不在提供之列。乘客只有兩種選擇：一是自己攜帶，但這會(huì)占掉行李的重量配額，很不劃算；二是在航運(yùn)中心的私人“飯店”吃，這些飯店會(huì)趕在大沖運(yùn)之前從地球訂購一大批航天罐頭食品，它們便宜、容易運(yùn)輸、保質(zhì)期長(zhǎng)，烹飪也簡(jiǎn)單，反正乘客沒什么選擇。除了有路子開店的人，還有一些閑散人員。他們的罐頭存貨比較少，也租不起倉庫，就租一個(gè)運(yùn)輸機(jī)器人跟在自己后面，在航運(yùn)廣場(chǎng)來回穿梭叫賣。
我選擇飯店進(jìn)餐只有30%的原因是餓了，70%的原因是飯店后面隱藏的東西。我和瓦瑞娜找了一張稍微干凈點(diǎn)的桌子坐下，她皺著眉頭從懷里掏出一張衛(wèi)生紙，試圖把桌上臟兮兮的火星塵和一道道紅、綠顏色的污漬擦掉。周圍還有幾桌客人，大家的表情都很憂郁，嘴里不停地嘮叨著，說什么話題的都有。
一個(gè)四十多歲的中年婦女從柜臺(tái)后走過來，嘴里叼著一根煙卷，整個(gè)腦袋罩在一個(gè)透明的密閉頭盔里，頭盔里煙霧繚繞，幾乎看不清楚她的臉――這是基地安全部門和癮君子之間妥協(xié)的產(chǎn)物。她毫不殷勤地問我們要吃些什么。我點(diǎn)了一罐流質(zhì)香腸和一罐半流質(zhì)的揚(yáng)州炒飯，瓦瑞娜用指頭按住太陽穴，隨便點(diǎn)了一罐菠菜，隨即閉上了眼睛，似乎無法承受。這家飯店上菜很快，它沒法不快，服務(wù)員的工作只是去后面?zhèn)}庫挑出需要的罐頭再端上桌子而已。我輕車熟路地撕開罐頭包裝，用力壓了一下罐頭底部的加熱層，半分鐘內(nèi)它就變得“炙手可熱”了。
“快吃吧，打起精神，吃飽了好去弄票。”我把嘴對(duì)準(zhǔn)吸管之前對(duì)瓦瑞娜說。她自暴自棄地拿起罐頭，看了眼保質(zhì)期，又悻悻放回原處。
“你說弄票，該怎么弄？”她問道。
我指了指老板：“就是從這里啊?！?br/>
“你是說，她是個(gè)黃牛？！”瓦瑞娜美麗的大眼睛一下子瞪圓。我聳聳肩，看來她所在基地的小伙子們沒有告訴她關(guān)于大沖運(yùn)的全部事實(shí)。能夠在航運(yùn)中心開飯店的人一定都是有背景的，他們除了能弄到吃的，當(dāng)然也能弄到航運(yùn)票，后者的利潤(rùn)更加驚人。受到我的鼓勵(lì)，瓦瑞娜打開菠菜罐頭，兩三口把它吃完，仿佛不吃完就會(huì)得罪飯店老板，弄不到票一樣。這頓飯就這么潦草地結(jié)束了，談不上美味，至少我不餓了。我和瓦瑞娜掏出自己的身份卡，拿到柜臺(tái)前。老板繼續(xù)在頭盔里吞云吐霧，用指頭在收銀機(jī)上打出價(jià)格。
“什么？！這么貴？！”瓦瑞娜忍不住大叫。我趕緊一把拉住她，用眼神示意她趕緊閉嘴，然后把兩個(gè)人的身份卡交給老板。老板端詳了她一眼，什么也沒說，按照那個(gè)有點(diǎn)離譜的價(jià)格扣了錢，把卡遞了回來。我接過卡，裝作不經(jīng)意的樣子隨口問道：“老板，今天的票能弄到嗎？”老板大概早見慣了我們這種人，迫不及待地想弄到票又不想拉下身份，于是直截了當(dāng)?shù)鼗卮穑骸敖裉斓牟豢赡芰?，明天的還有機(jī)會(huì)?！?br/>
“都有什么航班的？”
“什么航班都有?！崩习宓牡讱馐悖瓦B瓦瑞娜都忍不住佩服起來。“看你們?cè)敢獬龆嗌馘X了。”老板又補(bǔ)充了一句：“我這里童叟無欺，也不牟取暴利，K票加200%的勞務(wù)費(fèi)，Z票加170%，D票加150%，都有發(fā)票，怎么樣？夠優(yōu)惠了吧？”
“這還叫優(yōu)惠？這是搶劫啊！”瓦瑞娜忍不住小聲嘟囔道。老板絲毫不以為忤，笑著對(duì)她說：“小姐，如果一個(gè)搶劫犯能把你送回地球，你愿不愿意被搶呢？當(dāng)然，你不花錢也可以。我見過一些姑娘陪航運(yùn)中心的領(lǐng)導(dǎo)睡上一覺就回去了。你要不要考慮一下？你的條件不錯(cuò)?！蓖呷鹉嚷牭竭@么露骨的話，臉騰的一下紅起來，看來她實(shí)際上沒表面裝得那么豪放。
我趕緊把話題岔開：“我們買K票，能不能把勞務(wù)費(fèi)稍微降一點(diǎn)啊。您看這一路上好幾天呢，開銷上實(shí)在……”
老板不耐煩地敲了敲柜臺(tái)，在頭盔里又吐出一個(gè)煙圈。“想快還不容易，鉆蟲洞去啊，沒人攔著你?！蔽覇】跓o言?；鹦呛偷厍蛑g有蟲洞相連，單程只要十個(gè)小時(shí)就到了，但是這種需要空間跳躍的D票貴得不得了（D的意思是“洞”）；次一級(jí)的選擇是自攜大容量推進(jìn)劑的直飛Z，這種飛船可以從火星直飛地球的任何一個(gè)降落場(chǎng)，中間無須補(bǔ)充任何燃料。而我能負(fù)擔(dān)的是最普通的K飛船。這種飛船為了節(jié)約燃料，沿途需要借助火衛(wèi)二和月球的引力進(jìn)行加速，要多繞好幾圈，飛一趟得花八天時(shí)間――唯一的優(yōu)點(diǎn)是相對(duì)便宜些。
“怎么樣？你是打算明天去排那個(gè)不靠譜的隊(duì)，還是干脆在這里訂？”我轉(zhuǎn)頭去看瓦瑞娜。她看起來很苦惱，假如再去排一次那種長(zhǎng)隊(duì)又買不到票的話，精神非崩潰了不可。
“好吧……我要一張，謝謝您?！彼K于妥協(xié)了。
老板早預(yù)料到了她的抉擇，波瀾不興地把我們的身份卡又拿了過去：“今天先刷一半，明天來取票時(shí)再刷另外一半。”說完，她拿起筆在一張熒光紙上潦草地寫了幾個(gè)字：“明天帶著這個(gè)來。”
“今天拿票不行嗎？”早一刻拿到票，就早一刻安心。
“廢話，所有的票都是當(dāng)天才確定，你們等著就是了。”老板粗暴地結(jié)束了這次談話。