我和你們一樣，對(duì)于王耕地這個(gè)名字是陌生的，如同在鄉(xiāng)下野墳地的一塊粗糙墓碑上看到的一個(gè)名字。我是聽我的朋友講的，我的朋友是聽他的朋友講的。他的朋友是聽他的朋友的朋友講的……追查下去，這個(gè)真實(shí)的故事出自一個(gè)女法醫(yī)之口。于是，到了我這里，一切都變得十分遙遠(yuǎn)了。
我的朋友對(duì)我講起王耕地，是在一個(gè)雨天。這個(gè)雨天和王耕地的悲劇的一生不斷出現(xiàn)的奇怪的雨天已經(jīng)毫無關(guān)聯(lián)，只不過是淅淅瀝瀝的冷雨讓正與我煮酒論文的朋友想起他罷了。不過，讀過這個(gè)故事之后，每逢下雨的日子，你總會(huì)打個(gè)冷戰(zhàn)，然后驀地想起王耕地這個(gè)名字來。
幾年前，王耕地在這座古城幾乎無人不知無人不曉，這也許是他普普通通人生中最輝煌的一件事了。不過，很快地，一切都像他那條簡(jiǎn)單的生命一樣，隨風(fēng)而去，不留一絲痕跡。
我們都還活著，而且未來很漫長(zhǎng)，那么，我們完全可以坐下來，慢慢地重溫王耕地生前的一些經(jīng)歷，甚至，我們可以一起回到他的童年時(shí)代。
王耕地出生在臨潼縣的一個(gè)村子。他爹給他取了這么一個(gè)動(dòng)詞名字，也許是因?yàn)樗烁胤N地再不會(huì)干別的，也許是老天的意思，不管怎么說，這個(gè)名字控制了他的一生。他掙扎過，奮斗過，但是結(jié)局是換來了一粒槍子。
王耕地出生那天，下雨，他的第一聲并不嘹亮的哭聲被淹沒在博大的雨聲中，沒有引起除了他爹娘之外的任何人的注意。就這樣，王耕地默默無聞地來到了這個(gè)世上。
大約在他八歲那天，他娘死了，那天也下雨。王耕地看著一群人把娘抬走了，卻好像不明白發(fā)生了什么事。凄冷的雨中，白色的靈幡和猩紅的棺材格外耀目，它們?cè)絹碓竭h(yuǎn)，而王耕地麻木地坐在門檻上，只是呆呆地望著。
不久，爹領(lǐng)著他走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的山路，來到了另一個(gè)村子。爹把他交給了一對(duì)沒兒沒女的老夫妻，轉(zhuǎn)身就走了。天又下起雨來，透過雨簾，王耕地緊緊盯著爹越來越小的背影，不明白他為什么不回一次頭看看自己的親生兒子。他不知道爹把他拋棄了，他不知道他從這個(gè)雨天起直到二十年后被槍決，再也沒有見到爹一面。他什么都不知道，正像此時(shí)觀看他一舉一動(dòng)的我們不知道自己的明天一樣。
王耕地轉(zhuǎn)眼長(zhǎng)大了，而這個(gè)時(shí)候，他的養(yǎng)父早已經(jīng)死去，只有他和養(yǎng)母相依為命。
這一年，武裝部到村里征兵，王耕地報(bào)了名。他的身體像牛一樣健壯，順利地通過體檢，得到了一紙通知書。
離開村子那天，老娘送他。天陰了，冷雨冷雪漫天飄落。王耕地回過頭，看見老娘孤零零立在雨雪中，花白的頭發(fā)不停地抖動(dòng)，眼睛就濕了，他一步一回頭地上了路。
三年軍旅生涯，沒能改變王耕地的命運(yùn)。退伍后，他又回到了那個(gè)村子——后娘已經(jīng)死了，他成了一個(gè)孤哀子。生活一如從前，還是耕地種地，吃了睡睡了吃。因?yàn)楦F，村里沒有女人嫁他。
有一天他沒事，到村子外閑轉(zhuǎn)，在一個(gè)錯(cuò)誤的地點(diǎn)一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)間遇到了一個(gè)錯(cuò)誤的人。
錯(cuò)誤的人真摯地對(duì)他說：“王耕地，你去抱幾個(gè)俑頭吧，我給你錢，你就不用種地了?！?br/>
那個(gè)村子離一個(gè)舉世聞名的古墓很近，當(dāng)時(shí)那里的文物剛剛發(fā)掘和修復(fù)，管理體系還不完善。
于是，王耕地就乖乖地去抱俑頭了。那夜月黑風(fēng)高。
當(dāng)他第三趟抱著俑頭返回村子時(shí)，天下起了瓢潑大雨。他暗暗高興，因?yàn)榇笥暌粵_，腳印就沒了。他萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，一個(gè)震驚中外的盜竊案就在他的無知和愚昧中悄悄發(fā)生了。
那兩個(gè)人只給了王耕地很少一點(diǎn)錢，靠這點(diǎn)錢是不可能讓他徹底擺脫黃土地的。王耕地以為事情就算過去了。
不久，王耕地在縣城火車站找到了一份臨時(shí)工作，戴著紅袖標(biāo)，維持秩序。
一天，他正在站臺(tái)上工作，天又下起雨來。這時(shí)候，他已經(jīng)能夠預(yù)感到什么了，抬頭看看天，不由得抖了一下，自言自語(yǔ)道：“難道又要出什么事嗎？”剛說完，一副冰涼的手銬就銬在了他的手腕上。
王耕地因?yàn)楸I竊的是國(guó)家特級(jí)文物被判了死刑。
槍決王耕地的前幾天，一個(gè)女法醫(yī)去了他的大牢。王耕地羞赧地說：“我是活不了幾天的人了……想跟你說一會(huì)兒話，能行嗎？”女法醫(yī)有點(diǎn)猶豫。王耕地嘆了一口氣，說：“如果你不聽，那我這些話就再不會(huì)有人聽了……算了吧?！迸ㄡt(yī)的心酸了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。于是，王耕地抬頭望著屋頂，慢慢講起了他從小到大的經(jīng)歷以及那時(shí)不時(shí)就出現(xiàn)的雨……
終于講完了，王耕地舒了一口氣，說：“唉，我這一輩子也沒有個(gè)親人，死后尸體都沒人收。你是我最后見到的一個(gè)女人，我只求你，在我死后，你走到我身邊看我一眼，看我一眼就行了。能……能行嗎？”
女法醫(yī)心中一陣悲涼，低下頭去，擠出兩個(gè)字：“行?！?br/>
這天，女法醫(yī)從市場(chǎng)買菜回來，騎單車走在街上，突然天空一聲霹靂，大雨就潑下來，她陡然想起——今天槍斃王耕地！
一切都晚了。
女法醫(yī)目瞪口呆。
王耕地死了，像他的出生一樣無聲無息。他最后的一個(gè)要求沒能實(shí)現(xiàn)。
幾年過去了，人們把他忘得一干二凈。
活著的人還活著，這正常得不能再正常，他們——或者說我們——依舊擠公共汽車、約戀人去跳舞、和賣菜的商販討價(jià)還價(jià)、攜妻帶子到快餐店度周末。
只是，雨還是會(huì)落下來，飄飛在每個(gè)人的頭頂。