()135
離開船塢后, 瑪麗原本打算直接攔一輛馬車前往《海濱雜志》雜志社,但轉(zhuǎn)念一想,她直接在打印稿上寫寫畫畫, 改是方便改,讀起來怕是很耽誤事。
于是瑪麗還是回家把最后訂正的幾頁重新打了一份, 整合完畢,托人交給霍爾主編。
主編拿到新連載的當(dāng)天下午便向塞彭泰恩大街拍了一封電報(bào):[明日速來。]
第二天瑪麗如約而至。
經(jīng)歷了泄露菲利普·路德真實(shí)身份的事件后, 霍爾主編的上一任秘書已經(jīng)被辭退了。新來的是個(gè)小伙子,他聽到瑪麗自報(bào)家門后露出了好奇的神情。一面客客氣氣地請(qǐng)她稍等,一面抓緊一切機(jī)會(huì)偷偷打量這位不久之前處在風(fēng)口浪尖的作者。
雖然知道他沒什么惡意,但過分直白的眼神還是看的瑪麗渾身不自在。她掛上了標(biāo)志性的假笑:“我很好看嗎?”
秘書:“呃……對(duì), 對(duì)不起!”
青年不好意思地抓了抓頭發(fā),見瑪麗也不生氣,才鼓起勇氣開口:“路德……瑪麗小姐, 請(qǐng)你千萬別往心里去。有之前牽連到你的事情發(fā)生, 現(xiàn)在像我們這樣的新職員入職都要簽訂保密協(xié)議啦。鬧出這么大亂子, 我就是好奇,希望沒有冒犯到你?!?br/>
冒犯到?jīng)]有,不過霍爾主編的動(dòng)作真是迅速?,旣惒贿^是提了一嘴, 他竟然就立刻把業(yè)內(nèi)保密協(xié)議搞出來了。
不過也是應(yīng)該的。
吃一塹長一智, 不論是防止同行惡性競爭, 還是保護(hù)雜志社和投稿作者的權(quán)益,就算瑪麗不提,保密合同這種東西也會(huì)越來越完善的。
“沒關(guān)系, ”瑪麗的笑容真切了幾分,“我不會(huì)責(zé)怪你。”
秘書青年長舒口氣,他還想再說什么,而后主編辦公室的門就開了。
“瑪麗小姐?!?br/>
霍爾主編還是那么親切隨和,他對(duì)著瑪麗招了招手:“現(xiàn)在你可以進(jìn)來了。”
等到瑪麗走入辦公室,她還沒坐下,主編就樂呵呵地開口:“拜你所賜,現(xiàn)在p.t.巴納姆正在大張旗鼓地準(zhǔn)備球巡演,又有光照會(huì)案件的詳細(xì)敘述在雜志刊登,這幾個(gè)月的銷量翻了好幾倍,廣告和投資也比以往要多?!?br/>
瑪麗:“這是巴納姆和福爾摩斯先生的功勞,我就是湊個(gè)熱鬧?!?br/>
霍爾主編:“《海濱雜志》何嘗不是呢?我只希望這股熱潮能多少轉(zhuǎn)化成幾分持久的銷量,哪怕只是一部分也好。”
這倒是。
不過瑪麗覺得,新聞熱度和炒作的能力有限,不可能部轉(zhuǎn)化為持久的名氣,但十分之一、百分之一還是可以的。這個(gè)年代沒什么營銷手段,一旦成功,就比別人前進(jìn)好幾步了。
“我相信你的能力和眼光,”瑪麗說,“一定能為雜志尋找更優(yōu)秀的稿件?!?br/>
“這得靠你我共同努力了,瑪麗小姐?!?br/>
說著霍爾主編拿出了昨日瑪麗請(qǐng)人帶過來的文稿。
“盡管你很尊重我的意見,可我并不喜歡過多干涉作者的創(chuàng)作思路,”主編說道,“所以在你大概提及故事梗概時(shí)我并沒有發(fā)表意見。不過我在閱讀完成稿后,有一個(gè)問題很想問你,瑪麗小姐?!?br/>
瑪麗挑了挑眉。
霍爾主編的態(tài)度認(rèn)真,但語氣還算和藹,讓瑪麗一時(shí)間摸不準(zhǔn)他是不喜歡新連載,還是確實(shí)只是好奇。
“請(qǐng),”瑪麗不卑不亢地說,“我們合作多次了,先生,你我之間沒有什么創(chuàng)作方面的問題是不能談的?!?br/>
“在《狂歡之王》和身份被公開后,”霍爾主編一笑,“你將這次的反派設(shè)計(jì)成一位女性,是刻意為之嗎?”
“……不是?!?br/>
瑪麗有些驚訝:“你想問的就是這個(gè)嗎,主編?”
霍爾主編:“當(dāng)然。”
好吧。
仔細(xì)想來,當(dāng)時(shí)沒有公開“菲利普·路德”的地址,而是讓讀者把信件寄到雜志社由霍爾主編代收是一件很明智的事情。經(jīng)過雜志社的工作人員挑選之后,《狂歡之王》完結(jié)后的反饋基本沒有涉及到瑪麗性別問題。但動(dòng)動(dòng)腳趾也能猜得出來,針對(duì)瑪麗“假扮男人”、“白描案件”以及“嘩眾取寵”的辱罵責(zé)難肯定不會(huì)少。
在這個(gè)節(jié)骨眼上,瑪麗還要寫一位智商和菲利普·路德不相上下,幾乎把世界各國的銀行和警察都玩弄于股掌之間的女性,頗有報(bào)復(fù)挑釁的意味。
但這位女性反派,還真不是為了挑釁才臨時(shí)起意的。
“我決定故事思路的時(shí)候,”瑪麗說,“布萊克伍德還沒回到倫敦呢。之前有小報(bào)記者分析菲利普·路德是幾位退伍警探,我當(dāng)時(shí)沒有素材和靈感,就去拜訪了兩位警探。其中一位魯?shù)婪颉ぐ皖D的探長和他妻子的愛情故事給了我靈感?!?br/>
“愛情故事?”
霍爾主編一楞,而后反應(yīng)了過來:“你不是把這位巴頓探長的愛情故事運(yùn)用到了故事里吧?”
瑪麗得意一笑:“經(jīng)過他和他夫人同意啦,你放心。”
倒是把什么都想了!霍爾主編哭笑不得:雖說瑪麗·班納特是一位表面謙遜、言語客氣的作者,但不用見她的人,單看她的作品風(fēng)格就能得出這位女士相當(dāng)有想法的結(jié)論。而有想法的作者是不會(huì)動(dòng)搖自己的創(chuàng)作思路的。
所以霍爾主編在和瑪麗溝通時(shí),即便她主動(dòng)闡述自己的故事,甚至是發(fā)來大綱,主編先生也從未置喙過瑪麗的核心設(shè)計(jì),而是從市場和讀者反饋,以及其他方面盡力給予幫助。
“既然你想好了,我就不再問了,”霍爾主編說道,“你好像沒料到我會(huì)提及這個(gè)問題?!?br/>
“我確實(shí)很意外?!?br/>
瑪麗并不掩飾自己的想法:“性別不是一個(gè)人為善或者為惡的理由,你見識(shí)比我多,先生,你應(yīng)該知道一個(gè)人一旦為惡能做到什么地步。福爾摩斯先生曾經(jīng)說過,他見過的最美麗動(dòng)人的女士,為了騙取保險(xiǎn)金甚至能做出毒殺親生骨血的事情來。我故事中的女反派可要比虎毒食子的女人有人情味的多?!?br/>
“我不會(huì)質(zhì)疑人性,”霍爾主編說,“我擔(dān)心有人指責(zé)你?!?br/>
瑪麗干笑幾聲。
是啊,不怪霍爾主編特地點(diǎn)名這件事。在這關(guān)頭發(fā)表這樣的故事,確實(shí)有點(diǎn)挑釁的意味。一個(gè)搞不好,說不定還會(huì)引起輿論反撲,讓好不容易因?yàn)楣庹諘?huì)案件變?yōu)槭芎φ叩摹胺评铡ぢ返隆薄簿褪乾旣惐救?,真的因?yàn)樽约旱男詣e成為眾矢之的。
但指責(zé)總是會(huì)有的。
“指責(zé)我的人不會(huì)因?yàn)槲覍懥寺斆鲪憾镜呐硕肛?zé)我,”瑪麗平靜地說道,“他們指責(zé)我,是因?yàn)槲业拇嬖诙肛?zé)我。我無法改變自己的性別,也不想因此就示弱。所以隨他們指責(zé)去吧?!?br/>
何況只是寫了個(gè)迷人又聰明的女性詐騙犯而已!瑪麗要真想挑釁公眾,不如直接將菲利普·路德的原型之一,英劇《路德》中的反派照搬過來:一位比《連環(huán)殺手棋局》中的連環(huán)殺人犯愛德蒙更無情、更殘忍,徹頭徹尾的反社會(huì),美麗又冷酷的女性殺人犯,絕對(duì)能把維多利亞時(shí)期人們的接受底線狠狠踩在腳下。
當(dāng)然了,瑪麗也就想想,她不會(huì)這么做的。創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)是表達(dá)自我觀點(diǎn),描繪心中的世界,又不是和人對(duì)著干。
得到了瑪麗這樣的回應(yīng),霍爾主編自然也就不擔(dān)心了。
別的不說,在對(duì)待輿論的反應(yīng)上,瑪麗·班納特絕對(duì)是讓霍爾主編比較省心的作者之一,因?yàn)榉错懖患鸦蛘哌^于受追捧而影響創(chuàng)作的作者屢見不鮮,主編相信瑪麗小姐絕對(duì)不在其中。
“除了角色的性別,”瑪麗主動(dòng)問道,“其他方面沒什么問題嗎,先生?”
“你的進(jìn)步很明顯。”
霍爾主編絲毫不吝嗇贊揚(yáng)之情:“和《連環(huán)殺手棋局》比,你的第三篇故事就已經(jīng)非常順暢了,瑪麗小姐。而在敘事進(jìn)步的同時(shí),令人眼前一亮的新奇思路也從未中斷。詐騙案年年都有,敢寫成《支票佳人》這種程度的,我還是第一次見。”
而天底下也確實(shí)只出了弗蘭克·阿巴內(nèi)爾先生一個(gè)人呀。
這位著名詐騙犯的故事過于傳奇,已然被改變成了無數(shù)電影電視劇。真實(shí)的弗蘭克假借飛行員的名義,不僅名正言順的無證駕駛飛機(jī),更是偽造美聯(lián)航支票空手套了不少支票。十九世紀(jì)沒有航空公司,也不存在著女飛行員,但這個(gè)年代的支票,對(duì)于來自于未來的瑪麗來說,卻也是漏洞百出。
瑪麗不過是稍稍更改了弗蘭克·阿巴內(nèi)爾先生的精彩履歷,就塑造出了一位有著淺金色長發(fā)、相貌清純又得體的年輕寡婦格蕾絲·阿巴內(nèi)爾女士。
菲利普·路德從法國歸來不久,他早些年的同事、現(xiàn)在已經(jīng)坐在蘇格蘭高位的局長先生就找上門來,說是有詐騙案想叫他分析一番情況。
在《支票佳人》里,格蕾絲女士的活動(dòng)范圍遍及英美,不是通過飛機(jī),而是通過船只。她用以詐騙的方式也不是冒充什么著名公司的職員,在這個(gè)沒有電腦、沒有互聯(lián)網(wǎng),出門在外的通關(guān)證明和身份證明還都是紙制品的年代,有個(gè)身份無比適合格蕾絲女士——那就是諸位商人、外交官,或者其他常年在外走動(dòng)男士們的妻子。
拿著偽造水準(zhǔn)近乎天衣無縫的假支票,有著仿佛天使般無害的臉蛋和真誠的眼神,再加上高超的社交能力和狡猾的頭腦,格蕾絲在英美兩國各地來回走動(dòng),依靠空手套錢度過了近乎一整年的奢侈生活。
特別是十九世紀(jì)的銀行并不聯(lián)網(wǎng),各式各樣的私人銀行和賬務(wù)系統(tǒng)不算完善。菲利普·路德的世界里又沒有邁克羅夫特·福爾摩斯先生,想要追究起來更是難上加難。
路德拿到案件后,也是鉆研了好一陣,才大概通過分析幾位受害者共同點(diǎn)中,得出了這位騙子大概是一位女性的結(jié)論。
之后就是一場你追我趕的拉鋸戰(zhàn)。
菲利普·路德并不是福爾摩斯,他雖然聰明,但遠(yuǎn)沒到神乎其神的地步??杉幢闳绱?,再討厭瑪麗·班納特的讀者也不得不承認(rèn)頭兩個(gè)故事中,作風(fēng)干脆、言語利落的路德探長頗具硬漢風(fēng)格,是位討人喜歡的角色。他的強(qiáng)勢(shì)讓人印象深刻,對(duì)普魯托露出的無奈又有些可愛,《連環(huán)殺手棋局》和《狂歡之王》兩個(gè)故事奠定了讀者對(duì)菲利普·路德的信賴——他總是遇到麻煩,但一定會(huì)擊敗對(duì)手。
然而在面對(duì)格蕾絲女士時(shí),頭幾次的交鋒卻總是路德本人棋差一招,先是讓她跑掉,又是被她擺了一道,直到最后才終于利用格蕾絲的行為漏洞抓住了她。如果說之前的愛德蒙和頭腦簡單的意大利團(tuán)伙都不是對(duì)手的話,格蕾絲女士則可以說是路德實(shí)打?qū)嵉膹?qiáng)敵了。
更重要的是,格蕾絲女士詐騙了巨額錢款,將英美兩國的警察和銀行系統(tǒng)戲弄在手,雖然她沒殺人,但也行徑惡劣,哪怕是免去上絞刑架,牢獄之災(zāi)總是少不了的。
然而她的技法太過高超,連政府和蘇格蘭場都免不了心生佩服。最終美國政府和她達(dá)成協(xié)議,請(qǐng)她來完善支票的防偽細(xì)節(jié),追查其他的詐騙犯,以功抵罪。
也就是說,菲利普·路德不僅沒有擊敗格蕾絲女士,他最后反而成了格蕾絲女士的同行——一定要說的話,被招安的格蕾絲還有公共職務(wù)在身,竟然比身為私人偵探的路德更為體面。
至于故事中偽造支票的細(xì)節(jié),這部分有一半是霍爾主編的功勞?,旣惖纳钪胁粫?huì)時(shí)常運(yùn)用支票,這方面霍爾主編提供了不少幫助。有他的意見和指導(dǎo),瑪麗相信偽造支票的劇情方面是不會(huì)出錯(cuò)的。
盡管所有的故事都來自于真人真事,但放在十九世紀(jì)末來講述,霍爾主編開始懷疑瑪麗這是有意挑釁公眾,也算是情有可原了。
“已經(jīng)有評(píng)論說你以一位未婚小姐的身份寫出菲利普·路德這樣男人中的男人簡直是天賜靈感了,”霍爾主編開玩笑道,“而你又為這位‘男人中的男人’增添了一位女性勁敵,我真想現(xiàn)在就看看那些評(píng)論家的反應(yīng)。”
瑪麗不置可否地勾了勾嘴角。
“比起評(píng)論家,”瑪麗說,“我更在意你的態(tài)度,先生,就我看來……你似乎不太喜歡《支票佳人》的故事。”
之前的兩個(gè)故事同樣題材大膽,但霍爾主編一直是有一說一,而不像現(xiàn)在一樣還委婉地提一嘴他有問題。越是委婉,越是證明霍爾主編有不同的意見。
瑪麗的敏銳換來了霍爾主編禮貌的笑容。
“我并非不喜歡,”他說,“但一定要把菲利普·路德的三個(gè)故事放在一起相比,我還是更喜歡《狂歡之王》?!?br/>
這個(gè)瑪麗倒是不意外,主編先生早就說過了。
“但在我看來,”主編先生解釋道,“《狂歡之王》和《支票佳人》兩個(gè)故事是有相似之處的,兩個(gè)故事比起你的處女作來說都較為明亮,不涉及殺人案件,沒有同惡魔對(duì)峙,省略了推理部分,即使同樣有現(xiàn)實(shí)因素包含其中,卻不是那么直接?!?br/>
瑪麗點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“而作為一名偵探的故事,”霍爾主編繼續(xù)說,“《狂歡之王》和《支票佳人》的故事精彩離奇,也同樣與現(xiàn)實(shí)相關(guān),可其中的懸疑因素卻大大減弱。若說《狂歡之王》中尚且因?yàn)槠蒸斖械墓逝摯嬖谥鴳夷畹脑?,那《支票佳人》,若是拋去角色的大膽作為和詳?xì)刻畫,則是徹頭徹尾的樸實(shí)查案了。”
“所以?”瑪麗問道。
“所以,”霍爾主編繼續(xù)解釋,“如果可以,瑪麗小姐,我建議你下一篇故事最好選取懸疑氛圍更重的素材。雖說警察們實(shí)際斷案時(shí),比起福爾摩斯先生那樣神乎其神的推理,更像是菲利普·路德在《支票佳人》的來回奔波。但哥特小說之所以那么受歡迎是有理由的,讀者們喜歡看到驚奇又充滿懸念的故事。菲利普·路德的故事不側(cè)重解謎,要是寫的好,固然可以開創(chuàng)嶄新的流派,但我認(rèn)為你有兼顧雙方的能力——若你是一位不在乎讀者的作者,我決計(jì)不會(huì)說這些。但我相信,當(dāng)時(shí)你選擇創(chuàng)作《狂歡之王》,一定是有野心在內(nèi)的。”
瑪麗并不否認(rèn)這點(diǎn)。
她同時(shí)也很感謝于霍爾主編如此高看自己。說了這么多,主編的意圖很簡單:選擇新奇大膽的故事和素材固然有價(jià)值,但也不要為了求新求奇而走偏了。如果有能力,最好還是兼顧雙方。
特別是瑪麗的故事中推理元素并非無懈可擊,《連環(huán)殺手棋局》中的漏洞而是遭到過歇洛克·福爾摩斯親自批評(píng)的。
之所以創(chuàng)作《狂歡之王》,除了有“蹭熱點(diǎn)”的考慮之外,還有一些揚(yáng)長避短的意思。
但缺點(diǎn)若是不改正,就永遠(yuǎn)是缺點(diǎn)了。
怎么改正呢?自然是去挑戰(zhàn)它。
況且現(xiàn)在瑪麗多少也參與了兩起案件的追蹤調(diào)查了,不說別的,探案經(jīng)驗(yàn)與之前空手創(chuàng)作《連環(huán)殺手棋局》的自己已然截然不同。多少也應(yīng)該再次試試看了吧。
于是瑪麗虛心接受了霍爾主編的建議,她點(diǎn)了點(diǎn)頭:“我會(huì)好好考慮的?!?br/>
霍爾主編見她依然認(rèn)真,而不是隨口應(yīng)付,滿意地放下手中的文稿:“不過,我的個(gè)人觀點(diǎn)并不會(huì)影響你的作品質(zhì)量,小姐。《支票佳人》拖后一個(gè)月完稿是值得的。不說其他,單是其中偽造支票的部分,就足夠引起銀行注意了。”
瑪麗:“這是你的功勞,主編先生。”
霍爾主編:“謝謝?!?br/>
他的話語一頓,接著換上了贊許的語氣:“不過,《支票佳人》的故事,有一點(diǎn)我必須承認(rèn)你的處理非常巧妙?!?br/>
瑪麗忍不住好奇:“是什么?”
作者有話要說: 不怪我寫了這么久才寫回瑪麗事業(yè)線,而是之前光照會(huì)的案子劇情太緊湊了,斷一下感覺怪怪的……要怪就怪布萊克伍德吧,鍋都是他的?。『图t姜花根本沒關(guān)系,手動(dòng)滑稽。
昨天有姑娘說,看到偏執(zhí)音樂家第一個(gè)反應(yīng)是貝多芬,其實(shí)約翰·克里斯多夫的重要原型之一就是貝多芬嘛hhh我靠,越說越帶感了,我等寫完瑪麗一定要寫個(gè)艾琳和克里斯多夫的短篇拉郎!你醒醒
感謝大家的地雷和營養(yǎng)液,姜花繼續(xù)求澆灌呀么么么噠!
感謝 zoey27040 的地雷,感謝暫時(shí)名上善若水 的手榴彈,感謝 蟹堡王、易x18、小樓昨夜又月明、閃電鏟屎官x129、綾刻游x3、小呀么小呀么小白楊、暗辰☆茜妍x5、君莫笑x10、leirik、贏青黎x20、君司夜、安柒柒、月舞琳瑯x10、肚子請(qǐng)你不要叫x10、!! 的營養(yǎng)液