不能寫詩的那些日子

    我知道我和死沒有區(qū)別

    不能想你的那些日子

    我知道我應(yīng)該寫幾首詩篇

    不管是結(jié)束還是祭奠

    那段灰黑的日子

    影響了我的將來

    我不知道人一輩子

    可以愛幾次

    我卻知道我的心跳

    越來越緩慢

    在充滿陽光的日子

    在楓葉滿地的街頭

    我都一本正經(jīng)的沉默

    還有什么比無言

    更好的描繪我此時(shí)

    波瀾不驚的靈魂

    我試圖與自己正式和解

    不去寫詩

    也不去想你

    可是另一個(gè)我說

    那就重新回到以前

    在你走來的時(shí)候

    我就轉(zhuǎn)身離開

    若是那樣

    沒有關(guān)于你的回憶

    我還有什么可眷戀

    這蒼白的世間

    ……

    張緘——《這蒼白的世間》

    早晨準(zhǔn)備回高家村的時(shí)候，父親在張緘自行車后座上系上了一袋五十斤的面粉，讓張緘帶給胡校長。

    張緘在胡校長家吃住張緘的父親沒有給過同學(xué)錢。只是偶爾讓張緘帶點(diǎn)米面或者豆油之類的。

    在張緘的印象中他們平時(shí)也不怎么往來，只是在遇到事情的時(shí)候，不遺余力的幫助對方。

    這種友誼就像深埋的酒，完全可以經(jīng)得住歲月的大浪淘沙。

    張緘背著一個(gè)掉了色的雙肩牛仔包，這個(gè)包是他大姐中專畢業(yè)后給他的，包的兩邊還有能裝茶杯之類的小口袋，在那個(gè)年代還很時(shí)尚，張緘本來就不講究，于是心滿意足的繼續(xù)用了下去。

    整個(gè)小學(xué)時(shí)期，張緘穿的衣服基本都是兩個(gè)姐姐穿舊的，那時(shí)很多上面有姐姐的都是這樣穿的，大家大哥不講二哥。除非逢年過節(jié)，添新衣服的日子屈指可數(shù)。

    小學(xué)都快畢業(yè)的時(shí)候，張家村一個(gè)好事者對張緘說，你都是大男孩子了，還穿小丫頭的衣服，丑不丑呀。

    張緘像突然有了自尊心一樣，母親再給他姐姐的衣服他是無論如何也不穿了。

    有一天早晨，母親試圖將衣服穿在張緘身上，被他倔強(qiáng)的拒絕了，他已經(jīng)有些力氣，不是小時(shí)候母親一手按住后背一只腳別著腿就掄起棒槌打的那個(gè)小孩了。

    那次對峙了整整一個(gè)早飯時(shí)間，母親軟硬辦法都用完了，張緘還是沒有穿外套就往學(xué)校走，在他回頭的時(shí)候，好像看到了母親眼里有淚花閃現(xiàn)。

    有錢的人家誰會(huì)讓兒子穿姐姐的舊衣服。

    為這事，張緘的母親和那個(gè)好事者大吵了一架，大家都窮，開玩笑也不能往花錢的地方開。

    騎著自行車，張緘再次從張家村出發(fā)到四公里外的高家村。

    只須拐一個(gè)彎，一路就可以到高家村中學(xué)的大門口。

    張緘騎著自行車馱托著一袋面，在早晨寒冷的空氣中，背對著陽光往西邊騎行。

    他們的影子落在右邊的路上，沿地隨行，劃過掛著霜的枯草、新鮮的樹樁、被人丟棄的破爛的衣服……

    過了小橋，一個(gè)下坡就到了校園門口，古色古香的大門進(jìn)去，往西轉(zhuǎn)了一個(gè)彎就到了胡大伯的小院。

    在進(jìn)院子之前，張緘捋了捋被風(fēng)吹的像雷震子一樣的頭發(fā)，留長頭發(fā)不僅生頭皮屑，該容易被風(fēng)亂了發(fā)型。

    院門沒有關(guān)，胡校長，薛阿姨，胡曦都在堂屋，無處不在的大高個(gè)胡東不知道上哪去了。

    見張緘來了，熱情的薛阿姨迎了上來。

    “可吃飯來，上次帶的面還有呢，累著了吧。”

    “吃過了?！睆埦}和胡校長、胡曦打了聲招呼就進(jìn)了和胡東一起住的那個(gè)小屋。

    胡東不在屋里，屋里彌漫著檀香的味道，張緘放下包下意識(shí)偏頭往床下看了一下，果然那個(gè)神獸夜壺又被請回來了。

    說來也奇怪，這時(shí)候張緘居然會(huì)因?yàn)闆]有見到胡東有點(diǎn)小小的失落。

    上午交書本費(fèi)，下午開班會(huì)，今天不上課。

    張緘把包里的書本整理下，抱著一個(gè)寒假?zèng)]有蓋的被子向操場走去……