1966年的冬天，到處都亂哄哄的。我們的小縣城里幾乎每天都在開萬(wàn)人以上的大會(huì)。不是慶祝毛**最新指示發(fā)表，就是斗“走資派”。那些主持大會(huì)的也就是個(gè)高中生，先前學(xué)習(xí)也不見得好，可他們于會(huì)前披著軍大衣在**臺(tái)上走來(lái)走去，講起話來(lái)還頗從容，就讓你覺得這場(chǎng)“革命”真是鍛煉人吶。我是無(wú)論如何不敢主持那樣的大會(huì)。甭說(shuō)主持會(huì)了，人稍多點(diǎn)兒我甚至說(shuō)不出話來(lái)，當(dāng)然就更不能參加辯論。所以整個(gè)“**”期間，凡是出頭露面的事兒我從沒干過(guò)，我在學(xué)校里編《紅衛(wèi)兵報(bào)》。所謂編報(bào)，其實(shí)就是摘抄翻印外地的些傳單。像陶鑄接見山大主義兵時(shí)的談話了，***的《在罵聲中成長(zhǎng)》了，我都摘抄和翻印過(guò)。這件事很輕松，我便有的是時(shí)間干些別的。我在那段時(shí)間里干了兩件對(duì)我今后有用的事兒：一是看了大批所謂的“毒草”，二是學(xué)會(huì)了騎自行車。
看“毒草”當(dāng)然是偷偷摸摸地看的?！都t衛(wèi)兵報(bào)》的辦公地點(diǎn)與學(xué)校圖書館一墻之隔，墻上有一個(gè)碎了玻璃的窗戶，我即從那里爬進(jìn)去將一些查封了的書分期分批地偷出來(lái)看，看完了再還回去。像《靜靜的頓河》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《紅與黑》及巴爾扎克的一些東西，就都是那段時(shí)間看的。偷偷摸摸地看東西與大鳴大放地看東西的感覺是不一樣的。偷偷摸摸地看東西特別神秘，特別刺激，記得也格外牢，看完了還會(huì)做一些稀奇古怪的夢(mèng)。當(dāng)然這也與當(dāng)時(shí)的年齡有關(guān)。麻煩的是看完了這些東西，你非但對(duì)這些資產(chǎn)階級(jí)作家恨不起來(lái)，還暗自有點(diǎn)小崇拜，并產(chǎn)生出將來(lái)也要寫它一本的那么一種小沖動(dòng)。當(dāng)然了，我此前對(duì)寫書的人就特別崇拜了，我對(duì)一個(gè)經(jīng)常在報(bào)紙上寫稿子并用稿費(fèi)買了一輛國(guó)防牌自行車（我后來(lái)知道那人是瞎吹）的人都崇拜得要命，更甭說(shuō)對(duì)寫書的了。
學(xué)自行車就是光明正大地學(xué)的了。我到現(xiàn)在不知道那些自行車是紅衛(wèi)兵造反造出來(lái)的，還是縣上作為對(duì)紅衛(wèi)兵小將們的支持送來(lái)的，總之你想學(xué)就有就是了。學(xué)這玩意兒還容易上癮，特別在你似會(huì)非會(huì)的時(shí)候。找個(gè)引子就出去溜一圈兒，騎多久也不覺得累。
有了第一件事兒的思想基礎(chǔ)，再加上第二件事兒的小本領(lǐng)，我于一個(gè)下雪的早晨騎自行車竄了四十多里地，去買那本《毛**論文藝》的小冊(cè)子就是可以理解的了。
那本小冊(cè)子的主要內(nèi)容頭兩天廣播過(guò)，有毛**關(guān)于《逼上梁山》的一封信及關(guān)于兩個(gè)小人物的批示什么的。問(wèn)題是那種小冊(cè)子的造型太好看了，那是比語(yǔ)錄本還要精致小巧的東西。我見文化館的個(gè)小子有那么一本，遂跑到新華書店去買?？蓵昀餂]有，人家說(shuō)你到土門書店去看看，那里有兩個(gè)三線廠，書進(jìn)得特別快。我即計(jì)劃著第二天早晨去買，順便也過(guò)過(guò)騎自行車的癮。不想當(dāng)晚就下起雪來(lái)了，第二天早晨還沒有停的意思。去不去呢？雖然是下雪，但并不冷，如果晴了天，雪一化，路更不好走，去！遂騎上自行車上路了。
天還沒完全亮，路上一個(gè)人也沒有。我頂風(fēng)冒雪一個(gè)人走在山路上還挺自豪。覺得自己是在做一件有意義的事情。干嘛去？買《毛**論文藝》去！聽上去跟文藝工作者似的，那就比打醬油好聽。嘴里還念念有詞呢：東方欲曉，莫道君行早；漫天皆白，雪里行軍情更迫……叭唧——摔倒了。這條路上坡下坡的地方挺多，我那個(gè)自行車的車帶紋絡(luò)也差不多快磨平了，而鋪滿白雪的路是多么滑！特別下坡的時(shí)候你根本就剎不住，一不小心就栽進(jìn)溝里去了。這一路不知摔過(guò)多少次，可終究還是將那本小冊(cè)子買到了。一毛六一本，我一下買了四十三本，讓班上的同學(xué)人手一冊(cè)。
待我往回走的時(shí)候，天已放晴。初升的太陽(yáng)照在雪地上，根本睜不開眼睛。我瞇縫著眼騎著自行車，下定了一個(gè)決心：將來(lái)做一個(gè)作家，做一個(gè)革命的文藝戰(zhàn)士……
這就是少年時(shí)的經(jīng)歷那么一段，如今想起來(lái)還怪溫馨。