一切離開得那么久了。一切又仍在咫尺。那些本應(yīng)因太久而遠(yuǎn)去的東西，常常在不經(jīng)意間跳出來，使我那歷經(jīng)三十度寒暑歷練的情懷，像開凍的冰層那樣出現(xiàn)咔咔嚓嚓的陣陣震顫。
我暫且生活的這個小城里流行著文學(xué)病，一九八〇年以后縣文化館的兩名創(chuàng)作輔導(dǎo)干部，先后獲得了全國優(yōu)秀新詩獎和全國優(yōu)秀短篇小說獎，而使這病變得愈發(fā)肆虐了。最令人感嘆的是有兩名青年農(nóng)民在高中母校同場發(fā)表演說，先上臺的發(fā)誓要作魯迅第二，后上臺去的不甘示弱，賭咒要拿諾貝爾文學(xué)獎。
小城在鄂東英山，舊稱城關(guān)鎮(zhèn)，如今借城郊的幾眼溫泉而改名叫溫泉鎮(zhèn)了。
我的青春夢境里，像絕大多數(shù)男孩那樣：想當(dāng)兵，可是那該死的副鼻竇炎，銷蝕了也許應(yīng)該與巴頓齊名的將軍；想打籃球，可是那倒霉的一米七〇身高，使之一聽到穆鐵柱的名字就感到世界太不公平；想當(dāng)小提琴家，雖然使勁在省歌舞團(tuán)的那位首席提琴手面前鋸了幾天馬尾，仍無法使之發(fā)現(xiàn)丁點天賦；再后來，我僅僅只能在光廠名就叫人心煩的閥門廠當(dāng)了一名車工（這座集體所有制的小廠使我蒙受出身不好之冤，至今仍未得到昭雪），盡管我為工廠的宣傳欄寫了一些叫作詩的東西，盡管這文字曾獨占了整整一場晚會，但這僅僅是作為先前團(tuán)支部宣傳委員，后來團(tuán)支部書記，對自己所組織的活動履行義不容辭的職責(zé)。
感謝某次上夜班突然遭受三百八十伏電壓的電擊，從三天眩暈中清醒過來，小城中普遍流行的文學(xué)病不可避免地侵入到我的肌體，而且是積重難返，于是我用建設(shè)四個現(xiàn)代化所急需的那種干勁寫起小說來了。為什么？大概是覺得剛剛結(jié)識的后來寫了《第九個售貨亭》的姜天民兄，相貌長得并不比自己標(biāo)致——除了這些我實在不敢瞎說，有些東西還是永遠(yuǎn)藏在心里好！
然后，我每年比別人少看了一百場電影。
然后，我每年比別人多了幾十張大部分是鉛印的退稿箋。
然后，我在一個短篇中憤懣地寫道：什么慧眼？哪兒見過慧眼？生活的道路上盡是些卉眼！穢眼！燴眼！晦眼！并開始懷疑自己一向堅持的信條：人生的道路并沒有任何捷徑，唯一的訣竅是，看準(zhǔn)一條道路走下去，不要回頭，不要旁顧，猶豫者，徘徊者，終歸是跟著別人爬的碌碌鼠輩。似乎自己正在成為這種碌碌者！
然后，獲獎詩人和獲獎作家被上級***門調(diào)走了，“出身不好”的我被名不正言不順地“借調(diào)”到縣文化館。就這樣，機(jī)遇露出了尾巴：我住進(jìn)全館最有靈氣的四〇四號房間，寫《第九個售貨亭》的姜天民兄已人去樓空，留下那只曾經(jīng)趴在上面寫出了那篇佳作，因為是公物不得搬走的舊辦公桌，還有那把沒有人坐著壓著也會吱呀作響的爛藤椅，最重要的是那一屋靈秀。
“守著這風(fēng)水寶地寫不出東西才怪?！睕_我說這話的人彈出了弦外之音。退稿箋和廢手稿又積攢了一大堆，我怕當(dāng)著眾人的面燒，躲在屋里點了一把火，濃煙嗆得睜不開眼睛也不敢開門，鄰居都以為是失火了。
二十世紀(jì)八十年代初，國家的變革才剛剛開始，到處都是朝氣蓬勃的樣子，在極短的時間里，一批又一批相對年輕，而且有較高知識水平的人，被選拔到關(guān)鍵崗位上，擔(dān)任起關(guān)鍵的工作。更年輕的那一批人，則面對各種各樣諸如電大、職大、業(yè)大、函大等課程，抓緊一切可能的業(yè)余時間，苦心修煉著大學(xué)文憑的正果。眼前的榜樣擺在那里，大家都明白，這些是今后人生旅途上不是捷徑的捷徑。那時，我本該屬于這些更年輕的一批人，卻沒有與同伴們一道順潮流而動，偏偏要獨自踏上文學(xué)這條不歸路。我那時已在縣城一家工廠里從車工做到了廠辦公室秘書，被借調(diào)到縣文化館工作后，包括最好的朋友，都沒有對我的選擇表示出應(yīng)有的鼓勵，走在黃昏落日后的街道林蔭里，時常孤獨地面對一群群已成了電大新生的熟人。他們身上掩不去的青春喜悅，不能不讓我一聲聲地聽著對人生之門的叩擊。雖然我有足夠的毅力，然而未來究竟如何心里根本就沒有半點把握。
在縣里待著的所謂文化人，都有一個剪貼本，上面粘貼著出現(xiàn)在大小報紙上自己的文字。盡管那些小的才一指寬，最多不過五指寬的剪貼與文學(xué)沒有任何關(guān)系，只不過是地方新聞與逸事的文字書寫，在小城里卻是極為重要的文化氛圍。我沒有這種剪貼本，骨子里更是不屑為這類事物寫上哪怕一個字。所以，都說我沒有發(fā)表過一個字，我斷無反駁的可能。反過來看這也是事實，一個尚未正式發(fā)表任何作品的人待在文化館的這個位置上，其壓力可想而知。
當(dāng)自己的手稿變成“鉛字”的希望越來越渺茫時，一想到當(dāng)初的選擇心中就免不了有幾分悲壯，這種悲壯又激發(fā)了心里的底蘊(yùn)，我寫了一部關(guān)于幾個青年在深山里建電視差轉(zhuǎn)站的故事的中篇小說《黑蝴蝶，黑蝴蝶……》，并情不自禁地將內(nèi)心的抱怨和焦慮寫成百感交集的句子：機(jī)遇是存在的，但它只是少數(shù)人才能享受的奢侈品。習(xí)作完成之后，我把它寄給了《安徽文學(xué)》，這時是一九八三年十一月。
當(dāng)初，真不敢相信這種奢侈品自己居然有緣品嘗。
而今我對機(jī)遇的體會是：只有歪打才能正著。
一九八四年元月上旬，郵遞員送來一封信，而且是我生平第一次收到編輯部寄來的掛號信，是《安徽文學(xué)》寄來的。我已經(jīng)十分熟悉，如此厚厚的一沓肯定是退稿！也不知是生誰的氣，我揪住信封的一角，“嘩”地一下撕開封口。沒料到雖然還是退稿，附在退稿之上的卻是一封滿是溢美之詞的親筆信。信中提了不少建議，并讓我“修改后速掛號寄小說組苗振亞”。那一陣兒子剛出生，取單名：早。其中就有自己的期待：但愿兒子能早早給他的爸爸帶來機(jī)遇。沒想到蒼天有眼，不負(fù)我望，機(jī)遇真的早早來了。
此后不久，縣文化館組織了一次業(yè)余小戲劇本創(chuàng)作筆會。下鄉(xiāng)的那天，我又收到了苗振亞老師的信，他在信的開頭說《黑蝴蝶！黑蝴蝶……》已發(fā)四月號二條，信的結(jié)尾寫道：“我爭取最近能有湖北之行，到時一定去看你，很想見見你這位年輕人?！笨赐晷盼野胩煺f不出話來，當(dāng)然這激動是因信的開頭而發(fā)生的，至于結(jié)尾我很快就將它作為一般的客套忘卻了。從合肥到英山，關(guān)山重重，路途遙遙，能隨便來隨便去么，況且在文學(xué)大軍中我算老幾，值得他們專程來此一趟？
我一頭扎下去，同幾名業(yè)余作者一道邊看邊寫，邊寫邊看，走走停停半個月后，來到鄂皖交界處，屬于安徽省霍山縣的漫水河鎮(zhèn)，住在一家生意蕭條的國營小旅社里。
接下來的一天讓我終生難忘。三月十一日本是個很普通的日子，南方的倒春寒在陽光普照之下減退了不少。吃過午飯正要上床略事休息，同行的南河區(qū)文化站長王中生突然闖進(jìn)屋來直嚷嚷：你的老師來了！一時間我成了丈二和尚，這兒離英山縣城差不多兩百里，初來乍到有什么老師？王中生的樣子又讓我不得不相信，進(jìn)到他的房間，只見客房的床上并排坐著兩個中年人，面孔是百分之百陌生。在我怔怔地不知說什么好時，對方主動做了自我介紹。我才知道靠左坐著、戴鴨舌帽、一副忠厚長者模樣的叫溫文松；靠右坐著、戴近視眼鏡、清瘦并讓我覺察到儒雅氣質(zhì)的就是那個寫信給我的叫苗振亞的人。
世間為何如此浩蕩又這般狹小。苗振亞老師和溫文松老師頭天從合肥市搭乘長途客車到霍山縣城，再轉(zhuǎn)這天的早班車前往英山，長途客車不早不晚，正好在途經(jīng)漫水河鎮(zhèn)時出故障拋錨了。因為要等中午開出的第二班車來接走出故障這趟班車上的乘客，那樣到達(dá)英山的時間就很晚了，苗振亞老師擔(dān)心深夜時分找不著我，便跑到鎮(zhèn)上的郵電所打電話到英山縣文化館，接電話的人對苗振亞老師說，劉醒龍不在家，到外地出差了。即將放下電話那一刻，很是失望的苗振亞老師，隨口問了一句：他去哪里了？得知我正在漫水河鎮(zhèn)，二位老師頓時大喜過望！
他倆樂了！我卻傻眼了！天下之大，道路之多，日子之繁復(fù)，時光之匆匆，怎么會這般巧？在后來的日子里，我一直想不明白，這個叫天意的東西，是不是就長著這副模樣？
那一天，大別山深處的這座小鎮(zhèn)，在我的心里突然神圣起來，從古樸的小街里升起一股文學(xué)的光芒，還有小街盡頭，一道清粼粼的小河水，彌漫著一股無香的藝術(shù)芬芳。這本是一個讓人特別激動的時刻，在我，哪怕將來過去多少年，這一刻的驚訝還將是驚訝。我想這也許就是命運！
我們當(dāng)即決定一起乘車到英山。下午一點從霍山縣發(fā)出的當(dāng)天的第二班車本來就是滿滿的，加上上午扔在漫水河鎮(zhèn)上的頭班車上的人，想擠上去難度系數(shù)之大可想而知。苗溫二位老師卻出奇地會擠車，轉(zhuǎn)眼間就上去了，還有座位。而我的旅行包里保溫茶杯被擠得嚓嚓作響也難以接近車門，幸虧他倆伸出手來使勁拉，才使我抄了捷徑從車窗里爬進(jìn)車內(nèi)。日后的某個時刻我猛然醒悟：一個人跨進(jìn)文學(xué)殿堂時，編輯老師盡力而為的不也同樣如此么！在當(dāng)時我只顧驚嘆：到底是大城市的人，天天擠公共汽車，見多識廣，熟知門道，年輕力壯只會使蠻力的山里人全都比不過。車上人太多，簡直是堆著放。一位大姑娘顧不上害羞，汽車稍有顛簸便坐到苗振亞老師的身上，雖然比不得坐懷不亂的典故，三番五次下來，苗振亞老師倒也能泰然處之。
坐落在大別山主峰天堂寨下面的小城，近幾年賓客來得多了，但是從外省文學(xué)殿堂來的編輯仍屬罕見，更何況《安徽文學(xué)》還是推動“傷痕文學(xué)”的名刊。苗振亞和溫文松二位老師的到來，不能不在小城文化圈引起騷動。因為他倆是專程來為我指點迷津的，這種騷動就更顯得不比尋常。我那時處境不妙，“倒劉運動”方興未艾，在小城文化界權(quán)傾九鼎的那幫人瞄準(zhǔn)我“出身不好”的“軟肋”，幾欲“清理階級隊伍”，將我攆出文化館這個龍鳳巢、金銀窩，趕回寫在另冊上的集體所有制小廠。所以，我也樂得讓小城里的文化要員見見他倆。好客的山里人最怕招待那種不抽煙不喝酒的客人，二位老師像是約好了的，誰誰都是煙酒不沾。既然達(dá)不成煙酒不分家的友誼，又因為只是專程為我而來，在文化要員們的彬彬有禮背后，是某種拒人千里的冷冰冰。心知肚明的我還想瞞著不讓客人知道，哪知離開英山，前往黃州赤壁，再與黃岡地區(qū)文學(xué)界的幾位見過面之后，苗振亞老師馬上對我說，地區(qū)的這幾位要比縣里的那些人對你要好些。在我還不知如何回答時，苗振亞老師主動說：“同當(dāng)官的打交道是最吃力的事，還是少見他們，咱們多聊聊吧！”
在漫水河鎮(zhèn)的那頓午餐上，縱然是初次相逢，兩位老師也絕不肯沾一滴酒。第二天才聽到苗振亞老師的實在話：他知道皖西大別山區(qū)一帶有個惡俗，酒宴上無論是誰，只要一端酒杯不是醉倒的不準(zhǔn)退席，他擔(dān)心鄂東大別山區(qū)也如此。這種心理同樣反映在他倆來英山的動機(jī)上。我在處女作中描寫了這么一種焦慮：為什么人們都崇拜張海迪的自我奮斗精神，而在有意與無意之間冷落了朱伯儒的炭火效應(yīng)？因為學(xué)張海迪既有付出又有收獲，學(xué)朱伯儒則完全只有給予。苗振亞老師說，與鄂東毗鄰的皖西四縣的情況他是了解的，他有點驚奇怎么同一道山脈之下，同一片山叢之中，文學(xué)的思維模式會有這么大的差異。所以他想了解其中奧秘所在。
從三月十一日下午至三月十六日上午，第一次與文學(xué)前輩接觸便獨享五天時光，文學(xué)真諦獲得多少不好說，如何在文學(xué)的背景下修煉自身，真的是受益匪淺。在十四日謁拜東坡赤壁、尋訪東吳故都的過程中，因來過多次，對此古跡勝境早有漠然的?？偷奈?，有些不把二賦堂、赤鼻磯的古今滄桑收入視野，當(dāng)苗振亞老師買下三本《東坡赤壁》，并送我一本時，讓那個一直將自己當(dāng)成普通游客，一直將東坡赤壁當(dāng)成普通家鄉(xiāng)的我實在無地自容。私下里，苗振亞老師還談及，為何將我的處女作放在第二條，而他的本意是要放在頭條的，其中緣故與文學(xué)無關(guān)，卻是文學(xué)生活中經(jīng)常遇到的又不得不妥協(xié)的，說是難題也是難題，唯有不將這些一時的位置看得很重，才能突顯出文學(xué)的真正意義。
有一次，談起某些作品，苗振亞老師不禁脫口說道，有人寫小說一輩子，字里行間一點小說味也沒有，還說他喜歡我的小說，是因為很有小說味。至于什么是小說味，他也說不清楚，只是覺得真正的小說一定是小說味十足。這番話在我聽來格外貼心，讓我很容易就聯(lián)想到性感、悟性等一類普遍運用，卻很難說清楚的感覺。
在談到我讀過、他也讀過的一本名叫《眾神之車》的書時，苗振亞老師說，世界的確有許多不可思議的神秘之處，這也是生活永遠(yuǎn)具有魅力的根本所在，愛因斯坦說神秘最美，所以他說他是傾向文學(xué)作品可以有點朦朧感、有點說不清楚的神秘感。這也是我特別喜歡、特別入心的，生活本來就是解釋不清的，能解釋清楚的就不是真正的生活；因而文學(xué)應(yīng)該是去表現(xiàn)生活，而不是解釋生活。正是這一覺悟，使我找到了自己應(yīng)該去探索的文學(xué)小路：我愿在使自己融合進(jìn)絕對不應(yīng)當(dāng)被稱為浪漫的“東方神秘”的過程中深情地表現(xiàn)它，并為重建楚文化的神話體系，而與各洞南蠻一起竭盡綿薄之力。
三月十六日上午九時，紅白兩色的公共汽車拖著一股塵埃遠(yuǎn)去了，兩位編輯老師的鄂東之行結(jié)束了，只需四十分鐘，即可進(jìn)入皖西地界。以后的兩年，我們的書信往來甚多。其中也有談到小說的閑筆問題，苗振亞老師曾經(jīng)說過，讀我的小說覺得閑筆很多，可一旦將這些看上去可有可無的閑筆刪了去，整部作品就變得毫無生氣了。他說他也不知道這是我的長處，還是我的缺陷。有一次，我讀到一篇文章，其中一句話讓我很是振奮，就寫信與苗振亞老師，告知有這樣一種觀點，小說的藝術(shù)其實就是閑筆的藝術(shù)。今年年初的那封來信中，苗振亞老師說自己“老得快，感到心太累”！讀畢為之黯然，他可是剛近五十的人，我那尊敬的為人作嫁的編輯老師啊……
這是關(guān)于我與文學(xué)相遇的第一個故事，說與那些新結(jié)識的友人聽時，他們總是不相信，笑話我在講構(gòu)思中的某篇小說。不過，這段經(jīng)歷中的所有的人仍健在，我衷心祝愿他們幸福長壽，這樣在我第一千遍講述這個故事時，也無須起誓，請蒼天作證了。
一九八六年十月于大別山中