我們?cè)谏嚼铩岸ň印绷讼聛?lái),過(guò)起穴居的原始日子。
日出而作,日落而息,像一對(duì)真正的野人。
初夏的秦嶺,正是楊槐花開(kāi)的日子,還有桐花、榆錢(qián)兒,都是捋下來(lái)就可以入口的美食。
青白色的桐花大朵大朵,綠色的榆錢(qián)兒小粒小粒,各有各的香甜。鐘楚博教給我,一次不可以貪心采太多,只要夠當(dāng)天吃就可以了。因?yàn)橘A存食物的最好辦法就是由得它們留在樹(shù)枝上,隨吃隨采,才能保證鮮美可口。
黃昏時(shí),他帶我到小溪旁,不再用雷管炸了,而是在河床直徑最窄的地方張網(wǎng)懸掛,一夜之后,自然有許多傻小魚(yú)自投羅網(wǎng);他還會(huì)通過(guò)形狀與潮濕度來(lái)判斷哪塊石頭底下可能有小蟹,用水煮來(lái)吃,又是一頓美食。
他又自己做了彈弓,用來(lái)射麻雀,雖非百發(fā)百中,卻也從不落空。我用泥和了水裹在麻雀的外面,埋在土里,上面生了篝火,火熄之后,扒出麻雀來(lái),輕輕一敲,外面的泥殼連同羽毛就一同剝落下來(lái),露出嫩紅的肉,一口咬下去,恨不得連舌頭一起吞掉。
有一次他連窩端了一個(gè)鳥(niǎo)巢,那些鮮美的鳥(niǎo)蛋的滋味哦,相信下輩子我也忘不了。
我們進(jìn)山前原買(mǎi)了大量的方便食品,但是多半用不著,單是新鮮的山珍海味已經(jīng)足夠飽腹的了。我起初還擔(dān)心自己會(huì)得消化不良,沒(méi)想到進(jìn)了山,人的胃口自動(dòng)變得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái),反倒比在家的時(shí)候健康多了。
漸漸我練得一手烹調(diào)魚(yú)蝦菌菇的好廚藝,也學(xué)會(huì)怎樣把吃不完的兔肉割下來(lái)掛在洞口風(fēng)干以備后用。
我們倆就像妹妹鳥(niǎo)傳說(shuō)中的那對(duì)兄妹,依山吃山,傍水吃水,與自然化為一體,過(guò)著完全與世隔絕的日子。
生命回復(fù)到最原始的狀態(tài),我們的需要并不比一朵花兒為多,不過(guò)是水、陽(yáng)光和空氣。
早晨,他為我采來(lái)帶露的野花,三彎七扭編成一個(gè)開(kāi)花的頭環(huán)。很美,有種神話的色彩。我本能地心動(dòng),可是遲疑地不肯伸手去接。他惱了,將花環(huán)丟在地上,提腳欲踩。我忙忙喊“不要”,迅速拾起,戴在頭上。他立刻便笑了,眼中掠過(guò)一抹狡黠,像個(gè)計(jì)謀得逞的壞孩子。
我心里一動(dòng)。他對(duì)我倒是的確不錯(cuò),而且,在他的內(nèi)心深處,也依然珍藏著美好與童真,也依然有一絲不泯的人性吧?
現(xiàn)在我清楚地知道鐘楚博對(duì)我的在乎,它體現(xiàn)在所有的細(xì)微之處:一只燒得焦嫩可口的野兔腿,一束罕見(jiàn)的新鮮野花,一捧黑得發(fā)亮的最飽滿的桑椹,都和吃喝有關(guān),直抵生命的最核心處。
食物是大自然給予的,快樂(lè)也是,還有愛(ài)。
在我們洞房的頂部長(zhǎng)著一棵老松樹(shù),根部暴露在地面,像枯老而有力的手指,深深地抓進(jìn)巖石的縫隙中。樹(shù)上有鳥(niǎo)兒筑了巢,每天吱吱喳喳地飛進(jìn)飛出。我們打麻雀,掏鳥(niǎo)蛋,可是不招惹它們。因?yàn)楦杏X(jué)上它們不只是鳥(niǎo),而是我們的鄰居,是熟人,朋友。
在原始的山林中,人們對(duì)于溫情的需要超過(guò)任何有形的物質(zhì)。
一天中,最喜歡做的事仍然是看夕陽(yáng)。每當(dāng)黃昏來(lái)臨,我就什么也不做,爬到山峰最高處,坐在石頭上看夕陽(yáng)在山巒起伏間轟隆隆滾落。那壯美的一刻是我一天中最快樂(lè)的時(shí)候,我可以從夕陽(yáng)西下一直呆到星辰滿天,然后猜測(cè)哪一顆星是我的歸宿。無(wú)言的夜空下,大地變得溫柔而神秘,一切仿佛都被賦予了另一種意義,那是我們這些渺小的人類(lèi)所不知道的。
但是如果這一天陰雨霏霏,我就看不到落日,可是也不會(huì)傷心失望,因?yàn)槟且馕吨脊萨B(niǎo)會(huì)叫。在細(xì)雨中,山深處,一聲又一聲,“哥哥!哥哥!”無(wú)限依依。那時(shí)候,我就會(huì)想起以然。如果可以同他再見(jiàn)面,多想也當(dāng)面喊他一聲“哥哥”。古往今來(lái)人們發(fā)明了多少對(duì)情郎的昵稱(chēng),可是我現(xiàn)在覺(jué)得,還是這句“哥哥”最質(zhì)樸也最親切??墒牵疫€有機(jī)會(huì)活著同以然重逢嗎?
想起那些曾經(jīng)的口角與眼淚,現(xiàn)在才知道那時(shí)有多么奢侈。如果早知道相聚的時(shí)光原來(lái)如此短暫,而緣分是這樣脆弱的一回事,我一定不會(huì)再那樣任性,隨意地把執(zhí)手相看的時(shí)間消耗在無(wú)謂的爭(zhēng)吵與猜疑里。
眼淚落下來(lái),我覺(jué)得凄愴,卻并不孤獨(dú),因?yàn)樯嚼锼械拿妹螟B(niǎo)都在為我哭泣。
山中無(wú)歲月,我漸漸不再知道進(jìn)山的準(zhǔn)確日子。
總有一個(gè)月了吧?因?yàn)槲铱吹铰奖橐暗幕ǘ奸_(kāi)了,樹(shù)梢上結(jié)滿紅紅綠綠的野果,有酸有甜。當(dāng)然,也有的可能有毒,不可以隨便嘗鮮。最簡(jiǎn)單的一種分辨方法,是把果實(shí)捏碎,涂在手上,顏色鮮艷可以充染料用的,多半有毒,汁水豐富且一洗就掉的,則相對(duì)安全。
鐘楚博的軍用手表上有清楚的日期顯示。但是我不問(wèn),也不關(guān)心,因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有意義。
很久以來(lái),除了他之外,我沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)一個(gè)人。
剛進(jìn)山的時(shí)候還惦記著逃跑,可是跑過(guò)一次,穿過(guò)了一片樹(shù)林又一片樹(shù)林,摔倒了一次又一次,卻越跑越心驚,最終迷失在遮天的林木中,再也找不到歸路。我跌坐在樹(shù)下痛哭起來(lái),哭完了抬起手擦眼淚,卻發(fā)現(xiàn)鐘楚博站在我的面前。原來(lái),他一直在后面跟著我,卻不肯露面,存心看我笑話。
那以后,我徹底放棄了逃跑的念頭,認(rèn)命地把自己當(dāng)成山林的一部分,只當(dāng)從出生起就在秦嶺中生活,也只等將來(lái)老死山中了。
幾十天住下來(lái),那大樹(shù),那河流,那野花,都已經(jīng)成為我的朋友,讓我不再倉(cāng)皇。生命中只要有了它們便已富足,再別無(wú)他求。
不為果腹而奔忙的時(shí)候,我嘗試移植野花,因?yàn)榭釔?ài)在花香中醒來(lái)的感覺(jué),卻又不忍心采摘那些沾著露珠的鮮花。我將那些花連根帶土挖出來(lái)種在我的洞口,可是不知為什么,同樣的陽(yáng)光,同樣的山地,移植的花卻很少能繼續(xù)生存下來(lái)的。我覺(jué)得傷心,鐘楚博安慰我:“那些花,朝生夕死,你就是不采它們,它們也活不了幾天?!?br/>
我反駁:“可那也是生命?;ㄒ矔?huì)疼,會(huì)留戀的?!?br/>
鐘楚博不語(yǔ)。我忽然省起,這是一個(gè)殺人犯,連人的命都不懂得珍惜尊重,又怎么會(huì)在乎一朵花兒的生死呢?我可不是在對(duì)牛彈琴?
但是我錯(cuò)了,他似乎真的很感動(dòng),而且非常有攀談的興致。他在我身邊坐下來(lái),一邊幫著挖土,一邊緩慢地說(shuō):“你真是個(gè)特別的女孩子,又柔軟,又堅(jiān)硬?!?br/>
“柔軟?堅(jiān)硬?”我啼笑皆非,“哪有這么形容人的?”
“可我就是這么感覺(jué)的。你很善良,又敏感又傷感,動(dòng)不動(dòng)就為花兒啊魚(yú)啊的發(fā)脾氣掉眼淚;可是發(fā)起火來(lái)又兇得不得了,被我綁到山里來(lái),也能安之若素,在這樣的環(huán)境里還忘不了自得其樂(lè),忙著跟花兒鳥(niǎo)兒們交朋友,這種勇敢,在城里女孩子中很罕見(jiàn)呢?!?br/>
我有些臉紅起來(lái)。沒(méi)想到他從來(lái)不講恭維話,一旦夸起人來(lái)竟是這么肉麻。
不過(guò)他說(shuō)的是實(shí)話,我的確從沒(méi)有像現(xiàn)在這樣深刻地體味到大自然的真實(shí)含義,也從沒(méi)有像現(xiàn)在這樣熱愛(ài)它依賴(lài)它。早晨的鳥(niǎo)鳴,中午的溪流,黃昏的落日,都是我無(wú)盡的財(cái)富,都令我沉醉流連。
然而,就在我對(duì)人類(lèi)的概念已經(jīng)日漸淡漠,死心踏地地把自己當(dāng)作秦嶺中的一棵草的時(shí)候,一個(gè)意外的發(fā)生又重新喚起了我作為一個(gè)人的渴望,對(duì)文明和城市的渴望。
那天,我們從溪邊捉魚(yú)回來(lái),走進(jìn)山洞時(shí),我忍不住驚叫了一聲。
很明顯,有野獸造訪過(guò)我們的“洞房”,只見(jiàn)洞里一片狼藉,睡袋被扯碎了,鍋碗筷碟散落一地,油鹽醬醋翻倒過(guò)來(lái),最慘的,是鹽罐打碎了,白花花的救命鹽散落一地,淌在水里,化為烏有。
我當(dāng)然明白,野居的日子里,食鹽對(duì)我們意味著什么。
鐘楚博與我面面相覷,許久,吐出一個(gè)字:“偷!”
“偷”,是一個(gè)“人”字加上一個(gè)“俞”字,是人與人的對(duì)抗。
換言之,我們的獵食對(duì)象不再是榆錢(qián)兒桐花或者小魚(yú)小蝦,而是人。
因?yàn)橹挥腥瞬艜?huì)向我們提供油鹽醬醋一應(yīng)調(diào)料。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)魚(yú)蝦可以自動(dòng)把自己烹調(diào)好了送上桌的。
秦嶺是少有的在深山處還有人家耕種的野山,每天到了下午,我們躺在野地里,都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到炊煙直上,大約有十來(lái)家的樣子。
早晨天蒙蒙亮的時(shí)候,也會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到幾聲雞啼。
但是一家同一家都隔得老遠(yuǎn),正所謂雞犬之聲相聞,老死不相往來(lái)。
鐘楚博說(shuō):“想找到住家很簡(jiǎn)單,朝著炊煙的方向走準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)兒。最麻煩的是狗。山里人家沒(méi)有不養(yǎng)狗的。不過(guò)沒(méi)關(guān)系,現(xiàn)在正是農(nóng)忙季節(jié),估計(jì)上午的時(shí)候農(nóng)人都會(huì)下地干活,多半會(huì)帶著狗走,那是我們行動(dòng)的最佳時(shí)機(jī)?!?br/>
“可是怎么知道屋里有沒(méi)有留人呢?”我問(wèn)。
“你可真笨??纯丛洪T(mén)有沒(méi)有插銷(xiāo)不就知道了?”
終于又要同人打交道了,我不禁感到興奮與忐忑。
我們?cè)缟铣霭l(fā),一直走到大中午的時(shí)候,才來(lái)到第一戶(hù)人家。
院門(mén)果然用一根橫棍插著銷(xiāo)。
鐘楚博向四下看了看,拉著我很從容地走過(guò)去把插銷(xiāo)拔開(kāi),推門(mén)而進(jìn)。我的心“怦怦”地跳,要知道,這可是作賊呀!
但是四周實(shí)在太靜了,靜得足以讓人忘記行為的本質(zhì),而只把它當(dāng)成一次歷險(xiǎn)。我新奇地看著院中的碌碡,水井,還有豬圈,這還是我第一次走進(jìn)一個(gè)真正的農(nóng)家,只覺(jué)眼中的一切既熟悉又陌生。熟悉是因?yàn)檫@一切在小說(shuō)和電視中都似曾相識(shí),陌生是因?yàn)閺臎](méi)想過(guò)有一天自己會(huì)真的親臨其境,那感覺(jué),就好像無(wú)意中走進(jìn)了電影片場(chǎng),完全沒(méi)有真實(shí)感。
在我四處打量的時(shí)候,鐘楚博已經(jīng)毫不遲疑地穿堂入室,順利地在柜子中找到一罐粗鹽,還順手牽羊拿了四只蒸饃和一小瓶油,出來(lái)對(duì)我說(shuō):“好了,走吧。今天可以加餐,不用再喝薺菜湯,可以炒菜吃了?!?br/>
“好了?”我驚訝。這樣平靜順利?簡(jiǎn)直順利得離譜兒,毫無(wú)驚險(xiǎn)之處。
這時(shí)候我在窗臺(tái)上看到一本書(shū),還包著書(shū)皮,頓時(shí)像葛朗臺(tái)撿到金子一樣興奮地歡呼起來(lái):
“書(shū)!書(shū)!”撲過(guò)去抱在懷里,不禁滿眼是淚。
“喊什么?怕人聽(tīng)不見(jiàn)?”
我不理,依然用守了三十年寡的深閨怨婦見(jiàn)到初戀情人的變了調(diào)的聲音尖叫著:“書(shū)!書(shū)呀!”一邊小心翼翼地翻開(kāi)來(lái),可是只看一眼,就不由傻了——那竟是一本小學(xué)代數(shù)課本。
鐘楚博哈哈大笑:“你不會(huì)想把乘法表從頭復(fù)習(xí)一遍吧?”
我垂頭喪氣,遷怒于他:“還說(shuō)你的百寶囊應(yīng)有盡有,連本帶字的東西都沒(méi)準(zhǔn)備,簡(jiǎn)直野人!”
“這野人的生活,你還要過(guò)很久呢?!彼ζ饋?lái),過(guò)一會(huì)兒,收斂了笑容,很認(rèn)真地問(wèn)我,“現(xiàn)在你知道我為什么一定要帶你進(jìn)山了吧?”
“為什么?把我當(dāng)紅寶書(shū)一天讀三遍?”
“差不多。在這山里面,最可怕的不是寒冷或者野獸,而是寂寞孤獨(dú)。如果只有我一個(gè)人進(jìn)山,不出半年,我怕自己會(huì)悶瘋的。所以,你得不停地跟我說(shuō)話,不然,小心出山之后變啞巴?!?br/>
我不響,心里卻知道他說(shuō)的是真的。有生以來(lái),我從未像現(xiàn)在這般寂寞空虛,從未像今天這樣強(qiáng)烈地意識(shí)到文字的可愛(ài)和充實(shí)。
我又吟起那首陸游的《鷓鴣天》來(lái):
家住蒼煙落照間,絲毫塵事不相關(guān)。
斟殘玉液行穿竹,卷罷黃庭臥看山。
貪嘯傲,任衰殘,不妨隨處一開(kāi)顏。
元知造物心腸別,老卻英雄似等閑。
哦,哪怕手上有一卷佛經(jīng)道論也好呀,只要是帶字的,可以讓我研習(xí)背誦的,就是我的綸音圣旨了。在這遠(yuǎn)離文明的曠野中,真令人覺(jué)得一天就像一年,一年也只如一天,紅顏白發(fā),不過(guò)在彈指一揮間,念著那句“老卻英雄似等閑”,我的心中一陣蒼茫。
鐘楚博安慰我:“要不,咱們?cè)偻祹准铱纯?,總有一家?huì)有人識(shí)字看書(shū)吧?不是有個(gè)挺有名的讀書(shū)人說(shuō)過(guò),什么‘偷書(shū)不算偷’嗎?”
我瞪他一眼:“是孔乙己說(shuō)的,讀書(shū)人竊書(shū)不算偷!”
“對(duì)了,對(duì)了,就是這個(gè)孔老三說(shuō)的,竊書(shū)!竊書(shū)不算偷?”
我又蒙了:“什么孔老三?”
“孔夫子姓孔,孔乙己也姓孔,孔夫子又稱(chēng)孔老二,孔乙己自然只能排老三了?!?br/>
我瞠目,看著他一本正經(jīng)的樣子,終于忍不住,“撲哧”一下樂(lè)了出來(lái)。
于是,為了“竊”書(shū),我們一一拜訪了秦嶺深處的幾戶(hù)農(nóng)家。
有一次我總算偷到一大摞書(shū),可是看仔細(xì)了,發(fā)現(xiàn)全是醫(yī)書(shū),又看到屋里擺滿中藥,原來(lái)戶(hù)主是個(gè)老中醫(yī)。我擔(dān)心那些書(shū)要用來(lái)救命,雖然不舍,還是放回了原處。
還有一次,翻賬本的時(shí)候鐘楚博翻出一張紙,忽然臉色大變,像撿到炸彈一樣把紙片扔掉了。我問(wèn)是什么,他回答說(shuō)是小孩子的亂涂亂畫(huà),隨手揉成一團(tuán)扔進(jìn)了炕下灶里。那天晚上,他告訴我最近要格外小心,而且,短期內(nèi)不可以再動(dòng)賊心。
他不知道,其實(shí)我早已注意到那張紙片,那上面是我和他的油印頭像,那是一張通緝令。
那一刻,我的心跳得前所未有地劇烈。這張通緝令重新喚起了我出逃的**。許久以來(lái),我?guī)缀跻呀?jīng)忘記山之外還有另一個(gè)世界,一種文明的充實(shí)的城市生活,現(xiàn)在,這張通緝令喚醒了我對(duì)城市的記憶,對(duì)家人的思念,對(duì)正常生活的渴望,不,我不能再在山里呆下去,就這樣同鐘楚博化為一體。我要回到文明世界里去,那里有文字,有電視,有以然的笑話和無(wú)憂的茶館。我要回到他們中間去!
我嘗試勸鐘楚博自首:“如果可以重新選擇,你想不想有一種比較清白的人生?”
他瞇起眼睛打量我:“你在打什么主意?報(bào)警?服案?我頭上頂?shù)目墒撬雷?,那不叫自首,叫自投羅網(wǎng)。人的路是兩條腿一步步走出來(lái)的,沒(méi)有第二次選擇?!?br/>
我決定不再白費(fèi)唇舌,卻暗暗計(jì)劃當(dāng)夜出逃。