?福特斯最近降雨的次數(shù)少了，附近林木的葉開(kāi)始有了枯黃，最先枯黃的幾片葉子病毒般的傳染著?！緹o(wú)彈窗.】近幾天，樹(shù)上已經(jīng)沒(méi)多少綠葉，枯葉鋪成厚厚的毯子，進(jìn)入林間的人踩下去一腳能陷下去半個(gè)小腿。
常青在她家前的草坪里蹦了蹦，夜里積存的白露被她掀上天空，稀稀拉拉如雨般落下來(lái)。她伸出舌頭偷偷舔了舔，露珠甘甜而冰冷。
隔壁的雅各布正伺候他家的褐紅色老爺車(chē)，據(jù)說(shuō)那輛車(chē)的歷史可以追溯到他爸爸的爸爸——常青及奎爾等人堅(jiān)決認(rèn)為這是在扯淡，并為此賭了五美元。
甩著膀子把整桶水往老爺車(chē)頂上澆；雅各布嫌擦車(chē)礙事，只穿了件長(zhǎng)袖t恤和直筒褲。他隆起的二頭肌，從遠(yuǎn)處看似在隨著使力而流動(dòng)，漏下來(lái)的水順著手臂浸透了衣袖。
雅各布簡(jiǎn)直比常青還像是冰水的能力者。最近兩天急劇降溫，路上已經(jīng)看不見(jiàn)多少穿單衣的行人了，連常青出門(mén)都套了件里面帶絨的衛(wèi)衣。
隨著氣候變更引發(fā)的降溫，以往森林里自一早晨就吵鬧的鳥(niǎo)雀大多銷(xiāo)聲匿跡了，蛇鼠也很少出來(lái)活動(dòng)了。只有為冬日儲(chǔ)存能量的小型肉食動(dòng)物漫山遍野的跑，偶爾它們還會(huì)闖進(jìn)人類(lèi)的社會(huì)，偷吃掉晾在外面的臘肉或者放在外面的剩菜。
里爾.克里爾沃特慢跑而過(guò)。
她也是常青為數(shù)不多的鄰居，保留地一帶的居民住的基本上很分散?？死餇栁痔丶揖嚯x常青家大概要慢跑五分鐘。
里爾是個(gè)頗具異域風(fēng)情的美人，她的睫毛纖細(xì)修長(zhǎng)，眼角比常人略下吊，配合古銅色的肌膚，讓她看上去狂野又迷人。她比雅各布和常青大了一歲，她的腿因?yàn)槌Ｄ瓿烤毿揲L(zhǎng)而結(jié)實(shí)。常青曾經(jīng)親眼見(jiàn)過(guò)這雙腿攪斷了一個(gè)小混混的小臂。
里爾.克里爾沃特單身時(shí)就是周?chē)J(rèn)的難以馴服的野貓兒，從她健康的古銅皮膚就能瞧出一二。
奎爾偷偷告訴過(guò)常青，這只迷人的野貓兒曾經(jīng)被山姆.烏利馴服成功。不過(guò)和山姆分手后，這只野貓兒的氣勢(shì)更雄性勿進(jìn)了。至于分手的原因，奎爾沒(méi)說(shuō)；安柏瑞和他打賭五美元他一定會(huì)憋不住告訴常青，可能是這個(gè)原因，奎爾即使憋得很難受也沒(méi)有說(shuō)。
常青對(duì)跑過(guò)去的里爾打了個(gè)招呼，里爾看了她一眼。
正在擦車(chē)的雅各布也向里爾揮了揮手。做了好幾年的鄰居，里爾對(duì)他更熟悉也更友善。她對(duì)雅各布輕輕點(diǎn)了下頭，繼續(xù)往前跑。
一只灰褐色皮毛的犬從半枯萎的灌木叢竄了出來(lái)。
比起它的種族哈士奇，呲牙喘息的它看起來(lái)更像只骨瘦嶙峋的幼狼。它的眼神一點(diǎn)沒(méi)有極地雪橇犬那種憨傻二勁兒，本該毛茸茸的大尾巴也缺了好幾塊毛，舌頭清理不到的地方凝著泥土和污漬結(jié)成的疙瘩塊。
這只哈士奇也不知道是哪來(lái)的，一直游蕩在福特斯。有好心人家喂它，它就在不確定的清晨偶然露個(gè)面，吃掉人類(lèi)拿給它的東西。
但這只狗不能接近。
無(wú)論你喂了多久，只要你靠近它，它就會(huì)炸起頸毛，呲牙咧嘴的威脅做出咬人前的撲擊姿勢(shì)。它的叫聲也不是尋常哈士奇那樣神經(jīng)質(zhì)時(shí)的哀怨嗚嗚或興奮時(shí)的汪汪，最開(kāi)始鎮(zhèn)上的人以為它是啞巴，但有天晚上有家人看見(jiàn)這只狗在扯著嗓子“汪嗚”的狼哭鬼嚎。
顯然，這只狗最近習(xí)慣在常青家吃白食。
來(lái)了個(gè)把月，習(xí)慣福特斯氣候和獨(dú)自生活的常青也不再是每天用速食面湊合，她經(jīng)常起火犒勞她的胃。吃過(guò)常青做的天朝菜的布萊克一家，雖然覺(jué)得常青的手藝和唐人街的味道有些區(qū)別，但是紛紛表示還不賴(lài)。
常青拿出來(lái)喂狗的通常是她放在冰箱里還沒(méi)吃的菜，今天多了個(gè)早餐剩下的煎雞蛋。
“這只狗你喂不熟?！辈林虢剀?chē)的雅各布走了過(guò)來(lái)，靠上大門(mén)旁邊的門(mén)柱，盯著那只狼吞虎咽的流浪狗：“曾經(jīng)有人想收養(yǎng)它，它為了逃跑傷了人?！?br/>
那狗尾巴四十五度耷拉在身后，警覺(jué)的豎起耳朵，挪動(dòng)身子讓獠牙和腦袋直對(duì)雅各布。每吃一口，那都要瞥眼看看距離它三四米的雅各布。
“我沒(méi)有想收養(yǎng)它。我覺(jué)得我沒(méi)有照顧好一個(gè)寵物的能力?！背Ｇ嘞蚝笸肆税氩剑“雮€(gè)身子站到雅各布身后：“你知道，一個(gè)人住不太好解決剩飯?！?br/>
雅各布攤了攤手掌，作出悉聽(tīng)尊便的神情：“離它遠(yuǎn)點(diǎn)，它攻擊性很強(qiáng)。它不懂得對(duì)人類(lèi)表示友好?！?br/>
“我想，動(dòng)物沒(méi)必要非要接受人類(lèi)的善意吧。”常青的音調(diào)略高，聽(tīng)起來(lái)讓人不太舒服：“做對(duì)人有益的事情，初衷是為了他人的感謝么？這只狗也是，喂它難道不是為了不讓它餓死？有的動(dòng)物一點(diǎn)不想被關(guān)起來(lái)，它們寧愿死在野外。”
“你看上去不太高興？”
“我很抱歉?！?br/>
那只狗已經(jīng)離開(kāi)了，它十分敏感多疑?；蛟S常青的語(yǔ)調(diào)讓它認(rèn)為它是不受歡迎的存在，它剩下了大半個(gè)飯盆就跑走了。
流浪的動(dòng)物通常不會(huì)浪費(fèi)丁點(diǎn)食物，除非它們的胃除了問(wèn)題，或者生病的快要死掉了。
往年的這個(gè)時(shí)節(jié)，遷徙的野雁南飛。常青經(jīng)常跟在她爸爸身后子，躺在戶(hù)外的搖椅上仰視排成或人字或一字的候鳥(niǎo)。常青的爸爸向她介紹每一種動(dòng)物的習(xí)性，比動(dòng)物園的導(dǎo)游介紹的還詳細(xì)。
福特斯不是候鳥(niǎo)的棲息地，它距離海洋太近了，空氣太潮濕。福特斯的冬季比常青住過(guò)的任何一個(gè)地方都要陰冷。
常青想家了。
她知道她不該情緒用事。但她認(rèn)為雅各布是可以親近的人。
“今天或明天，我想去林子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。小時(shí)候我們經(jīng)常去打野雞來(lái)燉，放上紅棗黨參，有時(shí)還放鵪鶉、鴿子，好幾種野鳥(niǎo)一起燉?！背Ｇ嗵嶂澩葍蛇呑隽藗€(gè)提裙禮，不倫不類(lèi)的讓人想笑：“運(yùn)氣好還能捉到落隊(duì)的雁，準(zhǔn)備過(guò)冬的野兔也比其他時(shí)候都美味。我如果有收獲的話(huà)，能邀請(qǐng)比利叔叔和嬸嬸來(lái)么?！?br/>
“福特斯的兔子很靈，你沒(méi)有獵槍可不行。”
“不幸的是，為了確保我獨(dú)處的安全。小姑姑剛送來(lái)了槍……不過(guò)我還沒(méi)成年，我想在野外打打獵物應(yīng)該沒(méi)事?！?br/>
雅各布難得表露出羨慕的神情，幾乎每個(gè)男孩都對(duì)槍械情有獨(dú)鐘。雅各布距離成年還有段時(shí)間，平常比利也不經(jīng)常讓他動(dòng)用家里的獵槍。前些日子還聽(tīng)奎爾三人在討論合法持槍的問(wèn)題，就算卸掉子彈放在車(chē)子的后備箱，也會(huì)感覺(jué)棒極了，不是么。
“但是我不太喜歡。”常青補(bǔ)充道“也許雅各布你能夠幫幫我，叫上奎爾和安柏瑞？”
“他們會(huì)讓你知道什么叫叢林之子的，我想你能給奎爾準(zhǔn)備一籃豆子，在他迷路的時(shí)候?！?br/>
常青總覺(jué)得，林間的鳥(niǎo)兒會(huì)非常感謝奎爾。
家里的調(diào)料快用完了。
除了補(bǔ)充些調(diào)料，常青還要買(mǎi)黨參。這可不是在國(guó)內(nèi)的大藥房，她要跑的遠(yuǎn)一點(diǎn)才能買(mǎi)齊她想要的東西。
花費(fèi)大半天時(shí)間購(gòu)物的常青，在停在街邊的suv附近看到了早晨的那只狗。
三分像哈七分像狼的它，正朝常青“嗚嗷嗚嗷”的鬼嚎。常青看過(guò)去的時(shí)候，它幾步跑到旁邊巷子里的垃圾堆附近，一通亂扒。沒(méi)人收拾的建筑材料老遠(yuǎn)就能聞見(jiàn)一股霉味，一只牛奶色花斑貓受驚的跳上了旁邊樓的安全梯。
花斑貓的鋁合金寵物牌左右搖晃，扒拉垃圾堆的狗頭都不抬。
走了一陣，覺(jué)得不對(duì)勁的常青停了下來(lái)，她覺(jué)得她可能是被人跟蹤了。和所有同樣年紀(jì)的愛(ài)美女孩一樣，她沖街邊轎車(chē)的后視鏡躬下身子。勾起遮擋住后視鏡大半的長(zhǎng)發(fā)，她不斷左右換著姿勢(shì)?？瓷先ピ诔裘赖乃?，實(shí)際在觀察身后的人。
俯首弄姿到腰酸背疼，常青還是什么都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。警匪片里的經(jīng)驗(yàn)都是騙人的，至少普通人根本用不熟。
一路平安歸家，也沒(méi)發(fā)生意外狀況。常青發(fā)誓，她再也不通宵看警匪諜戰(zhàn)片了！