三叔的初戀女友書英死去的第二年春，肖立紅探親回鄉(xiāng)，帶回一個城里姑娘。穿著身黃綠軍裝，戴著黃綠軍帽，扎著兩把烏黑長辮子，不過她的長辮子被辨起來，成了兩個揪達辮。背著把鋤頭，每天起早摸黑地在肖伯母門前的臺坡下鋤草。一鋤兩個揪辮噠一噠，甚為惹人喜歡。
那時，故河口有個習俗，家里每個外出工作還是參軍回來的親人，回家干的第一件事，就是清潔大掃除，打掃屋里的灰塵，搽洗門窗，鏟除屋外臺階上下的草。特別是屋臺坡下的樹林里鋤草，必不可少。然后放一把火燒掉，屋前屋后屋里屋外算是換了新貌。如過年過節(jié)一樣。算是挺隆重的接風洗塵。
肖立紅的城市女友，一回來就跟肖伯母家鋤草，搞清潔大掃除，真是勤快務實的好女子，好媳婦。長得也是濃眉大眼，皮膚白凈細膩，一個圓臉，一笑一顆潔白的虎門牙特別顯眼，十分好看，而又英姿颯爽。每個路過的鄉(xiāng)親看見，都不盡嘖嘖稱贊，豎起了大拇指。
肖伯母更是開心得合不攏嘴。見著誰都喊：“干啥去，留下坐會吃飯了走！”喊吃飯是假，想炫耀自己的新兒媳婦是真。想讓鄉(xiāng)親們都看看她的這個大城市來的新兒媳婦唄，跟她養(yǎng)子立紅一樣是個兵。那可是前無古人后無來者，改寫了故河口農村娃參軍的歷史。就故河口參軍的男兒，不是轉業(yè)回鄉(xiāng)參加了份工作，娶了個如熊書英一樣的老婆，就是留在部隊的，也是個志愿軍，與自家媳婦分居兩地。哪像肖立紅這般成功圓滿的。
肖立紅在鄉(xiāng)下其實有個初戀，叫黃圣英，與三叔的初戀熊書英是鄰居。千真萬確，肖立紅，黃圣英，熊書英，三叔陳章勝，他們四人還一起到故河口窯廠那路上散過步！肖立紅與三叔穿著黃綠色軍裝，黃圣英與熊書英穿著藍校服?？墒敲匀?。故河口多么泫然的一道風景！但不知書英去世后，黃圣英為何也不來了。肖立紅的這場村上戀愛談得有些無聲無息，結束的也有點無聲無息。
是肖立紅在部隊談了新女友，黃圣英也不想影響他的大好前程，主動退出的？誰曉得呢？只有他們兩心中曉得，大家都不曉得。但看當初肖立紅與黃圣英手挽著手，你望著我我望著你，說說笑笑，走在故河口堤道上的身影，也是相愛的樣子，從不曾見到他們吵架分手。咋地就無聲無息地消失了？咋地肖立紅再探親回來，就帶回了新女友？還是部隊的。據(jù)說是肖立紅所在部隊師長的女兒。
三叔的初戀女友被埋進了土里，肖立紅的城市新女友卻帶回了鄉(xiāng)，多么不同的人生?？尚ち⒓t并不高興，老藏在肖伯母家的房間哭。整天整天不出來。
肖立紅是肖伯母的養(yǎng)子，每次探親回來，住肖伯母家。肖伯母家的那間肖立紅小時候住的房間一直留著。肖立紅為啥藏在房間哭，不出來？哭啥？
原來是他的親大弟四喜死了。
四喜從小就有病，肖立紅參軍時，就病得厲害，瘦瘦鴦鴦的，臉色死人一般的蒼白！不知得的啥病。長得倒是跟肖立紅一樣清秀，穿著身筆挺的綠色軍裝，戴著筆挺的軍帽，腰間束著一根真牛皮的軍皮帶。還幾得神奇的想去參軍。那身軍人的裝束，都是肖立紅從部隊搭回來送給他的。
在四喜的夢中，總有一天，他會如他大哥一樣去參軍，到部隊學習，考軍校，然后留在部隊生活，當軍官，就不怕餓肚子了，也就有錢治病了。四喜得的病是現(xiàn)在的糖尿病，吃得多，餓得快，還瘦得厲害。吃過幾碗飯后，就興奮地把那空碗敲得清響?？汕傻氖牵瑹o論怎么敲，碗?yún)s一次也沒被敲碎過。
都不知道他為什么要將碗敲得清響？開始他并沒有這個習慣，病情加重后，才有。先是慢慢的一只筷子敲，沒有多大聲響。如他唱歌時打的慢節(jié)拍一樣，因為他極喜歡唱歌，唱的也好聽。后來，敲著敲著就用兩只筷子，也只是輕輕的，如他唱歌時的雙拍一樣，符合他心中的某個音符。再后來，就失去了控制，敲得天響，如打鼓一樣。當鄉(xiāng)親們聽到這樣的鼓聲，就知他的病情肯定益越發(fā)嚴重了。
四喜喜歡唱歌，也樂意給大家唱歌，人們早聽慣了他的歌聲，聽那鼓聲仿佛聽他唱歌一樣，起初還是歡喜的。只是后來敲得那般厲害，那般頻繁，大家就不喜歡聽了，一聽到，心里就蹭得慌。以為他會就此倒下去，死在飯桌前。
四喜的家住在堤外面的河灘上，旁邊有塊樹林。天熱時，他進樹林里歇涼，總會吊著嗓子唱歌，歌聲飄過堤道，全隊人都聽得見。他的嗓子非常好，唱的歌很好聽，只是有些憂郁。或因病著的緣故。
他比肖立紅小五六歲，十四歲，快成人了?？伤杂X得總沒力氣，他有許多夢想，可似乎永遠達不到。他總是想，等我精神好些了再去做，可精神總是一日不如一日。望著樹林里玩耍的小伙伴，他遠遠地站著，想去又不敢去。
每走過一個老農，他都要問：“大伯，我可以跟他們一起玩嗎？”
大伯說：“孩子，當然可以，你去啊?！?br/>
而他自己卻猶豫，挪動著腳步，不敢前去。
等到另一個大媽走過身，他又滿懷希望地問：“大媽，我可以跟他們一起去玩嗎？”
大媽心疼地說：“孩子，你去呀，去跟小伙伴一起玩啊，沒人嫌棄你的?！?br/>
是啊，他多想同小伙伴一起玩，可自從懂事起，他就吃的比人家多，長得比人家瘦，走路總拖不動腳步，哪里能跟小伙伴一起去玩？他多么羨慕那些活蹦亂跳會飛會蹲的淘氣包。被家人罵得狗血淋頭，還玩得不亦樂乎。他總夢想著自己有一天終于好了，有力氣了，也就能像那些淘氣包一樣會飛會蹲，惹長輩們罵。
只是無論他揣著多么美妙的夢想，終究還是一日日的瘦弱下去，直到瘦得如一把鋼材。即使如此，他亦穿戴齊整，目光炯炯。從來，他都沒想過自己有天要死去，只想終究有天，他會好，會參軍，像他的大哥肖立紅一樣成為一位軍人。
起初，人們聽他說想去參軍，都不當回事，還怪里怪氣地說：“你這樣子呀，能當兵，鬼都可以了。”
小孩子們也取笑他：“像個鐵漢，還想去參軍？”
鐵漢就是瘦骨如柴的意思。往后，鐵漢就成了四喜的外號。但鐵漢真不愧是鐵漢，從不氣妥，只要有點力氣，總是穿得齊整，走得筆挺。時間久了，待他再說想當兵或去參軍的話，大家就很痛惜地說：“好啊，好啊，當兵好啊，像你大哥一樣今后當個軍官?！?br/>
只是當他吃完飯，把碗敲得天響的時候，人都知他活不長久了。他自己也似乎聆聽到死亡的腳步聲。他不想聽到那個聲音，由此把碗敲得天響，好淹沒那個聲音，他就聽不著，就不擔心死亡會靠近。可死亡還是一日日地靠近了。
突然，有一天，故河口的夜晚寂靜了。于幽暗的夜幕中，于嘯嘯的樹林中，人們再也聽不到那種敲碗的聲音了。人們默然地來到他的家，用個白匣子將他裝好，埋葬了。
鐵漢是典型的化生子，十四歲。太小的死了，不會鬧心，太大了，成人了，也不叫人多惋惜心痛。只有這個年歲的死了，才真叫人斷肝斷肺。人們都跟在他身后哭。只是埋葬之后，就無人再哭。因為故河口有個風俗，死去的化生子葬下后還哭，是不吉利的，家里又會出一個化生子。
所以，肖立紅探親回來，藏在肖伯母的屋里不出來，哭他死去的弟弟鐵漢，鄉(xiāng)親們并不喜歡。礙于肖立紅很少回家，還是部隊干部，肖伯母也是村上干部，不好明說。隊里人就張三王五的無不安置飯菜，為肖立紅接風洗塵，以沖沖氣氛，免得他把那死去的鐵漢哭回來，哪個還得安寧。
以前故河口有個傳說，一個女子死了，她的男人每夜藏在房間哭，哭啊哭的。有天他的家人回屋，就看見死去的女子在廚房做飯，嚇得清喊出鬼。而女子聽著聲音，哞地不見了，只剩那男人還伸著頭朝外面張望，邊望邊叫：“我女人，我女人，她在哪里？哪里呢？我怎么沒看到？”
從那之后，那家的男人就有點魂不守舍的，總巴望他那死去的老婆哪天真的能回來。就此病了，不久真的追隨死去的老婆大人去，也英年早逝。這在故河口視為討債鬼。討錢債，討情債，這男人前世欠女人的唄，在生還不了，死了還。視為不吉利。倘不是男子總在家哭，怎會把死去的老婆哭回來，帶走了自己的命。留下的孤兒老母該如何辦，活生生的人間悲劇。
由此往后，故河口就明文規(guī)定，死去的化生子從下葬之日起，無論家里多么親的人，都不能哭?？薜脑挄阉廊丝藁貋恚依锞筒坏冒矊幜?，村莊也就不得安寧了。有的甚至在家搬床搬柜，出活鬼，整夜不消停，嚇得人是有家不敢歸，嚇得隔壁三家都繞道走，比小鬼抬床厲害多了。那樣的鬼被故河口人稱做惡鬼。要齊心協(xié)力的驅逐惡鬼出村莊。
所以，肖伯父肖伯母以及肖立紅的新女友，都勸他出去走走，不要總不出門，藏在房間哭。把死去的四喜哭了回來，可不得了！再說，鄉(xiāng)親們的盛情怎能推卻。部隊當兵的軍官，比起公家人還受人敬重?？赏鏆w玩，吃歸吃，喝歸喝，傍晚回家又要哭一場。
因為肖立紅在吃飯時又從鄉(xiāng)親們口中聽到了些有關他弟弟四喜的事……
四喜從小仰慕當兵的大哥，憧憬有天像大哥一樣當個兵。這是隊里人早都知道的。那個時候，哪個孩子不憧憬當兵。只不過長大了，有別的方向了。先前寫過，那時參軍的條件非常高，社會背景要好，家庭成分要好，貧下中農才可，身體體能幾項指標要達標等。我父親就是最后血糖指標不達標被刷下來的。腸胃也不大好。其實父親的身體狀況在參軍體檢時基本顯露出來了，只是大家都沒有留意在心。四喜的成分都好，只是個病秧子，身體不好，能當兵嗎？
人一聽說四喜要去當兵，總笑話他：“四喜，就你這身體，想去當兵，做夢呢你？”
聽人家這樣說，四喜挺郁悶，一段時間變得極孤僻，也不大唱歌了。身體不好，當個文藝兵總可吧。可人家說文藝兵也不行，當兵的身體要特棒，你這樣的身體，怎么都不行，你以為會唱歌就能當文藝兵？
但有某個太陽高照，孩子們聚在一起玩打仗時，四喜會悄悄地上前去，躲在樹蔭下，遠遠的望著他們。分析他們的戰(zhàn)斗形式，估摸誰會贏誰會輸。其實他心中非常想加入他們的戰(zhàn)斗，那可是當兵最切實的演習。只是那些健康的孩子們會將他摔倒在地的，摔傷了摔破皮了，好久都不得好。他不明白自己為什么總沒有力氣，摔倒了爬都爬不起來。他很想跟他們說，他也能打仗，能當指揮官?？珊⒆觽兏静焕頃?。
有個老農經(jīng)過，他就上前去跟老農說：“大伯，我長大了，就去當兵，我想穿那身軍裝，跟我大哥一樣，您老說，行不？”
大伯聽了，很心酸，就說：“四喜，你若真想去當兵，就快快好起來，等你大哥探親再回來，就帶你去?！?br/>
四喜聽了，便快樂地跑進樹林去唱歌。聲音深情而憂傷，又特別的清幽嘹亮。都不知他哪里會唱得那么多歌。山歌，情歌，軍歌，都會唱。要不是如此病著，他該是隊里最優(yōu)美而文雅的唱歌王子。他以為自己真的會好起來，每天興高采烈的去樹林唱歌，直等著某天他大哥探親回來帶他去參軍。沒想，他大哥是回來了，他卻死了。
聽到鄉(xiāng)親們說起四喜的這些日常點滴，肖立紅忍不住失聲痛哭。新女友怎么勸也勸不住，肖伯母也勸不住。
肖立紅心底的悲凄，不只為四喜，是為鄉(xiāng)村里每年懷揣夢想而離去的少兒們。那時死個小孩太尋常了。誰知道他們有沒有夢想啊。那時農村的醫(yī)藥水平太差，醫(yī)術落后，人的思想愚昧，隨便一個病，就信神信鬼信命的，不去治療，就將人的命奪去了。四喜的參軍夢只有在陰間去現(xiàn)實了。肖立紅想起來如何不痛哭一場。