杜甫有一首寫(xiě)景的詩(shī)，對(duì)李白這首詩(shī)做了一個(gè)詮釋。杜甫的《樹(shù)間》：

    岑寂雙甘樹(shù)，婆娑一院香。

    交柯低幾杖，垂實(shí)礙衣裳。

    滿(mǎn)歲如松碧，同時(shí)待菊黃。

    幾回沾葉露，乘月坐胡床。

    杜甫說(shuō)得非常清楚：我衣服上都沾上樹(shù)葉上的露水，都不記得在樹(shù)下坐了多少回了，說(shuō)的是室外。

    其實(shí)李白還有一首流傳甚廣的《長(zhǎng)干行》，開(kāi)頭這樣寫(xiě)：

    妾發(fā)初覆額，折花門(mén)前劇。

    郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅。

    詩(shī)中以小女孩的口吻說(shuō)：我小的時(shí)候，拿了一個(gè)馬扎坐在門(mén)口，折了一支花，在門(mén)前玩耍。小男孩騎著竹馬，圍著我繞圈起膩。說(shuō)得多清楚??！一般的書(shū)往往解釋到這一點(diǎn)的時(shí)候，就講不通了。小女孩坐在門(mén)口玩，“折花門(mén)前劇”，劇是戲劇，當(dāng)玩耍講。“郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅”——下一個(gè)鏡頭進(jìn)屋了，小男孩圍著一張大床轉(zhuǎn)。好像很蒙太奇，很電影化。這種解釋根本不通。且不要說(shuō)當(dāng)時(shí)的床是頂著墻放，根本不能繞圈兒轉(zhuǎn)，就算可以轉(zhuǎn)，小男孩圍著小女孩很曖昧地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，也不是李白的原意。這句詩(shī)是成語(yǔ)“青梅竹馬”的來(lái)歷，表示兩小無(wú)猜。

    我們一提唐詩(shī)，就說(shuō)李白、杜甫、白居易。白居易也有一首《詠興》，對(duì)李白所說(shuō)的“床”也做了詮釋。這首詩(shī)是長(zhǎng)詩(shī)，有點(diǎn)兒像打油詩(shī)。開(kāi)頭幾句：

    池上有小舟，舟中有胡床。

    床前有新酒，獨(dú)酌還獨(dú)嘗。

    白居易說(shuō)得很清楚：水上有一條小船，小船上有一個(gè)胡床。下面由于唐詩(shī)韻律、字?jǐn)?shù)的限制，他不能說(shuō)“胡床前有新酒”，只能說(shuō)“床前有新酒”，我自己邊倒邊喝。詩(shī)中的“胡床”與“床”明顯指一個(gè)東西。

    我們對(duì)《靜夜思》的誤解，來(lái)自于我們起居方式的徹底變化。千年之后，我們不知道我們民族已徹底告別了席地坐。古代很多名詞是一詞多用，今天很少有這個(gè)現(xiàn)象。今天，由于文化的進(jìn)步，名詞都盡可能分類(lèi)。一個(gè)事物就是一個(gè)名詞，說(shuō)得很清楚，不清楚就要用附加詞。古代不是這樣，古代的一個(gè)名詞可能代表多種事物，比如“床”。

    李白還有一首小詩(shī)，很有意思。其中一句說(shuō)：“去時(shí)無(wú)一物，東壁掛胡床。”（《寄上吳王三首》）這里有一個(gè)動(dòng)作：掛。意思就是馬扎折起來(lái)，可以?huà)煸趬ι?。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我們要了解過(guò)去的社會(huì)，就一定要了解它強(qiáng)大的文化背景。

    其實(shí)早在隋朝，胡床的名字就發(fā)生了變化?！敦懹^(guān)政要》有這樣一段記載，唐太宗說(shuō)：“隋煬帝性好猜防，專(zhuān)信邪道，大忌胡人，乃至謂胡床為交床，胡瓜為黃瓜，筑長(zhǎng)城以避胡?！彼鍩塾絮r卑血統(tǒng)，反而特別忌諱胡人。他下令把胡床改名。因?yàn)楹餐炔拷徊?，所以改為“交床”。同時(shí)，隋煬帝又改了很多其他物品的名字。比如說(shuō)我們吃的黃瓜原來(lái)就叫胡瓜，蠶豆原來(lái)叫胡豆，綿羊原來(lái)叫胡羊，核桃原來(lái)叫胡桃，等等。

    但是當(dāng)政府下了政令以后，民間適應(yīng)需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，才能徹底執(zhí)行。比如中華人民共和國(guó)建國(guó)以后，國(guó)家公布實(shí)行公斤制，但是我們今天仍習(xí)慣于市斤制，就是老百姓說(shuō)的“斤”?，F(xiàn)在建國(guó)五十多年，政府多次下決心要改，都未能徹底改過(guò)來(lái)。除了新疆和云南這些邊遠(yuǎn)地區(qū)，現(xiàn)在實(shí)行公斤制，內(nèi)陸地區(qū)大部分還是習(xí)慣用市斤。如果你去買(mǎi)雞蛋，一定說(shuō)“我買(mǎi)二斤雞蛋”，肯定不說(shuō)“我買(mǎi)一公斤雞蛋”。最近幾年，政府又說(shuō)要更準(zhǔn)確些，說(shuō)“千克”。你跟售貨員說(shuō)“來(lái)兩千克雞蛋”，那個(gè)售貨員肯定看著你，不知道你要干嘛。其實(shí)你就是要買(mǎi)四斤雞蛋，但是你不好好說(shuō)，你非說(shuō)“來(lái)兩千克雞蛋，是國(guó)家讓我說(shuō)的”。這話(huà)聽(tīng)著就很別扭。

    由此可見(jiàn)，民間要把一個(gè)習(xí)慣詞匯改過(guò)來(lái)，需要漫長(zhǎng)的時(shí)間。所以到了唐代，甚至更晚，雖然政府已將馬扎的學(xué)名改成了“交床”，但老百姓還是一直叫“胡床”。比如，現(xiàn)在山西、河北等地，對(duì)小凳子、小馬扎還保留了這種古老的稱(chēng)謂，

    明代人程大昌在《演繁露》里說(shuō)：“交床以木交午為足……足交午處復(fù)為圓穿，貫之以鐵，斂之可挾，放之可坐；以其足交，故曰交床?！薄敖晃纭?，午是中午，“交午”指中間交叉，“交午處”是指胡床腿部中間交叉的位置。

    唐代是中國(guó)人的起居習(xí)慣發(fā)生巨大變化的一個(gè)時(shí)期。從東漢開(kāi)始就有“胡坐”的記載了，從東漢一直到唐，是完成中國(guó)起居變化的一個(gè)漫長(zhǎng)過(guò)程。唐代加快了變化的速度，為什么呢？因?yàn)樘拼慕?jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，外來(lái)文化迅速增多，人們的生活頻率加快。比如我們今天的生活跟過(guò)去比較，今天的生活頻率非?？?。我們今天一年接觸的事情，可能過(guò)去十年才能接觸到。

    著名的《韓熙載夜宴圖》，了解中國(guó)繪畫(huà)史的人都知道這件國(guó)寶。在這幅畫(huà)里，韓熙載五次出現(xiàn)，三坐兩站。其中有一次是盤(pán)腿坐在椅子上，盤(pán)腿坐是一個(gè)習(xí)俗。比如在陜北鄉(xiāng)下呆慣的人進(jìn)了城，他總愿意蹲著，因?yàn)樗麖男×?xí)慣了，他覺(jué)得坐在沙發(fā)上不舒服。韓熙載也是這個(gè)情況，即使地位很高，讓他垂足而坐，他也不很舒服，所以要盤(pán)腿坐在椅子上。這幅畫(huà)充分證明了我們改變起居習(xí)慣的一個(gè)中間過(guò)程。

    宋代是中國(guó)所有家具定型的一個(gè)最后時(shí)期。胡床，到宋代也發(fā)生了重大變化。我們坐的馬扎是臨時(shí)性的坐具，它有一個(gè)缺點(diǎn)，就是不能靠、不能倚。但是到了宋代以后，宋代人把它改造了。我們說(shuō)過(guò)，宋代人非常貪圖安逸，他希望胡床能更舒服些。這時(shí)的胡床吸收了圈椅上半部的特征，增加了靠背和扶手，這樣就可以倚靠了。所以這時(shí)它的名字又改了，叫做“交椅”。稱(chēng)為椅，就必須可以倚靠。

    我們可以對(duì)比一下唐代和宋代的詩(shī)詞作品，就可以看出來(lái)胡床功能上的變化。比如劉禹錫《洛中逢白監(jiān)同話(huà)游梁之樂(lè)因寄宣武令狐相公》：

    借問(wèn)風(fēng)前兼月下，不知何客對(duì)胡床。

    李頎《贈(zèng)張旭》：

    露頂踞胡床，長(zhǎng)叫三五聲。

    “對(duì)”和“踞”是詩(shī)人對(duì)胡床的兩個(gè)動(dòng)作，踞，就是盤(pán)踞。

    宋人秦觀(guān)則在《納涼》中說(shuō)：

    攜杖來(lái)追柳外涼，畫(huà)橋南畔倚胡床。

    憩，是小憩；憩午暑，就是睡午覺(jué)。既然能睡午覺(jué)，就肯定能倚靠。詩(shī)歌中的這種細(xì)微表現(xiàn)能夠明顯看出來(lái)，胡床改為交床，交床改為交椅在功能性上的進(jìn)化。

    交椅有什么特點(diǎn)呢？首先是體輕。宋人陶谷在《清異錄》中有這樣一段記載：“轉(zhuǎn)縮須臾，重不數(shù)斤。”“轉(zhuǎn)縮須臾”，是指在很短的時(shí)間里就可以打開(kāi)；“重不數(shù)斤”，就是說(shuō)分量很輕。

    第二個(gè)特點(diǎn)就是腿部交叉，可折疊，便攜。但同時(shí)缺陷也出現(xiàn)了，由于受力點(diǎn)在中心部位，就是“交午處”打一個(gè)圓洞，肯定傷害了木頭，但偏偏它那個(gè)地方要承重。中國(guó)的椅子大部分是四足落地，承重在四個(gè)足上，所謂“立木頂千斤”。交椅則不同，所有的力量都在這個(gè)交叉軸心上，讓它撐住全部重量大有難度，所以不結(jié)實(shí)。

    1996年，美國(guó)紐約佳士得公司拍賣(mài)過(guò)一只黃花梨交椅，這只交椅記錄非常好，很多人都去參加競(jìng)拍，最后被美國(guó)一個(gè)富翁以50多萬(wàn)美金買(mǎi)下。后來(lái)捐給美國(guó)明那波里斯（nneapolis）博物館。明那波里斯是美國(guó)中部的一個(gè)城市，這個(gè)富翁的家鄉(xiāng)。明那波里斯博物館接受了如此重要的捐贈(zèng)，非常高興，設(shè)了一個(gè)專(zhuān)門(mén)的展區(qū)，把交椅放在中間，供大家參觀(guān)。對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)，這椅子太新鮮了，造型優(yōu)美，還可以折疊。美國(guó)人對(duì)文物的態(tài)度，跟我們有點(diǎn)兒不一樣。美國(guó)人希望參觀(guān)者能夠更加親近展品，于是就允許每個(gè)人都坐上去試一試。這是他們做出的一個(gè)后來(lái)看來(lái)很錯(cuò)誤的決定。

    這個(gè)展覽在當(dāng)?shù)睾苻Z動(dòng)，很多人都去看。有一天來(lái)了一個(gè)胖子，一進(jìn)門(mén)，就忽悠忽悠沖著椅子去了。他聽(tīng)說(shuō)這椅子能坐，就要試坐，工作人員也不能攔他，要攔他就有歧視之嫌。胖是個(gè)自然現(xiàn)象，你不能歧視他，對(duì)吧？所以就允許他坐了。工作人員也想，那么多人都坐了這椅子，也沒(méi)問(wèn)題，就讓他坐一下吧。沒(méi)想到，胖子往交椅上一坐，椅子啪嚓嚓塌成了平地。我估計(jì)這胖子得有300多斤重。胖子坐在地上，非常懊悔。第一個(gè)反應(yīng)就是他愿意賠償。這時(shí)候，博物館的人都沖出來(lái)扶著他，說(shuō)：“這事兒也不能賴(lài)您，這椅子都400多歲了，沒(méi)想到終于毀在您這兒了。”隨后，美國(guó)明那波里斯博物館聘請(qǐng)了很多專(zhuān)家給這把交椅會(huì)診，重新修復(fù)。徹底修復(fù)后，重新展出，但是再不允許人坐。