第二個(gè)星期，開學(xué)了，我如釋重負(fù)。學(xué)生分到了新的筆記本，手里拿著削尖的鉛筆，在操場(chǎng)上聚集在一起，踢起塵土，三五成群地交談，等待班長的哨聲。爸爸的車開上那條通向校門的土路。學(xué)校是座兩層的古舊建筑，窗戶漏風(fēng)，鵝卵石砌成的門廊光線陰暗，在剝落的泥灰之間，還可以看見它原來的土黃色油漆。多數(shù)男孩走路上課，爸爸黑色的野馬轎車引來的不僅僅是艷羨的眼光。本來他開車送我上學(xué)，我應(yīng)該覺得很驕傲——過去的我就是這樣——但如今我感到的只是有些尷尬，尷尬和空虛。爸爸連聲“再見”都沒說，就掉頭離開。
我沒有像過去那樣，跟人比較斗風(fēng)箏的傷痕，而是站到隊(duì)伍中去。鐘聲響起，我們魚貫進(jìn)入分配的教室，找座位坐好，我坐在教室后面。法爾西語老師分發(fā)課本的時(shí)候，我祈禱有做不完的作業(yè)。
上學(xué)給了我長時(shí)間待在房間里頭的借口。并且，確實(shí)有那么一陣，我忘記了冬天發(fā)生的那些事，那些我讓它們發(fā)生的事。接連幾個(gè)星期，我滿腦子重力和動(dòng)力，原子和細(xì)胞，英阿戰(zhàn)爭(zhēng)，不去想著哈桑，不去想他的遭遇。可是，我的思緒總是回到那條小巷。總是想到躺在磚頭上的哈桑的棕色燈芯絨褲，想到那些將雪地染成暗紅色、幾乎是黑色的血滴。
那年初夏，某個(gè)讓人昏昏欲睡的午后，我讓哈桑跟我一起去爬山。告訴他我要給他念一個(gè)剛寫的故事。他當(dāng)時(shí)在院子里晾衣服，他手忙腳亂把衣服晾好的樣子讓我看到他的期待。
我們爬上山，稍作交談。他問起學(xué)校的事情，問起我在學(xué)什么，我談起那些老師，尤其是那個(gè)嚴(yán)厲的數(shù)學(xué)老師，他懲罰那些多話的學(xué)生，將鐵棍放在他們的指縫間，然后用力捏他們的手指。哈桑嚇了一跳，說希望我永遠(yuǎn)不用被懲罰。我說我到目前為止都很幸運(yùn)，不過我知道那和運(yùn)氣沒什么關(guān)系。我也在課堂上講話，但我的爸爸很有錢，人人認(rèn)識(shí)他，所以我免受鐵棍的刑罰。
我們坐在墓園低矮的圍墻上，在石榴樹的樹影之下。再過一兩個(gè)月，成片的焦黃野草會(huì)鋪滿山坡，但那年春天雨水綿綿，比往年持續(xù)得久，到了初夏也還不停地下著，雜草依然是綠色的，星星點(diǎn)點(diǎn)的野花散落其間。在我們下面，瓦茲爾·阿克巴·汗區(qū)的房子平頂白墻，被陽光照得閃閃發(fā)亮；院子里的晾衣線掛滿衣物，在和風(fēng)的吹拂中如蝴蝶般翩翩起舞。
我們從樹上摘了十來個(gè)石榴。我打開帶來那本故事書，翻到第一頁，然后又把書放下。我站起身來，撿起一個(gè)熟透了的跌落在地面的石榴。
“要是我拿這個(gè)打你，你會(huì)怎么做啊？”我說，石榴在手里拋上拋下。
哈桑的笑容枯萎了。他看起來比我記得的要大，不，不是大，是老。怎么會(huì)這樣呢？皺紋爬上他那張飽經(jīng)風(fēng)吹日曬的臉，爬過他的眼角，他的唇邊。也許那些皺紋，正是我親手拿刀刻出來的。
“你會(huì)怎么做呢？”我重復(fù)。
他臉無血色。我答應(yīng)要念給他聽的那本故事書在他腳下，書頁被微風(fēng)吹得劈啪響。我朝他扔了個(gè)石榴，打中他的胸膛，爆裂出紅色的果肉。哈桑又驚又痛，放聲大哭。
“還手?。 蔽遗叵?。哈?？纯葱厍暗奈蹪n，又看看我。
“起來！打我！”我說。哈桑站起來了，但他只是站在那兒，露出茫然失措的表情，好比一個(gè)男人，剛才還在海灘愉快地散步，此刻卻被浪花卷到大洋中間。
我又扔出一個(gè)石榴，這次打在他的肩膀上，果汁染上他的臉?！斑€手！”我大喊，“還手，你這個(gè)該死的家伙！”我希望他還擊。我希望他滿足我的愿望，好好懲罰我，這樣我晚上就能睡著了。也許到時(shí)事情就會(huì)回到我們以前那個(gè)樣子。但哈桑紋絲不動(dòng)，任由我一次又一次扔他?！澳闶莻€(gè)懦夫！”我說，“你什么都不是，只是個(gè)該死的懦夫！”
我不知道自己擊中他多少次。我所知道的是，當(dāng)我終于停下來，筋疲力盡，氣喘吁吁，哈桑渾身血紅，仿佛被一隊(duì)士兵射擊過那樣。我雙足跪倒，疲累不堪，垂頭喪氣。
然后哈桑撿起一個(gè)石榴。他朝我走來，將它掰開，在額頭上磨碎。“那么，”他哽咽著，紅色的石榴汁如同鮮血一樣從他臉上滴下來。“你滿意了吧？你覺得好受了嗎？”他轉(zhuǎn)過身，朝山下走去。
我任由淚水決堤，跪在地上，身體前后搖晃。“我該拿你怎么辦，哈桑？我該拿你怎么辦？”但等到淚痕風(fēng)干，我腳步沉重地走回家，我找到了答案。
我的十三歲生日在1976年夏天。這是阿富汗最后一段平靜的和平歲月。我和爸爸的關(guān)系再度冷卻了。我想這都是因?yàn)樵谖覀兎N郁金香那天我所說的那句愚蠢的話，關(guān)于請(qǐng)新仆人的那句話。我后悔說了那句話——真的很后悔——但我認(rèn)為即使我沒說，我們這段短短的快樂插曲也會(huì)告終。也許不會(huì)這么快，但終究會(huì)結(jié)束。到夏天結(jié)束的時(shí)候，勺子和叉子碰撞盤子的聲音又取代了晚餐桌上的交談，爸爸開始在晚飯后回到書房去，并把門關(guān)上。我則回去翻看哈菲茲和迦亞謨的書，咬指甲咬到見皮，寫故事。我將故事放在床底的架子上，將它們保留起來，以備萬一爸爸會(huì)跟我要去看，雖然我懷疑他不會(huì)。
爸爸舉辦宴會(huì)的座右銘是：如果沒請(qǐng)來全世界的人，就不算是個(gè)宴會(huì)。我記得生日之前一個(gè)星期，我看著那份邀請(qǐng)名單，發(fā)現(xiàn)在近四百人中，至少有四分之三我并不認(rèn)識(shí)——包括那些將要送我生日禮物以祝賀我活過十三個(gè)年頭的叔伯姑姨。然后我意識(shí)到他們并非真的因我而來。那天是我的生日，但我知道誰才是宴會(huì)上的天皇巨星。
一連數(shù)天，屋子里擠滿了爸爸請(qǐng)來的幫手。有個(gè)叫薩拉胡丁的屠夫拖來一頭小牛和兩只綿羊，拒絕收下哪怕一分錢。他親自在院子里的白楊樹下宰了那些畜生?！坝醚獫补鄬?duì)樹有好處?！蔽矣浀悯r血染紅樹下的青草時(shí)，他這么說。有些我不認(rèn)識(shí)的男人爬上橡樹，掛上成串的燈泡和長長的電線。其他人在院子里擺出幾十張桌子，逐一披上桌布。盛宴開始之前一夜，爸爸的朋友德爾－穆罕默德帶來幾袋香料，他在沙里諾區(qū)開了一間燒烤店。跟屠夫一樣，德爾－穆罕默德——爸爸管他叫“德羅”——也拒絕收錢。他說爸爸已經(jīng)幫了他家里太多忙了。德羅在腌肉的時(shí)候，拉辛汗低聲告訴我，德羅開餐廳的錢是爸爸借給他的，并且沒有要他還錢。直到有一天，德羅開著奔馳轎車，來到我家門口，說要是爸爸不收錢他就不走，爸爸這才收下。
我想從各個(gè)方面來說，或者至少從評(píng)價(jià)宴會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)來說，我的生日盛宴稱得上極為成功。我從來沒有見到屋子里有那么多人。來賓或是手拿酒杯，在門廊聊天，或是在臺(tái)階上吸煙，或是倚著門口。他們找到空位就坐下，廚房的柜臺(tái)上，門廊里面，甚至樓梯下面都坐滿了人。院子里，藍(lán)色的、紅色的、綠色的燈泡在樹上閃閃發(fā)光，人們?cè)诰奂谙旅?，四處點(diǎn)燃的煤油燈照亮他們的臉龐。爸爸把舞臺(tái)設(shè)在俯覽花園的陽臺(tái)上，但揚(yáng)聲器布滿整個(gè)院子。艾哈邁德·查希爾彈著手風(fēng)琴，唱著歌，人們?cè)谖枧_(tái)下面跳舞。
我不得不逐一跟來賓打招呼——爸爸這么要求，他可不希望翌日有人亂嚼舌頭，說他養(yǎng)了個(gè)不懂禮貌的兒子。我親了幾百個(gè)臉頰，和所有的陌生人擁抱，感謝他們的禮物。我的臉因?yàn)榻┯驳奈⑿Χl(fā)痛。
我跟爸爸站在院子里的酒吧前面，這當(dāng)頭有人說：“生日快樂，阿米爾?！笔前⑷颍€有他的父母。阿塞夫的父親馬赫穆德是矮個(gè)子，又矮又瘦，皮膚黝黑，臉部狹小。他的媽媽譚雅是個(gè)小婦人，神經(jīng)兮兮，臉帶微笑，不停眨眼。如今阿塞夫就站在他們兩個(gè)之間，咧嘴笑著，居高臨下，雙手摟著他們的肩膀。他帶著他們走過來，好像拎著他們過來一樣，似乎他才是父親，他們是孩子。我感到一陣眩暈。爸爸對(duì)他們的蒞臨表示感謝。
“我親自給你挑選了禮物。”阿塞夫說。譚雅的臉抽動(dòng)，眼光從阿塞夫身上移到我身上。她微笑著，顯得有些勉強(qiáng)，眨著眼。我懷疑爸爸有沒有看到。
“還玩足球嗎，親愛的阿塞夫？”爸爸說，他一直希望我跟阿塞夫交朋友。
阿塞夫微笑，他甜蜜的笑容顯得純真無瑕，真叫人不寒而栗?！爱?dāng)然，親愛的叔叔。”
“我記得你踢右路？”
“是的，我今年改踢中場(chǎng)了?！卑⑷蛘f，“那樣我就可以多進(jìn)一些球了。我們下個(gè)星期跟梅寇拉揚(yáng)隊(duì)比賽。那會(huì)很精彩，他們有幾個(gè)球員很棒?！?br/>
爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭：“你知道，我年輕的時(shí)候也踢中場(chǎng)。”
“我敢打賭，現(xiàn)在你要是愿意，也能踢。”阿塞夫說，他一臉天真地眨眨眼，拍爸爸的馬屁。
爸爸也朝他眨眼：“我看你老爸已經(jīng)把他舉世聞名的拍馬屁技術(shù)傳給你了。”他用手肘碰碰阿塞夫的父親，差點(diǎn)把那個(gè)小家伙撞倒。馬赫穆德的笑聲就像譚雅的微笑那樣虛偽。突然之間，我在想，也許從某種程度上說，他們害怕自己的兒子。我試圖裝出一個(gè)笑容，但我所能做到的，只是勉強(qiáng)讓嘴角往上翹了翹——看到爸爸和阿塞夫這么投機(jī)，我的胃翻動(dòng)著。
阿塞夫把眼光移向我?！巴呃锖涂瞾砹?，他們?cè)趺匆膊粫?huì)錯(cuò)過你的生日?！彼ばθ獠恍Φ卣f。我默默點(diǎn)頭。
“我們打算明天在我家玩排球，”阿塞夫說，“也許你可以來一起玩，如果你愿意，也可以帶上哈桑?！?br/>
“聽起來很有趣?！卑职终f，雙眼放光。“你覺得呢，阿米爾？”
“我真的不喜歡排球。”我喃喃說，看到爸爸眼里的光芒消失了，接著是一陣令人不適的沉默。
“很抱歉，親愛的阿塞夫?！卑职终f，聳聳肩。他替我道歉！那刺痛了我。
“不，沒關(guān)系?！卑⑷蛘f，“不過大門隨時(shí)為你開放，親愛的阿米爾。不管怎樣，我聽說你喜歡看書，所以我給你帶了一本，我最喜歡的?！彼麑⒁环莅玫亩Y物遞給我，“生日快樂?！?br/>
他穿著棉布襯衣、藍(lán)色褲子，系著紅色領(lǐng)帶，腳上是一雙閃亮的黑色皮鞋。他身上散發(fā)著古龍水的香味，金黃色的頭發(fā)整齊地梳向后面。就外表而言，他是每個(gè)父母夢(mèng)想中的兒子：強(qiáng)壯，高大，衣冠楚楚，舉止得體，英俊得令人吃驚，還富有才華，更不用說還能機(jī)智地跟大人打趣。但在我看來，他的眼睛出賣了他。我看著他的眼睛，看穿他虛有其表，有一種瘋狂隱藏在他身內(nèi)。
“怎么不收下，阿米爾？”爸爸說。
“嗯？”
“你的禮物啊，”他不耐煩地說，“親愛的阿塞夫給你送禮物呢?！?br/>
“哦?！蔽艺f，從阿塞夫手里接過那個(gè)盒子，放低視線。要是我能獨(dú)自在房間里，陪著我的書，遠(yuǎn)離這些人就好了。
“喂？”爸爸說。
“什么？”
爸爸放低了聲音，每次我當(dāng)眾給他難堪，他就會(huì)這樣，“你不謝謝親愛的阿塞夫嗎？他太周到了。”
我希望爸爸別那樣叫他，他叫過我?guī)状巍坝H愛的阿米爾”呢？“謝謝。”我說。阿塞夫的母親看著我，欲言又止。我意識(shí)到阿塞夫的雙親還沒說過一句話。為了不再讓我自己和爸爸難堪——但主要是因?yàn)椴幌肟吹桨⑷蚝退男δ槨易唛_了。“謝謝你來。”我說。
我從擁擠的賓客中走出來，偷偷溜出那扇鍛鐵大門。我們家往下兩座房子，有一片很大的空地。我聽爸爸告訴拉辛汗，有個(gè)法官買下了那片地，建筑師正在設(shè)計(jì)藍(lán)圖?，F(xiàn)在，那塊地皮是荒蕪的，只有泥土、石塊和野草。
我扯開阿塞夫的禮物外面那層包裝紙，借著月光端詳書的封面。那是一本希特勒自傳。我將它扔在雜草中。
我倚著鄰居的墻壁，滑坐在地上，只是在黑暗中坐一會(huì)兒，膝蓋抵著胸膛，抬眼望著星星，等著夜晚結(jié)束。
“你不用去陪你的客人嗎？”一個(gè)熟悉的聲音說，拉辛汗沿著墻壁朝我走來。
“他們不用我陪。爸爸在那邊呢，你忘了？”我說。拉辛汗酒杯中的冰塊叮咚響，他坐在我身邊?！拔也恢涝瓉砟阋埠染啤！?br/>
“我喝酒，”他說，高興地用手肘撞了我一下，“不過只有在重要的場(chǎng)合才喝?！?br/>
我微笑：“謝謝?！?br/>
他朝我舉舉杯，喝了一口。他點(diǎn)起一根香煙，沒有過濾嘴的巴基斯坦香煙，他和爸爸總是抽這種。“我有沒有告訴過你我差點(diǎn)就結(jié)婚了？”
“真的嗎？”我說，想到拉辛汗也結(jié)婚，不由微微笑著。我一直當(dāng)他是爸爸寡言的知交，我的寫作導(dǎo)師，我的朋友，當(dāng)他是那個(gè)每次到國外旅行總不忘給我買點(diǎn)小禮物的人。但是丈夫？父親？
他點(diǎn)點(diǎn)頭：“真的。那年我十八歲。她的名字叫荷麥拉。她是哈扎拉人，我家鄰居仆人的女兒。她像仙女一樣好看，淡棕色的頭發(fā)，褐色的大眼睛……她總是這樣笑……我有時(shí)還能聽到她的笑聲。”他晃晃酒杯，“我們經(jīng)常在我父親的蘋果園里幽會(huì)，總是在夜闌人靜的時(shí)候。我們?cè)跇湎铝奶?，我拉著她的手……我讓你不好意思了嗎，阿米爾？?br/>
“有一點(diǎn)點(diǎn)?！蔽艺f。
“那對(duì)你無害的，”他說，又喝了一口?！安还茉鯓?，我們有著這樣的幻想。我們會(huì)有一個(gè)盛大的、夢(mèng)幻般的婚禮，從坎大哈和喀布爾請(qǐng)親朋好友來參加。我會(huì)給我們蓋一座大房子，白色的，露臺(tái)鋪著瓷磚，窗戶很大。我們會(huì)在花園里種果樹，還有各種各樣的花兒，有一個(gè)草坪，我們的孩子在上面玩耍。星期五，在清真寺做過禱告之后，每個(gè)人會(huì)到我們家里吃午飯，我們?cè)诨▓@用膳，在櫻桃樹下，從井里打水喝。然后我們喝著茶，吃著糖果，看著我們的孩子跟親戚的小孩玩……”
他喝了一大口烈酒，咳嗽?！翱上憧床坏轿野堰@件事告訴我爸爸時(shí)他臉上的表情。我媽媽完全昏厥了，我的姐妹用冷水撲打她的臉，她們對(duì)著她扇風(fēng)，仿佛我用刀子割了她的喉嚨。要不是我爸爸及時(shí)阻止，我哥哥雅拉爾真的會(huì)去抓來他的獵槍?！崩梁拐f，帶著痛苦的笑聲，“我跟荷麥拉對(duì)抗著整個(gè)世界。并且我告訴你，親愛的阿米爾，到了最后，總是這個(gè)世界贏得勝利。就這么回事?！?br/>
“后來怎樣呢？”
“就在那天，我爸爸將荷麥拉和她的家人趕上一輛貨車，送他們?nèi)スZ特。我再也沒有見到過她?！?br/>
“真遺憾。”我說。
“不過這也許是最好的結(jié)果了，”拉辛汗說，聳聳肩?！八龝?huì)受辱的。我的家人將永遠(yuǎn)不會(huì)平等對(duì)待她。你不會(huì)下令讓某人替你擦鞋子，而當(dāng)天晚些時(shí)候管她叫‘姐妹’?！彼粗遥澳阒?，你可以告訴我任何你想說的事情，親愛的阿米爾，任何時(shí)候。”
“我知道，”我惴惴地說。他久久看著我，似乎在等待；他黑色的眼睛深洞無底，隱藏著我們之間一個(gè)沒有說出的秘密。那一刻，我差點(diǎn)就告訴他了，差點(diǎn)把什么都對(duì)他說，可是到時(shí)他會(huì)怎么看待我？他會(huì)恨我，而且合情合理。
“給你，”他遞給我某件東西，“我差點(diǎn)忘記了，生日快樂。”那是個(gè)棕色的皮面筆記本。我伸出手指，摸索著它鑲著金線的邊緣，聞到皮革的味道?！敖o你寫故事用的?！彼f。我剛要向他道謝，有些東西爆炸了，在天空中燃起火焰。
“煙花！”
我們匆忙趕回家，發(fā)現(xiàn)所有的賓客都站在院子里，望著天空。每次爆裂和呼嘯升空的聲音，都會(huì)引來孩子們大聲尖叫。每次火焰嘶嘶作響，爆裂開來，變成花束，都會(huì)引起人們歡呼，拍掌稱好。每隔幾秒鐘，后院就會(huì)被突然爆發(fā)的火光點(diǎn)亮，有紅的、綠的、黃的。
在一次短暫的閃光中，我看到永世不會(huì)忘記的情景：哈桑端著銀盤，服侍阿塞夫和瓦里喝酒。那陣光芒消失了，又是一聲嘶嘶，一聲爆裂，接著是一道橙色的火光：阿塞夫獰笑著，用一根指節(jié)敲打著哈桑的胸膛。
然后，天可憐見，什么都看不到了。