二零一六年我曾兩次從溫哥華飛回國(guó)內(nèi)，一次是在春夏之際，父親病重，我陪同母親回來(lái)探望；還有一次是在12月初一，已是深冬，我回國(guó)處理工作上的事務(wù)。

    B城地處大陸北部，這個(gè)時(shí)節(jié)，天氣本就嚴(yán)寒，前幾天新一輪冷空氣南下，剛下過(guò)的大雪未來(lái)得及全部消融，這幾日鵝毛般的大雪又開(kāi)始紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下了起來(lái)。

    我讓司機(jī)將我送到醫(yī)院，下了車，未往前走上幾步，就看到父親一行人從大門(mén)口出來(lái)。

    阿姨拿著換洗的衣服走在最前面，父親坐在輪椅里由身后的婦人推著，身邊的司機(jī)負(fù)責(zé)給兩人打傘。走在最后面的是姜離，他正要加快步子，上前將父親從輪椅抱到車?yán)铩?br/>
    這太過(guò)溫馨的一幕，像要融化這滿天大雪一般，只是雪下的太過(guò)濃密，眼睛一刺，募地心底最柔軟的部分一痛，就生生停在十幾米開(kāi)外。

    我沒(méi)辦法又想回到車?yán)?，可是剛?zhǔn)備鉆進(jìn)去，就被發(fā)現(xiàn)了。

    “何曦？真的是你?？汕桑愀赣H剛才還念叨著你呢?！备赣H身后那婦人開(kāi)口。

    無(wú)奈，轉(zhuǎn)身，我點(diǎn)點(diǎn)頭，撣了撣肩膀上的雪。

    父親見(jiàn)到我先是很意外，隨即臉上的笑容淡淡散開(kāi)，他問(wèn)我好，又說(shuō)：“小曦，你回國(guó)了，工作不忙？”

    我說(shuō)：“還好，您還好嗎？”

    他說(shuō)：“挺好的。”

    他旁邊的婦人又解釋說(shuō)：“你父親之前胃不太舒服，小手術(shù)，就沒(méi)有告訴你?！?br/>
    我點(diǎn)頭，觸到姜離的目光，又躲開(kāi)。

    他看著我的眼睛卻不帶任何一點(diǎn)感情，我便假裝沒(méi)看見(jiàn)。

    她說(shuō)：“我們要先回家，你要過(guò)來(lái)坐坐嗎？”

    “不了......需要幫什么忙嗎？”

    “沒(méi)關(guān)系?！?br/>
    父親看了看我：“既然都回來(lái)了，一起吃個(gè)飯？”

    我看到他毛氈帽下露出的鬢間白發(fā)，算是默認(rèn)了。

    我覺(jué)得就那樣干站著也不好，既然幫不上什么忙，就幫著開(kāi)一下車門(mén)吧。送父親上車，關(guān)好車門(mén)，姜離不知道什么時(shí)候已經(jīng)繞我的身后，不由分說(shuō)地揪住我的衣袖往他身邊拽，讓我跟他上車。

    “你什么時(shí)候回來(lái)的？”姜離自己有開(kāi)車出來(lái)，他似乎過(guò)了很久才想起來(lái)坐在他旁邊的我，又似乎想了很久才愿意和我說(shuō)話。

    “幾天了?！?br/>
    “不告訴家里？”

    “有事忙?！?br/>
    “今天怎么突然想起來(lái)......看爸爸?！?br/>
    “路過(guò)?！?br/>
    “帶著家里的司機(jī)？”

    “不然，走路？”

    “何曦，你多少歲了？”

    我才不會(huì)回答這樣的問(wèn)題，因?yàn)樗麊?wèn)的絕對(duì)不是這個(gè)意思。

    他果然有些生氣，“何曦，這么大怎么還跟小孩似的，跟哥哥多說(shuō)一句話會(huì)死？”

    “我感冒了?！蔽掖鸱撬鶈?wèn)。

    他聽(tīng)得出來(lái)我的鼻音很重，確認(rèn)我沒(méi)有說(shuō)謊，嘆了口氣?！暗郊业臅r(shí)候我看看，我給你開(kāi)點(diǎn)藥吧?！?br/>
    我說(shuō)好，他沒(méi)有再說(shuō)什么。

    我知道讓姜離深感無(wú)力的方法很簡(jiǎn)單，這樣的情況不是第一次出現(xiàn)，就像陷入死局的對(duì)弈，招招不想吃虧，又招招不想讓對(duì)方受損。通常是這一方進(jìn)一步，那一方也進(jìn)一步，這一方退一步，那一方也退一步。沒(méi)有輸贏，沒(méi)有硝煙，是漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)，相較于精力的耗損，最痛苦的是精神上的折磨。

    我與母親，他與父親，我們的關(guān)系，像許多這樣半路離異的家庭，要花上十年，二十年，甚至是一輩子的時(shí)間去磨合，也許破散。

    姜離和我都清楚，目前這種和平意味著什么，所以誰(shuí)都沒(méi)有試著去打破。

    但是當(dāng)我抬頭，余光里再一次看著那人給父親碗中夾菜，頓時(shí)味如嚼蠟，這頓飯是再也吃不下去了。

    理智上認(rèn)為這當(dāng)然是再正常不過(guò)了，尋常夫妻不都恩愛(ài)如此，情感上卻做不到說(shuō)服自己，想她那位置到了今天原本就屬于我的母親，就無(wú)法說(shuō)服我自己到底要留在這里，留在這里做什么？扮演一個(gè)女兒的角色，然后融入他們一家三口之中，仿佛我也是這個(gè)家的一份子嗎？

    這不是我第一次那樣認(rèn)真地打量她。年輕時(shí)她是很美的女子，老來(lái)風(fēng)韻猶存，性格溫和無(wú)害，又甘愿為家庭奉獻(xiàn)，是男人大概都會(huì)喜歡的類型。當(dāng)然如果用身份來(lái)代表她的話，她是這里的女主人，是我父親現(xiàn)任的妻子，是姜離的生身母親。

    不應(yīng)當(dāng)?shù)模俏以谶@里會(huì)讓我有一種深深背叛母親的罪惡感。

    姜離從小就希冀有個(gè)真正的家，如今他得償所愿，可我的母親失去了丈夫，我失去了父親。這么多年來(lái)，父親，母親還有姜離，似乎都已經(jīng)接受這種割離，習(xí)慣各自相安。只有我做不到那么瀟灑，我做不到不去親近姜離，也接受不了這個(gè)家沒(méi)有我的母親，所以我是不愿意來(lái)的。

    我不打算多待，也不打算跟父親親自告別，只托付保姆一句，讓她等父親醒來(lái)告訴他一句。姜離知道，他去樓上換衣服，讓我等他，他開(kāi)車送我回去。

    我踩著先前那人走過(guò)的腳印，抬頭，一臂之遙。姜離立在雪中，背影孤傲，寂然似水，如月影寒山寺中靜靜的一潭。他又走遠(yuǎn)了幾步去抽煙，我才覺(jué)得那潭水，原來(lái)早已翻滾沸騰，就等一個(gè)契機(jī)，撥亂風(fēng)云。

    是哪一個(gè)契機(jī)，我這個(gè)？

    我低頭苦澀地咬了咬唇，想笑，但是笑不出來(lái)。忽而他已轉(zhuǎn)身，掐了煙，喚我的名字。

    “何曦！”

    那應(yīng)該不算是一種稱呼，而是一聲輕嘆。

    那時(shí)候他匆匆從學(xué)?；貋?lái)，面對(duì)我厭惡的抵觸，也是這般痛心。只說(shuō)，何曦，我們不是仇人。

    還記得我的回答是，‘阿離，我知道的，我們不是仇人’。

    應(yīng)該慶幸相處的這十多年，沒(méi)能讓我們成為仇人。如果要是真的仇人，最好永遠(yuǎn)不要見(jiàn)面，便是見(jiàn)上面，也要假裝不曾認(rèn)識(shí)。

    這是賭氣時(shí)，我與他說(shuō)的話。

    當(dāng)年我父親與母親離婚發(fā)生得太突然，我完全沒(méi)有心理建設(shè)，無(wú)法接受。今后想起，才覺(jué)得那時(shí)自己的行為多么傷人。

    冷空氣席卷而過(guò)，所到之處，草木皆非。風(fēng)雪更大，烏云齊齊涌來(lái)，逼仄得胸口生悶。我走過(guò)去阻止他去點(diǎn)第二根煙，沒(méi)收了打火機(jī)。

    “再抽路不好走了，送我回家?！?br/>
    他叼著被風(fēng)雪打濕了的西洋煙，問(wèn)我：“送去哪？”

    我答：“自然不是這?！?br/>
    他不再說(shuō)話，去車庫(kù)拿車。

    知道我要去英國(guó)念書(shū)的時(shí)候，姜離來(lái)找過(guò)我，他問(wèn)我知道不知道我在做什么，能不能為自己行為負(fù)責(zé)。

    他說(shuō)，你聽(tīng)好，阿曦，我以為我們都到了懂事的年紀(jì)了，可以理解長(zhǎng)輩們做的決定，他們的人生到底怎樣由他們來(lái)負(fù)責(zé)，我們的人生才剛開(kāi)始，你不該拿來(lái)賭氣。

    我說(shuō)，我沒(méi)有賭氣，我去英國(guó)，又不是為了玩，我是去讀書(shū)。你憑什么認(rèn)為我沒(méi)有能力在那邊也能過(guò)得很好。

    他咬著牙說(shuō)，好好......你好樣的，何曦。你是有本事了，你外公也很厲害，他是可以在B城只手遮天，可是他再厲害能把手伸到國(guó)外去嗎？你從小嬌生慣養(yǎng)，吃不得一點(diǎn)苦，你別說(shuō)你能行，到時(shí)候哭著也別想那么容易回來(lái)！

    我聽(tīng)了已淚流滿面，我說(shuō)，不會(huì)的，會(huì)很難，但會(huì)堅(jiān)持。

    我說(shuō)，姜離我不像你，我只有一個(gè)母親，你放心，就算我哭，你也不會(huì)知道。

    后來(lái)真的如他所說(shuō)，我在英國(guó)過(guò)的日子很難，一邊要照顧精神狀態(tài)不佳的母親，一邊要上課，還要學(xué)習(xí)語(yǔ)言。不習(xí)慣那里的生活也哭過(guò)不少次，但是真的一次都沒(méi)有讓他知道。

    姜離不知道我父母離婚這件事對(duì)我的打擊有多大。或許他知道，但是沒(méi)辦法理解我的感受。

    我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)母親的婚姻會(huì)走到盡頭，因?yàn)樵诖酥埃覀円患胰擞卸嗝吹男腋０?。但是這件事就是這樣發(fā)生的，一段婚姻結(jié)束意味著我們將解除雙方的義務(wù)和責(zé)任，意味著即使我們彼此間有再深刻的締結(jié)，也在這一瞬間分崩。

    母親除了最開(kāi)始有力竭挽留過(guò)父親之外，再?zèng)]有失態(tài)過(guò)，父親的態(tài)度卻從始至終決絕。他和姜離就從家里搬出去之后，我與母親在家住了半月，也搬出了出去。之后她精神狀態(tài)不好，我常擔(dān)心她惦念著父親不肯放下，又怕她傷心，便再也沒(méi)有和姜離與父親聯(lián)系。

    我們四個(gè)人如同坐上兩輛不同的火車，岔開(kāi)路，便如平行的軌跡一般再也沒(méi)有交集。卻不知什么時(shí)候打開(kāi)的線，解開(kāi)的結(jié)，又被母親和姜離系在了一起，如我當(dāng)初知道父親病重，如母親要求我陪她回來(lái)。