膽子這玩意有人說(shuō)是天生的,也有人說(shuō)是練出來(lái)的,但至少我從小便不怎么知道害怕。上老墳山的路不怎么好走,黃泥的,在那些跟墓碑一般高的茶葉林里頭鉆來(lái)鉆去。夜晚的墳山除了蟲(chóng)子的叫聲之外,更多的則是那些蹲在老板栗樹(shù)上的貓頭鷹發(fā)出的呼哧聲。
查文斌手里一手提著籃子,一手牽著我,幾個(gè)墳窩子在哪,里面躺著的又是誰(shuí),我一一向他道來(lái),這塊地兒我太熟了。
那時(shí)候的爺爺還沒(méi)有和奶奶的墳合葬,奶奶的墳位于下面,爺爺?shù)膭t在上面。奶奶的墳前頭便是一排李子樹(shù),都是些上了年紀(jì)的老樹(shù)了,也不知是哪朝哪代的人種下的,那些樹(shù)老到已經(jīng)不怎么結(jié)果了。因?yàn)橛羞@些東西,所以在放了暑假的時(shí)節(jié),我會(huì)摸上這片墳地摘李子吃,雖然果子少,但是無(wú)一例外的都又大又甜。
爺爺?shù)膲炓驗(yàn)楫?dāng)年查文斌給算過(guò),還沒(méi)到合葬的時(shí)候,得單獨(dú)一人在這黃土里躺上七年方能和奶奶合葬,否則是不能庇護(hù)子孫的。在一片竹林和茶葉地的交界處便是爺爺?shù)膲灹?,用轉(zhuǎn)頭砌的,沒(méi)有墓坑,棺材當(dāng)年只是在四個(gè)角用磚頭墊著,棺木本身是不粘土的。
繞著這具懸空的棺材,外面用磚頭砌起來(lái),頂上蓋得的是黑色的石板,外墻用的是石灰粉刷。并不是所有的人死后都能立刻入土為安的,若是死的時(shí)辰與八字不符,就必須要讓尸骨離地再借幾年假陽(yáng)壽,等到了吉時(shí)吉刻方能入土,這些東西也都是道士們會(huì)告知主人家的。
這地查文斌也熟,當(dāng)年?duì)敔斁褪撬麃?lái)安排下葬的,離爺爺?shù)膲炘偻弦稽c(diǎn)有一座孤墳,茅草被風(fēng)吹的“呼呼”作響,這座墳便是那淹死少年虎子的。
他的墳是用水泥澆筑的,一個(gè)半月包的形狀,那會(huì)兒的年月國(guó)家還沒(méi)要求火葬,所以他的棺材是埋入地下的,因?yàn)槭莻€(gè)半大孩子,家里也沒(méi)請(qǐng)人做個(gè)法事,找了個(gè)地便按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗給埋了。
這一路走上來(lái)有不下二三十個(gè)墳包子,無(wú)論是哪一個(gè)墳包子前頭多少都有一些香燭炮仗的殘骸,唯獨(dú)這個(gè)荒禿禿的,一看就是沒(méi)人來(lái)料理過(guò)的。
查文斌放下東西,教我站在一邊,自己拿了一把草刀,就是農(nóng)村里頭用來(lái)打豬草割雜草的那種彎刀。
那晚的月亮特圓,照的整片茶葉地雪白雪白的,根本用不著打亮。查文斌就像一個(gè)老農(nóng)一般彎著腰把那墳包上的雜草給整塊整塊的割了下來(lái)。清除了好一陣子,這座墳包才完全露出了它本來(lái)的模樣,查文斌摸著那已經(jīng)龜裂開(kāi)的水泥嘆了一口氣道:“孩子啊,別怪家里人不來(lái),他們也是怕見(jiàn)著傷心吶?!?br/>
這虎子是淹死的,也就是死于非命,但凡是這種死法的,便是最容易留戀人間,因?yàn)樗€有太多的東西沒(méi)有去來(lái)得及體會(huì),怎能舍得離開(kāi)這世界?
查文斌又把那些菜碗都擺了出來(lái),然后又給墳前點(diǎn)上香燭,然后對(duì)我喊道:“小憶,你過(guò)來(lái)?!?br/>
我按照他的吩咐跪在墳前,那時(shí)候的我對(duì)于下跪這個(gè)動(dòng)作的認(rèn)識(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及現(xiàn)在,大人讓干什么便是什么,我媽那會(huì)兒在我犯錯(cuò)的時(shí)候便常常讓我下跪。
老老實(shí)實(shí)的下跪,燒紙錢(qián),嘴里還念著他教我的那些話(huà):“虎子哎,我們來(lái)看你了,你多吃一些,多喝一些,你找的那個(gè)人已經(jīng)托我來(lái)看你了,如果還有什么別的要求就夢(mèng)里跟我講,我都會(huì)滿(mǎn)足你的?!辈畈欢嗑褪侵T如此類(lèi),都是一些討好這虎子的話(huà),這種儀式,在道士的口中叫做:“送”,也就是還愿的意思。
通常說(shuō)某個(gè)人被誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)找上了,那一般都是因?yàn)槟莻€(gè)人有某種愿望沒(méi)有達(dá)成,只要滿(mǎn)足了冤魂的愿望,一般他也就會(huì)自行離去了。不是所有的道士見(jiàn)到鬼魂都直接拿著寶劍大印直接殺的,更多的時(shí)候他們也愿意采取這種協(xié)商的方式,殺生畢竟從來(lái)就不是什么好事。
當(dāng)帶來(lái)的紙錢(qián)全部燒完之后,查文斌拍拍我的腦袋的說(shuō)可以回家了。在他收拾那些碗筷的時(shí)候,我問(wèn)了一個(gè)覺(jué)得奇怪的問(wèn)題:“叔,你說(shuō)這些碗里頭都沾滿(mǎn)了紙灰,看上去臟兮兮的,那虎子怎么吃得下???”
查文斌“噗嗤”一笑,也許他是被我這童言無(wú)忌的一句話(huà)給逗樂(lè)了,也許是真的太久他沒(méi)有放松了。這個(gè)問(wèn)題,他沒(méi)有回答我,也許在他看來(lái)不需要回答,但是至今我依舊對(duì)這個(gè)問(wèn)題還懷著當(dāng)初的疑問(wèn)。
月色當(dāng)空,他把我背到背上,而后又騎到了他的脖子上,就跟父親和自己的兒子那般我們嬉笑著回了家。
“叔,你家那只蝌蚪呢,還在不?”我騎在他的脖子上問(wèn)道。對(duì)于那只金色的蝌蚪,我一直很想據(jù)為己有,可是無(wú)奈那幾乎是他最為寶貝的東西。
查文斌顛了一下在肩頭的我說(shuō):“嗯,還在,等放假了你就過(guò)去看了?!?br/>
可是后來(lái),這個(gè)小小的約定卻沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。
那一晚,阿爸果真就做夢(mèng)了。
虎子來(lái)找他了,那個(gè)渾身滴著水的少年,手臂還保持那副剛出水時(shí)向上伸著的模樣。他說(shuō)他的屋子經(jīng)常漏雨,里面到處都是水,泡得他很不舒服。
阿爸把這個(gè)夢(mèng)告訴了查文斌,第二日他們一起去了虎子家。
虎子家在隔壁村,跟我們不是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì),他的父母也是老實(shí)巴交的農(nóng)民。阿爸和查文斌也沒(méi)繞關(guān)子,就把這事給說(shuō)了,惹得虎子?jì)屖菧I眼漣漣直喊愧疚兒子。其實(shí)這也怪不得虎子?jì)專(zhuān)瑐z夫妻其實(shí)是很想給兒子上香燒紙的,可是他們家里還有一個(gè)老太太死活就是不肯。那時(shí)候,我們村已經(jīng)開(kāi)始有了某些宗教信仰,這虎子的奶奶斗大的字不識(shí)一個(gè)也跟著一群人加入了。至于宗教的真諦那老太太領(lǐng)悟多少是沒(méi)人知道,但是她卻記住了一些宗教里頭的規(guī)定,她信仰的那個(gè)宗教是不主張燒紙錢(qián)上香的,所以這虎子逢年過(guò)節(jié)的半毛錢(qián)也都沒(méi)收到過(guò)。
這種因?yàn)檗r(nóng)村信仰問(wèn)題而導(dǎo)致的沖突在當(dāng)時(shí)是屢見(jiàn)不鮮的,傳教者的本意是好的,可是對(duì)于一群文化程度普遍在小學(xué)以下的大齡農(nóng)村人,他們能領(lǐng)悟的實(shí)在太少太少了。
最終,虎子爹不顧老娘的反對(duì),打算找人重新把那墳修繕一番,查文斌建議最好找個(gè)仵作開(kāi)館重?cái)渴f(shuō)虎子的棺材里頭肯定泡著水,那孩子在下面還是會(huì)冷的。本來(lái)虎子爹想求這個(gè)道士幫忙開(kāi)棺,可是查文斌卻婉言拒絕了,他說(shuō)這不是什么大事,只要挑個(gè)黃道吉日誰(shuí)辦都一樣,那是查文斌為數(shù)不多的一次拒絕。后來(lái)我才知道,那時(shí)候查文斌的小兒子情況已經(jīng)開(kāi)始不樂(lè)觀了。
不過(guò),查文斌還是給了虎子家里建議,他建議虎子爹把墳遷走,遷回他們家的祖墳地里,他說(shuō)虎子一個(gè)人在那呆著容易寂寞,總得讓他回歸祖墳才是正途。
這些話(huà)都讓虎子爹自責(zé)萬(wàn)分,是啊,誰(shuí)家的孩子能孤零零的一人在外面飄著。有時(shí)候不是親人不想,而是親人不愿意去想。
虎子的墳沒(méi)過(guò)幾天就被撬開(kāi)了,據(jù)開(kāi)棺的仵作說(shuō),棺材里頭的確積滿(mǎn)了水,阿爸那天也去看了現(xiàn)場(chǎng)。他說(shuō)虎子被人從棺材里頭撈出來(lái)的時(shí)候就跟他從水庫(kù)里撈出來(lái)一樣,還是那個(gè)姿勢(shì),肉身都沒(méi)有怎么腐爛,只是浸泡的時(shí)間太久,完全走形了。
虎子下葬后,阿爸還夢(mèng)到過(guò)他一次,穿著一身新衣服的虎子身上是干燥的,他朝著阿爸一邊作揖一邊后退,一直到消失不見(jiàn)。阿爸身上的瘙癢也就是從那會(huì)兒開(kāi)始又好了,幾乎是一夜之間所有的腫塊都消的無(wú)影無(wú)蹤,并且一直到現(xiàn)在再也沒(méi)有復(fù)發(fā)過(guò)。
,