雖然是早晨，窗外的天卻是昏黃的，這說(shuō)明今天要起沙塵暴。已經(jīng)三月份了，這正是起沙塵暴的時(shí)節(jié)。

    現(xiàn)在北京的沙塵暴已經(jīng)好多了，記得小的時(shí)候，我常常用紗巾蒙住腦袋，頂著風(fēng)去上學(xué)。那時(shí)候整個(gè)天都是桔紅色。雖然有紗巾，但是走到學(xué)校，眼睛、鼻子、耳朵和嘴巴里都是沙子。

    “開(kāi)會(huì)了，開(kāi)會(huì)了……”楊慧霞邊走邊喊，眾人端著茶杯拿著文件夾走向會(huì)議室。主編早就端著茶杯等在那里了。他一邊喝茶，一邊把茶葉“噗”、“噗”地吐回水里，一邊瞇著眼睛看著我們魚(yú)貫而入。

    這是一個(gè)月一次的選題會(huì)，又稱(chēng)挨宰會(huì)。大家紛紛供上自己的選題等待主編的首肯。得到批準(zhǔn)的選題就可以聯(lián)系作者、攝影師開(kāi)始操作了，等選題上了版面，財(cái)務(wù)那里就會(huì)計(jì)算相應(yīng)的工資報(bào)酬。

    如果選題沒(méi)有通過(guò)，不但績(jī)效工資沒(méi)有，還得挨主編的批評(píng)和眾人沉默的鄙夷。如果拿了兩三個(gè)月的基本工資，那就要考慮走人了。此刻大家屏聲靜氣，心里盤(pán)算著自己選題的通過(guò)率。

    我正翻著手里剛打印出來(lái)的文稿，心里琢磨著幾個(gè)選題的噱頭好不好。手機(jī)叮鈴一響，是我媽發(fā)的短信。

    “閨女，媽今天有重大好消息，今天下班早點(diǎn)回來(lái)?！?br/>
    我媽除了跳跳老年迪斯科、練練先天自然功之外，最大的樂(lè)趣就是給我找對(duì)象相親了。從開(kāi)始的一月一次，慢慢發(fā)展為兩周一次，目前正在向一周兩次的頻率邁進(jìn)。

    這些大媽們就像篦子一樣，把各色人等慢慢梳理，什么犄角旮旯里的人物都能翻出來(lái)，什么驢唇不對(duì)馬嘴的對(duì)象都能安排到一起。你真得佩服她們的創(chuàng)造力、想象力和執(zhí)行力。

    我從大學(xué)畢業(yè)后就開(kāi)始了漫長(zhǎng)的相親道路，每次都像市場(chǎng)上的散裝豬肉一樣給人翻來(lái)覆去地挑肥揀瘦。想起來(lái)就覺(jué)著有點(diǎn)惡心。

    “嗨，快到你啦。”陳曉月捅捅我。我飛快地把手機(jī)收起來(lái)，正襟危坐，然而主編的眼睛已經(jīng)定在我身上了。

    “劉西溪，散會(huì)后你到我辦公室來(lái)一趟?！敝骶幇巡璞旁谧雷由险f(shuō)。我心里一沉，趕緊把這段時(shí)間的事情捋一遍，不知道哪顆雷炸了。

    走進(jìn)主編的辦公室。“嗯，你坐。”主編拿著茶杯蓋一指。我在他對(duì)面的皮沙發(fā)坐下來(lái)，不敢使勁，屁股懸空著，心里也虛懸著。

    主編那張胖得連脖子都沒(méi)有的臉，與和藹毫不沾邊。拿縫衣針隨便在南瓜上戳兩個(gè)眼兒，這就是他眼睛的面積。此刻，這兩條被厚重的眼皮沉甸甸壓著的裂縫里正射出精光盯著我。

    “小劉啊，你來(lái)社里工作有三年了吧，時(shí)間也不短了。你的努力大家都是看見(jiàn)的?！?br/>
    聽(tīng)到這樣的開(kāi)場(chǎng)白，我心里像有一面小鼓使勁兒敲著，膽戰(zhàn)心驚地等著那兩個(gè)字“但是”。然而，他并沒(méi)有說(shuō)。

    “你可能聽(tīng)說(shuō)了，最近社里有一點(diǎn)人事變動(dòng)，楊慧霞因?yàn)樗绞乱o職了。社里看好了幾個(gè)人選接替她，你是其中之一?！?br/>
    楊慧霞是副主編，要是能接替她，那我就……我的心跳了起來(lái)。

    我臉上的喜色想必被主編收在眼里，他端起茶杯喝了一口，仍舊把茶葉“噗”、“噗”地吐回茶杯里。

    “小王那個(gè)選題都搞了兩三個(gè)月了，選題是個(gè)好選題，就是小王可能有點(diǎn)力不從心。太太俱樂(lè)部的莊總都有點(diǎn)著急了。你看，你是不是給她接過(guò)來(lái)。這個(gè)選題要是做好了，你不但給社里立了一功，也給你自己加分不少啊?！?br/>
    領(lǐng)導(dǎo)如此說(shuō)，我當(dāng)然點(diǎn)頭。心里暗自高興，這樣一來(lái)，不但可以競(jìng)爭(zhēng)副主編，還能多拿不少工資哪。

    從主編辦公室出來(lái)，陳曉月迎了上來(lái)。

    “主編找你什么事兒？”

    “哦，就是讓我把小王那個(gè)選題接過(guò)來(lái)。”

    陳曉月把我拉到一邊，聲音低低的。

    “他是不是跟你說(shuō)了一大堆好聽(tīng)的，跟你許諾讓你接替楊慧霞的位置，然后讓你接手小王的選題？”

    “你怎么知道？”我剛脫口問(wèn)道，就突然明白了這問(wèn)題的多余——主編肯定也跟她說(shuō)過(guò)同樣的話(huà)。果然，陳曉月又接著說(shuō)。

    “他跟我也說(shuō)過(guò)唄。我找借口推掉了。你答應(yīng)他了？”

    我點(diǎn)頭。

    “你傻呀，小王那個(gè)選題不好寫(xiě)，而且小王不是好惹的。你忘了上回老齊搶了她的選題，讓小王整得多慘！”

    好像從小到大都是這樣，剛以為自己撿到了寶卻總是發(fā)現(xiàn)其實(shí)是沒(méi)人要的。大概，我就這個(gè)命吧？

    中午吃飯的時(shí)候，打開(kāi)手機(jī)，有我媽20條短信，刷刷鋪滿(mǎn)屏幕，跟迫擊炮似的。

    “閨女，焦阿姨還記得嗎？你小時(shí)候去過(guò)他們家的。媽今天碰到她了。我們聊了好一陣，她家如今搬到志新北里那邊去了?！?br/>
    “他們現(xiàn)在都退休了。他們家的小樂(lè)，你還記得吧？小時(shí)候長(zhǎng)得挺精神的?，F(xiàn)在長(zhǎng)大了，可出息了，清華畢業(yè)，現(xiàn)在在一家什么公司當(dāng)總監(jiān)……”

    焦阿姨、小樂(lè)？記得，怎么會(huì)不記得呢？

    這個(gè)焦阿姨我是永遠(yuǎn)也忘不了的。她曾經(jīng)是我媽的同事，曾經(jīng)頻繁出現(xiàn)在我媽的嘴里。九十年代那會(huì)兒，裁縫鋪遍地都是，焦阿姨她們突然煥發(fā)第二春，瘋狂迷戀找裁縫做各種花花綠綠的連衣裙。我媽是她的鐵桿兒，跟在她后面給她出謀劃策。其實(shí)，我猜我媽也被那些花布晃花了眼睛，只是囊中太羞澀，只能靠給焦阿姨指點(diǎn)來(lái)過(guò)干癮。想來(lái)，她們的友誼就是那時(shí)候結(jié)下的。

    記得有個(gè)星期天我媽出去辦事，把剛上托兒所的我放在焦阿姨家。在她家里，沒(méi)什么可玩的。她兒子小樂(lè)那時(shí)已經(jīng)上小學(xué)6年級(jí)了，不屑于跟我這種小屁孩玩?？此谕饷娓鷦e的孩子打仗回來(lái)，我腦袋一抽拿起一張報(bào)紙搖頭晃腦地看起來(lái)。我記得我媽就是這樣看報(bào)紙的。

    哪知這小子哈哈大笑指著我說(shuō)：“報(bào)紙都拿倒了，你識(shí)字兒?jiǎn)?？”極度的尷尬和憤怒讓我忘了大哭或滿(mǎn)地打滾，我只是瞪著他。真奇怪，三歲的小孩也有這么復(fù)雜強(qiáng)烈的情感。

    傍晚時(shí)，焦阿姨送我回家。路上，她在胡同口給我買(mǎi)了一根雪糕。雪糕，而不是冰棍，真是稀物。我舔了一下，冰涼甜滑的味道像電流一樣傳遍全身。

    盡管我萬(wàn)分珍惜，這雪糕還是逐漸消融在嘴里，最后只剩下雪糕的棍兒了。我看看手里那修長(zhǎng)而細(xì)致雪糕棍，把它放進(jìn)嘴里舔了***油香味加上木頭的清香，味道也不錯(cuò)。

    我就這么一邊唆著木棍，一邊跟著焦阿姨回家。其實(shí)，除了美味之外，我還著實(shí)指望焦阿姨看見(jiàn)我唆木棍的可憐樣兒再給我買(mǎi)一根。然而經(jīng)過(guò)幾個(gè)冰棍攤子，她都無(wú)動(dòng)于衷地走了過(guò)去。

    到了我家，焦阿姨鄭重地把我交給了我媽。兩個(gè)大人像兩座山丘一樣在我面前立著。接著我聽(tīng)見(jiàn)山丘之間傳來(lái)這樣的談話(huà)：

    “謝謝你給小溪吃雪糕啊。”

    “沒(méi)什么。她一路上都在吃雪糕呢?！?br/>
    啊，一剎那間，我出離憤怒了，從此對(duì)這個(gè)家庭充滿(mǎn)了憤怒和厭惡。后來(lái)，我媽調(diào)了工作搬了家。我和媽媽坐在裝滿(mǎn)家具的大卡車(chē)上突突開(kāi)走了，看著下面送行的他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，逐漸變成了一個(gè)小黑點(diǎn)。我心里在唱一首歡快的歌。

    現(xiàn)在他們居然又碰上了。

    我嘆了一口氣，把電話(huà)撥過(guò)去。果然，我媽的聲音像洪水一樣“嘩啦”一聲灌注了我的耳朵。從她的滔滔不絕中，我逐漸獲得了各種信息——

    今天家樂(lè)福排骨有特價(jià)，我媽早早地就坐公車(chē)去了。排隊(duì)的時(shí)候，后面有人拍她肩膀，回頭一看居然是多年沒(méi)見(jiàn)的焦阿姨。

    兩人湊在一起一通暢聊，各買(mǎi)了排骨四五斤，猶嫌不足，接著轉(zhuǎn)戰(zhàn)各個(gè)特價(jià)區(qū)。在把裝處理蘋(píng)果的大紙箱翻了個(gè)底兒朝天之后，彼此這么多年的經(jīng)歷都了解得差不多了，于是開(kāi)始聊孩子。在得知我沒(méi)有男友，她家小樂(lè)也沒(méi)女朋友的時(shí)候，兩人的眼睛同時(shí)亮了。

    “人家小樂(lè)現(xiàn)在1米81，一表人才，閨女，咱們這回可撿著個(gè)寶了……”

    “等會(huì)兒。一表人才？你怎么知道他一表人才，你見(jiàn)過(guò)他了？”

    “沒(méi)見(jiàn)過(guò)啊。老焦說(shuō)的?！?br/>
    “太可笑了。哪有人夸自己兒子一表人才的？等會(huì)兒，慢著。你是不是先跟人吹牛說(shuō)我清秀可人來(lái)著？

    我媽的聲音略有遲疑，看來(lái)被我說(shuō)中了。

    “嗯……哎呀，你本來(lái)就長(zhǎng)得不錯(cuò)嘛。他小樂(lè)優(yōu)秀，咱家閨女也不差啊。這周五晚上見(jiàn)面啊，我們已經(jīng)給你們安排好了。”

    好吧，看來(lái)我得再次變身散裝豬肉了。