*** 停好車不知過了多久，余曉緊閉雙眼，深吸了氣，拔出車鑰匙，走下車。
盛夏的天氣，外面跟車內(nèi)像兩個世界，悶熱的風(fēng)吹來，將人的神智浮于空中，余曉望著天空遠(yuǎn)處，大片烏云逐漸逼近，快下雨了。
她走進(jìn)樓層，按下按鈕，如天氣一樣，她明白自己也可能面臨一場暴風(fēng)雨。
林染……已經(jīng)快失聯(lián)一個月了。
記得上次他鬧失蹤，余曉到處找不到他，逼不得已報(bào)了警，在破門而入的時候，發(fā)現(xiàn)林染居然昏倒在門邊。
據(jù)林染事后回顧，在不知道有多久沒睡跟沒進(jìn)食后終于寫完了稿子，意識到自己胃有點(diǎn)疼，想下樓買吃的，走到門邊，又覺得很困，就直接睡過去了。
自那以后，余曉就偷偷配了一把林染家的鑰匙，想著哪天這男人又鬧失蹤了，就直接開門而入。人家寫稿要錢，他寫稿要命啊，而且要的還是他自己的命。
兩年前余曉從名校研究生畢業(yè)后，就進(jìn)入了現(xiàn)在所在的編輯部，她從就愛看，所以夢想著一定要當(dāng)一名優(yōu)秀的編輯，為萬千讀者能讀到一本好書貢獻(xiàn)自己的力量，也夢想著能嫁給一位才華橫溢、文質(zhì)彬彬的作家，就像以前讀到的某本情節(jié)，書中的那個作家總會在徹夜伏案寫作后，將稿子放在床頭，因?yàn)樗胱屪约旱钠拮幼鏊牡谝粋�讀者。
然而現(xiàn)實(shí)，與想象相去甚遠(yuǎn)。林染是她第一位負(fù)責(zé)的作家，事到如今，她已經(jīng)漸漸開始懂了當(dāng)時同事對她同情的眼光，以及鮮有表情的林染在得知她的所謂夢想后，臉上竟閃過一絲遺憾的個中深意。
當(dāng)她來到“1301”的房門前，本想徑直打開門，但又放下了拿著鑰匙的手，并幾下按了門鈴，怕林染在臥室睡覺沒聽見，又開始敲門。
“林……”當(dāng)她開始準(zhǔn)備在門外叫名字的時候，“啪——”，門居然，打開了！
余曉迅速反應(yīng)，看來是那位被林染叫作“白”的女孩子在家。
兩年了，余曉在林染家里除了白之外就再也沒看到他有別的朋友出沒了，據(jù)余曉猜測，白應(yīng)該是林染的女朋友，她有林染家的鑰匙（余曉的備份鑰匙就是借白的鑰匙去配來的），經(jīng)常會出沒在林染家，照料他的生活，那次林染會暈倒在家里，很大的原因是那個月白在國外出差。
事后，余曉有把白約出來，商量鑰匙的事。
“也是有道理……”白沉思了一會，“我現(xiàn)在的工作也不是很規(guī)律，總要出差……”
“是啊，再出現(xiàn)那樣的事多危險啊�！�
“那我們好了啊，不是緊急狀況，你不能用這鑰匙啊，用了，被阿哲發(fā)現(xiàn)了，你就是你自己偷偷拿他的鑰匙配的，千萬別是我給你的�。 �
“阿哲是誰�。窟�有，為什么不能�。俊�
“阿哲就是阿哲啊……對喔。”白抿了下嘴，又像突然想起了什么，“沒什么啦，就是林染是個很敏感的人，他不是很喜歡別人去他家，更別是有他的鑰匙了�！�
余曉點(diǎn)點(diǎn)頭，的確，林染是個怪人。作家嘛，性情總會跟很多普通人不一樣吧，在做編輯之前，余曉就有這種自我安慰跟自我合理化的覺悟了。
“那……你是林染的女朋友嗎？”這話一問出，余曉就有點(diǎn)后悔了，畢竟跟林染只是工作上的來往，如此私人的問題顯得自己很不專業(yè)。
“嘻嘻……”眼前的女孩又笑了起來，她長得不算特別漂亮，但她的笑很燦爛，具有感染力，“你覺得我們像一對嗎？”
“呃……像�！�
“那我們就是！”
兩人之間聊了很多，比如，白的名叫蘇月白，林染只是林染是筆名，他的名也不喜歡被別人知道，白跟林染兩個人是初中同學(xué)，現(xiàn)在都住在這座城市，白在一家外企里做活動策劃……看似聊了很多，余曉心里卻覺得跟沒聊一樣，林染仍然像一個布滿迷霧的森林，她怎么都看不清。但她沒有多問，一是覺得白隱瞞總有她的道理，二是覺得自己跟林染之間的關(guān)系，還是越單純越好，只要他能按時交稿，其他關(guān)于林染的一切自己都沒必要知道。
只是出乎余曉意料的事是，來開門的竟然不是白。
“余曉？你怎么來我家了？”林染吃力地睜著眼睛望著余曉，突然想起了什么，“啊……今天是截稿日嗎？你應(yīng)該早點(diǎn)打個電話給我的……”
余曉拿出手機(jī)，打開通話記錄，快要貼到林染的臉上，連續(xù)很多天，林染的名字后頭跟著的撥號數(shù)都將近一百個。
“對哦，我想起來了，為了認(rèn)真投入創(chuàng)作，我把通訊錄里的人設(shè)成拒絕接聽了�！�
一定要冷靜。
余曉死死咬著嘴唇，一只手抓著林染的肩膀，一只手緊握了拳頭，手中的鑰匙串被捏得發(fā)出一陣陣響聲。
一定要冷靜。
余曉在心里無數(shù)次暗示自己，一定要冷靜。首先，林染沒死，雖然不確定這對她是不是一件好事但好歹是條人命；其次，林染身體并不好，胃病好像一直困擾著他，而且長期生活的不規(guī)律讓他營養(yǎng)不良，整個人都很瘦，他的肩膀好像再用力就會被自己掐碎；最后，林染長得很清秀，明明是個男孩子，皮膚卻又白又細(xì)致，睫毛很長，個子跟余曉差不多，二十好幾的人了外表還像個高中生般讓人下不了手。所以一定要冷靜。
不知過了多久，兩個人坐在沙發(fā)上，余曉盯著她面前的一疊厚重的稿子，林染看著她，誰也沒話。
“啊——嗚�！绷秩敬蛄藗�長長的呵欠，起身去拉窗簾。
一切都太反常了。
余曉拿起稿子，林染在將近一個月的時間，把正在連載的作品，完成了。等下，他是不是去拉窗簾了？他向來不喜歡陽光，一年四季拉著窗簾，余曉一度覺得那落地窗看似氣派實(shí)則毫無用處。等下，他是穿著T恤跟牛仔褲么？天冷就開暖氣，天熱就開冷氣，這屋子一年四季都像個恒溫箱般，所以余曉來見林染，百分之九十九的情況，他都只穿著那一件寬松的深藍(lán)色的睡衣。
不顧余曉的滿腹疑問，林染從窗外看著海，沒有預(yù)想中的夕陽西下，海面上漂浮著金片，取而代之的是烏云遮日，一片灰蒙。
“嘖……要下暴雨了。”林染沒有轉(zhuǎn)頭，“余曉，我們一起去吃個晚餐吧�！�
這真是擊潰余曉的會心一擊。
“怎……怎么了嗎？”
“有些話想跟你講�！�
“那……那啊�！�
林染轉(zhuǎn)過頭來，摸了下自己的肚子。
“好餓……而且這件事吧，也不是三言兩語就能講完的，在去的路上，讓我組織下語言吧�！�
坐在駕駛座上的余曉，時不時從后視鏡看著林染，心里已經(jīng)腦補(bǔ)了各種猜測。林染他，終于瘋了嗎？還是身患絕癥，已經(jīng)為時不多了？或者……這其實(shí)不是林染，是他的雙胞胎兄弟？或是被鬼魂附身了……
林染蜷縮在副駕駛座，望著窗外，搬來瀝城已經(jīng)快五年了吧，自己都沒好好逛過這座濱海之城。又轉(zhuǎn)過頭看著開車的余曉，這個姑娘跟自己明明認(rèn)識兩年了，卻仍覺得些許陌生。
余曉將車停在了瀝城火車站的停車場，因?yàn)樵谙掳嘀�，她還要去趟這旁邊的印刷廠，而林染要去火車站里面買一杯橙汁。
瀝城火車站的西廣場，有家不知名的超市，超市門有賣鮮榨的橙汁，那是林染最愛喝的，長年宅在家的林染，常會只因?yàn)橄牒冗@杯橙汁而出門。出于好奇，余曉也曾跟著買過一杯，橙子的味道很淡，而且加了許多糖，喝兩就覺得很膩，廉價又拙劣，真是不知道為什么林染會喜歡。
天色已經(jīng)完暗了下來，不是因?yàn)橐鼓唤蹬R，而是烏云蓋城，遠(yuǎn)處傳來陣陣悶雷聲。那家店仍在營業(yè)中，在林染快步走過去的時候，有個身影與他擦肩而過。林染停了一下，覺得自己的心跳漏了一拍。有什么不對的地方呢？來不及讓他思考，“轟隆隆——”一個大雷打下，嚇得林染回過神，繼續(xù)往超市走去。
“啪——”飲料的塑料杯面被干脆地戳出一個洞，林染邊走邊喝，剛要走出站的時候。
“嘩——”暴雨突下，擋住了林染的去路。
站外的雨中混著青草氣味、汽車尾氣、火車站旅人身上風(fēng)塵仆仆的氣味……還有自己嘴里的橙汁味道，林染閉上眼，大呼吸，照單收著。
耳邊傳來一陣急促的推箱子的聲音，越來越近，看來是有人被這突如其來的暴雨擊退回車站了。
林染睜開眼，與身邊的人相隔著大約兩米的距離，他低頭看著那個人的箱子，箱子表面磨損處很多，看來已經(jīng)飽經(jīng)沙場，正打算抬頭看看箱子的主人時，褲中的手機(jī)突然響了，林染收回目光，拿出手機(jī)，發(fā)現(xiàn)是一個沒有見過的號碼打來的，一般這種未知電話林染是直接掛掉的，但這次他按了接聽。
“喂——”
對方卻遲遲沒有回應(yīng)，“喂——”林染這次加大了音量，向車站里面又走了幾步，以為是自己這邊雨聲蓋過了對方的聲音，然而對方還是沒回答。林染失去了耐心，“不話我掛了啊……”
“陸青哲……陸青哲是你嗎？”一瞬間，林染覺得自己四肢像被捆綁住，一動都不能動，甚至忘了呼吸。
“陸青哲。”對方又叫了一次林染原來的名字，這三個字他已經(jīng)很久沒有聽到了，這三個字，好像從電話那頭直接穿進(jìn)了林染的耳中，然后在他的體內(nèi)游走一圈后，又飄到了很遠(yuǎn)的地方。不對，又好像沒有飄遠(yuǎn)，一直停留在他的身邊。
林染轉(zhuǎn)過頭，終于看清了身邊那個帶著箱子的人的臉，他的頭發(fā)有點(diǎn)濕，一些碎劉海搭下來快擋到眼睛，一手拿著手機(jī)放在耳邊，呆呆地看著自己。雨還在下著，四目相交后，那個人放下了手機(jī)，對著林染笑了一下。
“真的是你�！�***