悅古齋于光緒二十八年,在琉璃廠開(kāi)業(yè),是一家專門經(jīng)營(yíng)古舊字畫(huà)的古玩鋪,經(jīng)營(yíng)到1956年公私合營(yíng)。自清末以來(lái)形成門系的只有數(shù)家。所謂門系,則要有兩、三代人在鑒定方面有顯著成就者,字號(hào)雖老,資本雄厚,但不出人才的古玩鋪,則形不成門系。
民國(guó)初年北洋政府要籌辦歷史博物館,于是清廷內(nèi)閣大庫(kù)檔案歸歷史博物館籌備處置,隸屬教育部?;I備處十年也沒(méi)辦起來(lái),此時(shí)北洋政府財(cái)政奇窘,各部自籌款維持開(kāi)支,教育部為籌備官員的薪金,將內(nèi)閣大庫(kù)所藏檔案留下一部分,其余裝了八千麻袋以四千銀元代價(jià)賣給西單同懋增紙鋪,準(zhǔn)備化紙漿用。
韓聞之立即找到金梁,金梁震驚,庫(kù)藏檔案將化為紙漿!他們?nèi)フ覍毼?、羅振玉商量,花錢從同懋增買回八千麻袋庫(kù)藏檔案。由韓懿軒牽線,金梁、寶熙、羅振玉和同懋增掌柜程遠(yuǎn)增當(dāng)面講價(jià),結(jié)果是兩萬(wàn)三千元成交,由韓懿軒出款,悅古齋收藏。
民國(guó)十年,溥儀仍居宮中,金梁、寶熙將韓懿軒挽救庫(kù)藏檔案之事,向溥儀稟奏,請(qǐng)賞給功名,溥儀賜懿軒藍(lán)頂帶花翎和朝服。
悅古齋曾雇張大千為其做畫(huà)將近數(shù)月,這其中到底張大千給悅古齋仿了多少古畫(huà),已經(jīng)成為了解不開(kāi)的歷史之迷。大收藏家張伯駒有意收藏溥心畬家藏的《平復(fù)帖》,于1936年曾委托去韓博文溥府,向溥心畬婉言表達(dá),不要將《平復(fù)帖》讓給別人。一年后在韓博文以及張大千的斡旋下,以4萬(wàn)現(xiàn)洋成交。1956年,張伯駒將《平復(fù)帖》捐獻(xiàn)給國(guó)家,成為故宮的鎮(zhèn)館之寶之一。
韓德盛善于模仿翁同龢、楊守敬,幾盡亂真,連翁同龢本人也曾嘆服不已。韓博文善刻,摹仿歷代名家印鑒近千方,1956年公私合營(yíng)時(shí),韓博文上交國(guó)家300多方所摹印章,在業(yè)內(nèi)引起不小的轟動(dòng)。悅古齋半個(gè)世紀(jì)的書(shū)畫(huà)經(jīng)營(yíng)過(guò)手珍貴書(shū)畫(huà)幾千幅,據(jù)說(shuō)都曾造冊(cè)登記,這些資料對(duì)研究古代書(shū)畫(huà)的傳承,如今已經(jīng)是不可多得的寶貝。
60年代韓老先生的弟子辛衡山在陶然亭療養(yǎng)院療養(yǎng),遇到鄧友梅先生,兩人無(wú)事閑聊,辛衡山講起了韓老先生的往事和古玩鋪買賣名人字畫(huà)的故事,鄧友梅經(jīng)過(guò)構(gòu)思、創(chuàng)作寫(xiě)出《尋訪畫(huà)兒韓》并拍成電視劇。
后鄧友梅曾找到韓博文,想繼續(xù)寫(xiě)《畫(huà)兒韓》續(xù)集,韓博文說(shuō)道:“可別寫(xiě)外行話,也別瞎編。咱們知道多少,寫(xiě)多少,寫(xiě)真格的?!庇嘘P(guān)悅古齋的故事,古玩行作家陳重遠(yuǎn)在他的多本著作中都有詳盡收錄。劉育新的《古街》中,也有悅古齋的故事。
韓博文晚年退居斗室,過(guò)著他自己說(shuō):“在陋巷,一簞食,一瓢飲,人不堪其憂……”的生活。惟與張伯駒、金息侯過(guò)從甚密。其時(shí)張、金二人亦晚景凄涼,韓博文則靠變賣家中舊藏與二人同舟共濟(jì),令二老感慨。
1983年韓博文將咸豐年間肅順用過(guò)的銅墨盒捐獻(xiàn)給了故宮博物院。同時(shí)韓博文將自己鑒定書(shū)畫(huà)的經(jīng)驗(yàn)著成《山水畫(huà)鑒定入門》一書(shū),使悅古齋的書(shū)畫(huà)鑒定技法得以流傳于世。張伯駒看過(guò)此書(shū)手稿后,大贊功德無(wú)量,親筆為之校稿并做序。
同時(shí)韓博文晚年又收楊子明、王紅二人為徒,傳授自己畢生經(jīng)驗(yàn)。其孫韓笑雷亦得到了韓博文的真?zhèn)?,也許寶熙題寫(xiě)的悅古齋大匾有一天會(huì)再次出現(xiàn)在琉璃廠的大街上。
宣統(tǒng)二年悅古齋掌柜韓懿軒去東興隆酒缸喝酒,碰見(jiàn)那位賣給他古墨的酒友。士別三日則當(dāng)刮目相看,何況幾年不見(jiàn)乎?這位酒友非同當(dāng)年,如今在宮里混了個(gè)差使,頂子紅了,神氣足了,見(jiàn)了韓掌柜抱拳拱手日:“久違,久違!我今天請(qǐng)你喝酒?!表n懿軒說(shuō),豈敢,豈敢!貴客到此,我作東道。”
這次飲酒不再是只用花生仁就酒了,而是要了先鹵煮再用松柏鋸末熏烤的對(duì)蝦和黃花魚(yú),味道鮮美無(wú)比;熏雞、驢邊錢兒肉別有風(fēng)味,還可滋陰補(bǔ)腎;玫瑰棗、芥末墩,甜、辣鉆鼻兒。還從隔壁明華春買來(lái)什錦盒子菜,這種菜是冷葷刀前刀后不成形的下角貨,再配上熏、醬豬頭肉。這些小菜在清末時(shí)不屬名貴菜肴,不值幾個(gè)錢,在酒館下酒,可是而今再想品嘗老北京這些下酒菜的味道卻嘗不到了。
他們兩人邊喝邊聊。這位酒友說(shuō):“上次你買了我的墨,這次我跟你說(shuō),比墨值錢的東西還很多,在宮里頭是亂堆亂擱,還準(zhǔn)備燒毀處理掉!”
“宮里的東西哪有亂堆亂擱的?!你是喝了點(diǎn)兒酒,說(shuō)話離譜兒了,不會(huì)的,不會(huì)的?!?br/>
“你沒(méi)進(jìn)宮里去過(guò),哪兒能知道呢!內(nèi)閣檔案大庫(kù)年久失修,又遭八國(guó)聯(lián)軍的侵略,今年大庫(kù)塌了一個(gè)角,才想維修。庫(kù)里的檔案搬進(jìn)文華殿,還有些東西堆在外邊準(zhǔn)備燒。好好的東西,燒了怪可惜的,不如換酒喝。”
“燒了,扔了,是不如賣了,有心人還會(huì)繼續(xù)保管起來(lái)。不過(guò)皇上家的東西,百姓可不準(zhǔn)有?!?br/>
“燒的扔的,賣給百姓有何不可!”
他們倆人喝過(guò)酒后不久,悅古齋第一次買到從清廷內(nèi)閣檔案大庫(kù)流散出來(lái)的東西,數(shù)量甚少。準(zhǔn)備再多收購(gòu)一些時(shí),這位酒友來(lái)報(bào),宮里嚴(yán)加管理了。一些東西不讓燒了,叫張之洞交給學(xué)部圖書(shū)館(即現(xiàn)在的北京圖書(shū)館)了。
宣統(tǒng)二年,悅古齋收購(gòu)清廷內(nèi)閣檔案大庫(kù)流散出來(lái)的文物,究竟都有些什么?傳說(shuō):都是些紙張夾帶有朱墨和歙硯,數(shù)量很少。朱墨,引起古董商的關(guān)注,有皇上的年代,朱墨在節(jié)姓中是見(jiàn)不到的,皇上用這種墨研出紅色墨汁,用來(lái)批奏折。這種墨比一般墨要重,堅(jiān)硬如石。韓懿軒珍藏多年,秘不示人。
古舊紙是什么紙?說(shuō)是一色高麗紙。乃高麗國(guó)特為中國(guó)朝廷制作的特殊紙,紙如絹,橫拉不斷,堅(jiān)固耐久,永不變色。據(jù)說(shuō):韓家至今還保存有這路紙,數(shù)量很少,秘而不露。