一九七七年，當(dāng)我的第四次大學(xué)夢，被我的那位麻同學(xué)，不費(fèi)吹灰之力打破以后，我的腦海思緒萬千，“難道自己的一身真的要受別人的擺布嗎？別人不希望我上大學(xué)，我真的就上不了大學(xué)了嗎？”

    我想償試一下自修大學(xué)之路，自修大學(xué)學(xué)什么專業(yè)哪？小的時候，雖然有過當(dāng)作家的理想，其實(shí)文科我并不喜歡，我認(rèn)為那不是真本事，理科才是真本事，1+1=2，到何年何月都等于2，那是真理，而文科就不同了，文科是軟科學(xué)。

    歷史上發(fā)生的事，是怎么發(fā)生的就是怎么發(fā)生的，研究來研究去也是那么發(fā)生的，世界上有幾座大山，幾條河流，有幾條就是幾條，絕不因?yàn)槟愕难芯繒喑鲆粭l和少了一條，學(xué)古代文學(xué)、學(xué)現(xiàn)代文字，學(xué)什么文學(xué)也只是磨磨嘴皮子，能為國家創(chuàng)造出實(shí)實(shí)在在的財富嗎？而且學(xué)文科要死記硬背，特別是歷史、地理，你哪條不背哪條不會，太枯燥無味了，而數(shù)、理、化學(xué)就不同了，只要記住，定理、定義就一通百通，減掉了許多死記硬背的煩惱。

    我喜歡哥白尼，他推翻了地心說，而揭示了日心說，我喜歡愛迪生，他發(fā)明了電燈，使黑夜變成光明，我喜歡愛因斯坦，他建立了相對論，使人類在探究和征服大自然中有了更堅實(shí)的武器……科學(xué)家，給人類帶來了無窮無盡的財富，能使人類富足，祖國強(qiáng)盛。

    理科，能讓人看清世界的真諦，能使人去掉許多煩惱，能使人在那里找到許多快樂。

    本來，干什么就應(yīng)該說什么研究什么，但是一九六六年的文化大革命打破了我生在農(nóng)村、長在農(nóng)村、服務(wù)在農(nóng)村一輩子，當(dāng)一個農(nóng)業(yè)科學(xué)家的夢想。但是，我這個人又天生不是個吃飽、喝足、躺下就睡大覺的主兒，總愛琢磨個事兒，想有個事兒來充實(shí)自己，七十年代初的時候，晶體管收音機(jī)剛剛興起，腦袋閑著沒的干，我就去琢磨收音機(jī)，琢磨晶體管收音機(jī)，不用大片的田地，不用那位領(lǐng)導(dǎo)審批，把晶體管收音機(jī)裝響了，從那里可以找到許多歡快和慰籍。

    收音機(jī)，是電子方面民用的。在工業(yè)方面、軍事方面，電子方面有許多空間和領(lǐng)域，我想向那里探究，初級電子方面的書讀過了，買來中級電子方面的書，中級電子方面的書讀過了，買來高級電子方面的書，那都是大學(xué)課本，大學(xué)課本可不比電子入門和中等專業(yè)方面的書，它除了用語言來闡述道理，還要用公式推導(dǎo)，有的地方推導(dǎo)的公式在書里一連串就是幾篇，推導(dǎo)的公式都是高等數(shù)學(xué)里的，我沒學(xué)過高等數(shù)學(xué)，每每遇到這些，我就如墜五里霧中。

    要想學(xué)透電子這個專業(yè)，必須要讀大學(xué)課本，而要讀懂大學(xué)課本，必須要學(xué)高等數(shù)學(xué)。

    我有個小時伙伴（前面書中談過的那位在六零年時他說：“假如有個油餅掉在茅缸里，我會從茅缸里撈上來吃了?！保┧髞砩狭藥煼?。自從一九六九年農(nóng)村辦了高中后，他去教高中了，師范生教高中生，一樣的學(xué)歷自然困難，上級也了解這些，為了提高師資水平，教育部門辦起了函授的單課結(jié)業(yè)的大專班，別人學(xué)一課，因?yàn)橛止ぷ饔謱W(xué)習(xí)，已經(jīng)是相當(dāng)吃力了，可是他同時學(xué)兩科，而且到最后都以優(yōu)異的成績畢業(yè)了。

    他是教“物理”的，當(dāng)然學(xué)“物理”，他同時學(xué)了另一門“課”是“數(shù)學(xué)”（高等數(shù)學(xué)）他學(xué)的高等數(shù)學(xué)課本是樊晚川編撰的，分上下兩部，上部講到了微分，下部講積分。

    因?yàn)槲乙蚕雽W(xué)高等數(shù)學(xué)，我就托他給我也買了一套高等數(shù)學(xué)和相應(yīng)的輔導(dǎo)材料。

    我把上部書學(xué)了，而且把上部書里所規(guī)定必須做的習(xí)題都做了，這部書我自我認(rèn)為絕不是走馬觀花學(xué)的，而是學(xué)進(jìn)去了，學(xué)了這部高等數(shù)學(xué)，解決了困擾我多年不能解的一個數(shù)學(xué)題——那就是流傳于農(nóng)村童叟皆知的“一百馬，一百瓦，大馬馱三（瓦），小馬馱兩（瓦），馬駒子馱半拉（半塊瓦），問，有多少大馬？多少小馬？多少馬駒子？”這個題看似簡單，可是用初中學(xué)過的解方程（三元一次方程）的方法如何解也解不出來，可是學(xué)了高等數(shù)學(xué)以后，用“行列式”就輕而易舉的解答出來了。

    解答出來的有好多組解，有正數(shù)、有負(fù)數(shù)、還有小數(shù)，當(dāng)然在這好多組解中，撿其一組合理的就行了。

    學(xué)了電子專業(yè)課本，又學(xué)了高等數(shù)學(xué)，是否將來能拿到個大學(xué)文憑哪？聽人說要想拿個大學(xué)文憑還必須學(xué)一門外語。

    一九某某年，我從一張報紙上看到了一則消息，北京外國語學(xué)院函授部函授外語課程，學(xué)制兩年，發(fā)給文憑。交費(fèi)是八十元，我想，“如果我拿到了這個文憑，就能證明我的外語達(dá)到了一定水準(zhǔn)，如果再參加某個成人考試，也可能拿個大學(xué)文憑。

    于是，我按著報紙上寫的地址郵去了八十元，隨后給我寄來了外語課本和磁帶。郵來的教材和磁帶是教授英語的，在我念初中的那幾年，學(xué)校沒有外語課程。農(nóng)村中學(xué)，只有一九五八年入學(xué)的那屆學(xué)生學(xué)過外語，那屆學(xué)生學(xué)的是俄語，后來隨著與蘇聯(lián)關(guān)系的日趨緊張，俄語課停了，而又由于當(dāng)時國家的主導(dǎo)思想是打倒美帝國主義，似乎學(xué)英語是沒有什么實(shí)際意義的，農(nóng)村中學(xué)后來就不開外語課了，在我念初中的那幾年里，外語是個斷檔時期。由于從來沒接觸過外語，外語對于我，就像“天書”一樣。

    學(xué)外語，對于我，就像沒學(xué)過數(shù)學(xué)的人一樣，必須得從1+1=2學(xué)起，學(xué)的方法是聽磁帶，由于那時家庭經(jīng)濟(jì)不十分寬裕，沒有及時買上錄音機(jī)，課程就耽誤下來了，我本想在自己預(yù)想的那筆錢到來后買上錄音機(jī)，把課程再追上去，可是當(dāng)?shù)诙€學(xué)期到來后教材和磁帶都沒有寄來，我找出當(dāng)初刊載交八十元錢學(xué)外語的那張報紙上尋找答案，仔細(xì)一看，原來交八十元錢只是一個學(xué)期的費(fèi)用，學(xué)制兩年，四個學(xué)期，要四八三百二十塊錢，這三百二十塊錢對于當(dāng)時的我是個不小的數(shù)目，我望而卻步了，因此學(xué)英語也就擱下了。

    英語雖然擱下了，但是業(yè)余我并沒有停止學(xué)習(xí)的步伐。

    一九八一年，中央農(nóng)業(yè)廣播學(xué)校招生，是函授學(xué)校，學(xué)業(yè)為三年，中專學(xué)歷，招生老師講“國家承認(rèn)學(xué)歷，但不包分配?！币馑际钦f“你可以以此文憑找工作，找到工作后，長工資可以以此為依據(jù)?！?br/>
    我不曾想以后要找什么工作，因?yàn)橐痪虐艘荒晡乙呀?jīng)三十四（虛歲）了，有老婆有孩子了，誰找職員愿意要這么大年齡的人哪？

    報名地點(diǎn)是公社，去了三、四十口子，我是年齡最大的。

    我在中央農(nóng)業(yè)廣播學(xué)校學(xué)了八門課，十本書。

    土壤肥料學(xué)、植物與植物生理、作物栽培學(xué)（上下兩冊）、化學(xué)基礎(chǔ)、農(nóng)作物病蟲害防治（各論）、作物病蟲害防治學(xué)（各論）、氣象基礎(chǔ)與農(nóng)業(yè)氣象、遺傳與作物育種、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)管理。

    這十本書原訂三年完成，可是由于教材沒有及時準(zhǔn)備妥當(dāng)（中央農(nóng)業(yè)廣播學(xué)校我們是第一期），這十本書最后用了四年半的時間才學(xué)完。

    課程在收音機(jī)里有播放，縣成人教育局對此也很重視，每月集中在一塊有一次補(bǔ)導(dǎo)，最初是一個公社集中在一塊兒，到了后來變成了三個公社集中在一塊兒，因?yàn)榈搅俗詈?，人越來越少，我們公社到最后只剩下了四個，兩個男的、兩個女的，那三個都是二十多歲的，只有我一個是三十多歲的。

    縣成人教育局的領(lǐng)導(dǎo)為了鼓勵我們把課程堅持學(xué)完，說：“在美國，如果你手中沒有綠色文憑（中專文憑、大學(xué)文憑封皮是紅色的）辦農(nóng)場是貸不來款的，意思是說不要小看這中專文憑，將來是會有大用的。

    雖然領(lǐng)導(dǎo)和老師對學(xué)員極盡鼓勵，可是到了最后，我們公社的四個學(xué)員還是有兩個沒有堅持到畢業(yè)，沒堅持到畢業(yè)的是那兩個女同學(xué)。

    中央農(nóng)業(yè)廣播學(xué)校的十門課程，學(xué)完一門考一門，還剩最后兩門課程了，那兩個女同學(xué)有一門沒及格，其實(shí)還有補(bǔ)考的機(jī)會，但是那兩個女同學(xué)放棄補(bǔ)考不學(xué)了。

    也許是她們知難而退了，也許是她們看到了畢業(yè)后也無任何前途，所以到最后放棄了。

    要說難，這幾本書我真沒覺得它有多難，每次我都是一次通過的，十本書考了十次，沒有補(bǔ)考過一次，要說不難吧，既使是和我堅持到最后的那個男同學(xué)，他也補(bǔ)考過，他那陣兒剛二十多歲，還念過高中（文化大革命中畢業(yè)的高中生），他當(dāng)時在公社當(dāng)干部（上調(diào)社員）。

    假如他不是上調(diào)社員，他可能也不會堅持到最后。

    我們這屆中央農(nóng)業(yè)廣播學(xué)校的學(xué)員，畢業(yè)的，全縣到最后有三十多個，絕大部分是在職沒有學(xué)歷的，或者是已在某單位服務(wù)而沒有轉(zhuǎn)正的，到后來，他們都因?yàn)橛辛诉@個文憑或者轉(zhuǎn)正了，或者評工資、職稱時因有了這個文憑而得到效益了。

    我也拿到了這個文憑，這個文憑上是這樣寫的：

    學(xué)員某某某，性別男，系北京?。ㄗ灾螀^(qū)、市）昌平縣（市、旗）人，一九四八年三月出生。一九八一年七月至一九八五年十二月在本校第一期農(nóng)學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)，完成本校中等專業(yè)教學(xué)計劃規(guī)定的全部學(xué)習(xí)課程，成績合格，準(zhǔn)予畢業(yè)。

    中央農(nóng)業(yè)廣播學(xué)校

    校長：劉錫庚

    一九八五年十二月

    我雖然拿到了這個文憑，但是我并沒有像其它學(xué)員那樣，依此而得到一些效益，沒得到什么效益這不能賴別人，要賴只能賴自己，因?yàn)楫?dāng)時我沒有依此文憑去找工作，既使找，也不一定找得到。誰愿意使一個往四十歲走的人哪？

    因此我也就知難而退了。

    雖然如此，雖然因?yàn)橛写宋膽{，在經(jīng)濟(jì)上沒得到什么效益，但是在精神上因有此文憑卻得到了許多慰籍，今生今世終于有個文憑了，在填什么表格的時候，我可以堂而皇之填上中專而不填初中了，雖然這中專和初中對于看表格的人并沒有什么兩樣，但是這對于我自己的感受來說卻是不一樣的。

    因?yàn)閰⒓恿酥醒朕r(nóng)業(yè)廣播學(xué)校的學(xué)習(xí)，又由于我還要忙于五口之家的生活，自修大學(xué)這個夢終于沒有做成，自己的命運(yùn)最后終于還是受別人擺布制約了。