都說馬瘦毛長，香久眼中的恩長也枯黃的象一棵秋草。他把種子撒在地上，自己想著做肥料。香久眼瞅著別處，嘴里叫一聲恩長，眼淚就撲簌簌落下來，用嘴角咸咸地接住。恩長知道發(fā)生了什么，猶豫了一會兒，還是憤怒地抓起墻角的半口袋土糧，香久知道，那是隊(duì)上牲口的命根子，恩長這是瘋了，誰都知道那后果。香久死死抱住把口袋按地上，仰頭哀求恩長，她知道，她不能失去恩長，恩長再有長短，心中沒了火苗和指望，那日子，還有什么想頭？恩長見香久又轉(zhuǎn)淚兒，賭氣撒手，東瞧西瞅，看見一堆薯秧子，抱起就走。跑碾道房用碾子軋了，讓香久給沒名兒熬糊糊。沒名兒打小是秧子，經(jīng)不住春旱秋霜，閻王專請病鴨子，亙古饑荒，空前絕后，曠日持久蒼白如紙的日子，沒名兒快挨到頭了。氣息奄奄的沒名兒忽然笑了，對著香久恩長，他笑得意味深長。
他感到幸運(yùn)，有恩長，孩子有靠了。沒名兒也嫉妒過恩長，可是又離不開這拐杖。為心理平衡，他盡往好處想：他這樣菜貨，是恩長替他留住了香久，在三步兩座橋，象香久這樣貴氣賢淑貌美的女人，不說千里挑一，也是鳳毛麟角。他也看恩長可憐，恩長總是討好他，幫襯他，委委屈屈替他拉幫套??????。沒名兒一輩子信點(diǎn)兒啥，他逢佛便拜，見廟燒香，講積德行善、世事輪回、因果報(bào)應(yīng)。善待并接受了恩長的春紅燕好，沒名兒也跟著沾光，這也許是一種宿命。
不知是沒名兒喝了碗薯秧面糊糊，還是皆因貪生怕死，，或者放心不下孩子家業(yè)，渾身有了點(diǎn)精神，就掙扎著要坐起來，非要跟恩長絮叨絮叨。恩長摘耳細(xì)聽，沒名兒喉嚨里滾舌頭呼嚕半天，恩長才聽出沒名兒的肺腑之言——這家托付你了??????滿倉??????麥?zhǔn)??????。恩長聽懂了，他什么都知道，他在惦記自己的骨肉，他知道沒名兒什么都一清二楚。想到這里，恩長心里轟的一下慚愧得不行，加上這多年的委屈和羞愧，恩長在誠懇地彎腰傾聽，無限的愧疚，使他此刻都有跪聽的沖動。沒名兒又道：我是活不起了，我，我也把香久托給你。話才吐出，屋里空氣凝固一樣，好半天都是冰封一般的寧靜。恩長和香久，在心里都互相偷看了一眼，事實(shí)上，方才兩人目不斜視，都不敢互相對望。香久扭過頭去，恩長持不住，身不由己，依著炕沿兒，膝蓋竟不由自主地軟下來，軟下來，最終，到底跪在沒名兒面前，想掏些心窩子話，嘴唇微微顫抖，竟一句也沒有說出。
沒名兒那一刻很安詳，他好像對自己很滿意，他汪水兒的眼睛望著房箔。那一刻，他恍惚看見觀音菩薩手持仙瓶，微笑著柳枝點(diǎn)露，輕輕點(diǎn)化在他頭上，然后渾身輕軟，被一團(tuán)錦被一樣的祥云拖走，然后，然后它就什么也不知道了。恩長一看不好，忙出門去叫先生。那時(shí)候，周邊只有留鎮(zhèn)有診所，為沒名兒這身板兒，恩長早已是輕車熟路。臨走，香久塞給恩長一個(gè)錢包，恩長就明白了，那是晃常恩長偷塞給香久的紙幣。
才走到村街，就聽見身后屋里傳出的哭聲。追出來的香久，朝他指了指周大木匠家的方向，恩長才明白香久的意思，她要他用錢去預(yù)備沒名兒的后事。香久要用家中放倒的榆木，給沒名兒預(yù)備一具上好的壽材。她要沒名兒鮮鮮亮亮地走，她還要給沒名兒幔孝，那是她男人，她男人！不管旁人怎么想，她沒屈著她男人！他還是男人嗎？香久知道，心里屈了一輩子，幸虧她遇到了碾道房，點(diǎn)燃了柳葉桃，為了愛情，她什么都不后悔。
香久是響亮人，犁灣河都知道，三步兩座橋也沒瞞著，她偷了人，她和徐恩長相好，她男人都知道，沒名兒都知道，她對得起他，嘴上這樣說，心里也還是有陰影——怎么說？這么說吧，香久心里甜了一輩子，也苦了一輩子。她一輩子對不住倆男人，對不住家男人，更對不住跑卵子誤了早該成家立業(yè)的徐恩長。
沒名兒是在香久懷中睡著的，沒名兒睡過去沒有絲毫的掙扎與抱怨，也許他夢中睡成了一朵蓮花，蓮花再也沒有醒來，他也許是笑著離開了這個(gè)世界。在以后的日子里，劉香久一望見橋下潭水中俯仰的蓮花，就會想起沒名兒，就象沒名兒從墳塋中念誦她，跑到織女橋上向她張望。
當(dāng)柳葉桃深長古舊的院子里發(fā)出哭嚎，陰沉多日的云空終于禁不住眼淚，先是細(xì)碎的雪花不知從哪兒悄悄潛入人間，漸漸雪花心情沉重變得黏稠，織成白蝴蝶一樣的飛舞，不一會兒，就把天地抹成一片瑩白。大地一會兒就穿上了潔白的雪袍，雪花默不作聲依然輕落如羽。只有犁灣河靜默無聲，把雪花吞入腹中，然后一言不發(fā)，靜默如許。
留鎮(zhèn)平原地讓犁灣河切成歪歪扭扭的河岸，和岸兩邊瓜蔞一樣結(jié)出冷冷清清的村舍，都在寒風(fēng)中張望著留鎮(zhèn)，張望著留鎮(zhèn)鐵軌上機(jī)車吐出的濃煙。望見絨花樹的徐恩長想避人兒，他想獨(dú)自思想一會兒，就走在河岸高出的地坎上。冬至月的菜地雖然被冬雪覆蓋著，卻晃動著紙片兒一樣的人影，饑餓的男人和女人，不停地剝開雪被，去尋找頭年秋天遺落的枯黃的菜葉和瘤根。
一行象蝌蚪一樣游行的足跡伸向田壤，北風(fēng)吹亂一張花頭巾，花頭巾似背負(fù)著一座漂移的堡壘。斜風(fēng)碎雪里，花頭巾走走停停，疲憊地四處張望，恩長緊走幾步，近前一看，原來是個(gè)女人，肩背著一捆杠尖兒的柴草。恩長立住，那女人撥開風(fēng)雪打量他，也沉重地立住，不言不語地立住，目不轉(zhuǎn)睛地望他。一會兒那女人把臉上的雪花笑得融化，她顯然是認(rèn)出了老徐，融化的笑臉雖然現(xiàn)出過季晚花的遲暮，卻漾出母性的溫柔。恩長也認(rèn)出她來，卻把融開的笑容僵在臉上。他有些尷尬，他雪風(fēng)偶遇的不是別人，正是香久屢屢提及，想為恩長提親的本村寡婦湯繡文。繡文也曾背人，偷偷給碾道房窗臺上，放過純糧的秫米面餃子，那在災(zāi)荒年月該是多大的情分！當(dāng)湯繡文把新納的布鞋，又悄悄放在碾道房的窗臺上，被牛滿枝無意中撞個(gè)正著。兩人誰也沒說話，繡文扛不住牛滿枝惡狠狠的目光，羞愧地把頭低下。風(fēng)，吹散了她頭發(fā)，一縷發(fā)絲，猶猶豫豫劃過耳際，劃過繡文讓太陽灼傷的臉膛，粘稠地咬在繡文的唇角。
那時(shí)候香久挽著繡文，聽著檐間家燕低聲呢喃，雙雙走進(jìn)自家的后院兒。當(dāng)月上梢頭，頂門對戶的碾道房，忽然傳出秋云渴月的醬桿笛聲。香久把繡文送出門外，天上的滿月兒，已羞得面色酡紅。后來是牛滿枝當(dāng)中插了一杠子。牛滿枝貼不上徐恩長，別人也就休想。
這是年前的事，恩長記得，繡文更記得，未了的深情，是不能忘記的。香久幾次為恩長提親，這是挺晚的一個(gè)，興許是最后的一回。繡文死了丈夫，帶兩個(gè)孩子，日子過得很清冷，很辛苦。繡文心里站著恩長，喜歡他，也不知為什么那么喜歡。那喜歡她平日只存在心里，存在夢中，她喜歡恩長哪點(diǎn)好呢？她不說，心兒卻知道，心兒一跳，臉上就燒得象灶膛的火苗。
她有點(diǎn)自卑，負(fù)擔(dān)沉重不說，她知道自己長得并不漂亮，似象耕牛那樣，只知耕耘無心看柳;似象番薯那樣，土里一肚子果實(shí)，卻從來不開花炫耀;又好比鄉(xiāng)下老輩子織布機(jī)，披星戴月，辛勞哐當(dāng)一生，也只是舍命陪伴霜月和寒窗。恩長知道香久的心意，可是他不能，他不能摘下種在他心中半生廝守的柳葉桃！應(yīng)是冤家路窄，姻緣前定，好似前生約定又重逢，舍不得，割也痛，寧肯門前招鳳作梧桐，也鐘情。播下了親種兒，少不掉情恩是血濃。