繼《為什么要相信達(dá)爾文》之后,陳四平讀的第三本書是《閱讀生物學(xué)札記》,作者鄭也夫。鄭也夫是北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授,不知怎么回事,“也夫”讓陳四平聯(lián)想到“人盡可夫”,這對(duì)鄭教授很不尊重,但確實(shí)不是他的本意。
在《閱讀生物學(xué)札記》的扉頁,父親留下了一段不長(zhǎng)的文字。
“達(dá)爾文的進(jìn)化論(嚴(yán)格地講應(yīng)該譯為‘演化論’)對(duì)我影響很大,某種程度上,我所有離經(jīng)叛道的想法都來源于此。但這些還不夠,我需要更強(qiáng)大的支持和安慰,才能說服自己對(duì)抗世界,坦然地面對(duì)自我。所以我決定從頭閱讀進(jìn)化論的書籍,就我所能看懂的范圍,把能找到的書都讀一遍,或者重讀一遍。鄭也夫閱讀生物學(xué)著作,在47歲時(shí)迎來了‘一段通常只屬于少年人的狂熱和歡愉’,事后他寫了一年的專欄,開了一門課,生物學(xué)對(duì)社會(huì)科學(xué)的啟示,出了一本書,《閱讀生物學(xué)札記》。我沒有這樣的奢望,但我希望,在有生之年,能夠找到心靈的平靜。或許這才是更大的奢望?!?br/>
陳四平反復(fù)讀了好幾遍,所有的謎團(tuán)都迎刃而解,他終于知道父親為什么孜孜不倦閱讀生物學(xué),他感慨萬千,感同身受。他猜到,“需要更強(qiáng)大的支持和安慰,才能說服自己對(duì)抗世界,坦然地面對(duì)自我”云云,指的是為什么不喜歡自己的兒子。父親始終都很困惑,他內(nèi)心深處不愿付出,不愿犧牲,把自己的生活看得比孩子重要,這一點(diǎn)既違背生物的本性,又與社會(huì)的習(xí)俗背道而馳。為此他感到不安,孤立無援,想從生物學(xué)中獲得安慰,至少是某種解釋和支持。
他找到答案了嗎?也許找到了,也許并沒有。陳四平無法想象,父親是懷著怎樣的心情離家出走的,是如釋重負(fù)的輕松,還是走投無路的絕望?他很好奇,也很興奮,就像被鞭子抽打的陀螺,完全停不下來。
《閱讀生物學(xué)札記》附有一份參考書目,用鉛筆做了記號(hào),父親顯然“按圖索驥”,盡力搜羅了一番。陳四平把三個(gè)紙箱都倒出來,一本本核對(duì),果然,有記號(hào)的書都在內(nèi),賈雷德?戴蒙德《性趣探秘》、《槍炮、病菌和鋼鐵》,羅杰?格斯登《欺騙時(shí)間》,斯蒂芬?古爾德《自達(dá)爾文以來》、《生命的壯闊》,威廉?克拉克《衰老問題探秘》,里查德?利基《人類的起源》,R.尼斯和喬治?威廉斯《我們?yōu)槭裁瓷 ?,D.莫瑞斯《裸猿》,劉易斯?托馬斯《水母與蝸牛》,大約占書目的八分之一。
不在書目中的有斯蒂芬?古爾德《熊貓的拇指》、《火烈鳥的微笑》、《干草堆中的恐龍》,德斯蒙德?莫里斯《人類動(dòng)物園》,羅伯特?溫伯格《細(xì)胞叛逆者》,泰斯?戈?duì)柕滤姑芴亍哆_(dá)爾文的夢(mèng)幻池塘》,卡爾?齊默《演化》,伊蓮?摩根《女人的起源》,邁克爾?波倫《植物的欲望》,阿爾貝?雅卡爾《差異的頌歌》、《科學(xué)的災(zāi)難》,杰里?A.科因《為什么要相信達(dá)爾文》,喬丹?斯莫勒《正常的另一面》,奇普?沃爾特《重返人類演化現(xiàn)場(chǎng)》,弗朗斯?德瓦爾《靈長(zhǎng)目與哲學(xué)家》,維托斯?德呂舍爾《從相殘到相愛》,馬特?里德利《先天,后天》、《性別的歷史》、《基因組》、《美德的起源》、《理性樂觀派》,劉易斯?托瑪斯《細(xì)胞生命的禮贊》,古德塞爾《圖解生命》,CynthiaL.Mills《進(jìn)化論傳奇》,理查德?道金斯《基因之河》、《祖先的故事》,埃里奇?霍依特《螞蟻帝國》,喬治?威廉斯《誰是造物主》,丹尼爾?查爾斯《收獲之神》,博爾溫?班德洛《隱疾》。
鄭也夫在47歲時(shí)迎來了“一段通常只屬于少年人的狂熱和歡愉”,他讀過的書,父親多數(shù)沒讀,父親讀的書,也有很多鄭也夫沒提及。父親閱讀生物學(xué)時(shí)40歲剛出頭。陳四平今年才22歲。父親比鄭也夫早了5年,陳四平比父親早了20年。
陳四平隨手翻了翻,父親留下的書也不全是生物學(xué)方面,有些似乎涉及道德和精神。從紙箱倒出來時(shí)已經(jīng)弄亂了順序,陳四平不知道父親有沒有刻意整理過,也不知道父親讀這些書,是由淺入深,循序漸進(jìn),還是撿到哪本讀哪本。他坐在亂七八糟的書堆旁,指尖觸摸著封面,破舊的,半新的,光滑的,干澀的,溫度和氣味似乎也有細(xì)微的差別。
父親忍受家庭的雞飛狗跳,擠出很多時(shí)間讀書,為了尋求一個(gè)答案,這個(gè)答案改變了他的人生,也改變了陳四平的人生。在這一刻,陳四平覺得自己似乎看到了父親的身影,一個(gè)人,在長(zhǎng)路的盡頭,彳亍而行。他正追尋父親的足跡。他們走在同一條路上。
,