從來(lái)沒(méi)研究過(guò)氣象學(xué)，因而不知道中國(guó)和日本在天氣形勢(shì)上也是那么難割難分：長(zhǎng)崎今天下雨，上海明天不會(huì)是晴天；華東華北今年春寒，日本的櫻花竟也開(kāi)得遲了。四月初，雖然東京街頭觸目即是如煙如霞的燦爛花朵，但那是紙剪的、絹扎的。到得多摩川，遍山櫻樹(shù)還只是在花蕾上紅了一點(diǎn)，偶而一棵早開(kāi)品種，翹首揚(yáng)枝，把初開(kāi)的花朵亮在綠草之上，頗有些驕矜之態(tài)。真正表現(xiàn)了春意的，倒是人類的花朵。各處膚色的孩子們每張臉都是向陽(yáng)盛開(kāi)花的春花，鮮艷、明朗，生機(jī)無(wú)限。他們?cè)诨ㄖο聦W(xué)步，在草茵上唱歌，讓飛速的游戲列車把他一下投向空中打個(gè)一百八十度大旋轉(zhuǎn)，頭朝下，發(fā)出稚嫩的、狂喜中夾雜著恐懼的尖叫聲。聽(tīng)著那叫聲，看見(jiàn)那一群小東西像五彩繽紛的閃電從空中滑過(guò)，年邁蒼蒼、滿頭白發(fā)的人也笑出了童顏，他們也回到了自己生命的春天。
我的白發(fā)雖未滿頭，可終究不再能享受空中翻轉(zhuǎn)的樂(lè)趣了，隨著眾人步入“茶道”的錦屏內(nèi)。
這里的“茶道”表演，是專為向外國(guó)朋友介紹而設(shè)立的。真正的“茶道”，總是在幽靜的庭園內(nèi)、古樸的茶室中舉行。那“茶室”我見(jiàn)過(guò)，桂離宮中有，志賀直哉的故居中也有。多是茅頂木壁，不加粉飾，屋門(mén)比一般房門(mén)矮，客人進(jìn)門(mén)要躬身，以示謙虛禮貌。以前，有位學(xué)過(guò)“茶道”的朋友，曾向我介紹過(guò)詳細(xì)情況，我已大部忘記了，只仿佛記得連怎樣走路、怎樣側(cè)耳聽(tīng)那從井中汲水的聲音，怎樣拍門(mén)都有一定規(guī)矩。這一切在多摩川的表演中自然都免了，因?yàn)槌ケ硌菡呷敲T(mén)閨秀、行家，客人多是門(mén)外漢。陪著我們的幾位日本青年朋友，似乎也并不都精通此道。當(dāng)然，他們總比我強(qiáng)得多，比如端過(guò)碗來(lái)要轉(zhuǎn)三圈，雙手捧起，用三口飲盡，最后一口應(yīng)當(dāng)發(fā)出嘖嘖聲，飲完要說(shuō)一句：“真香啊！”就都是立野惠子女士現(xiàn)教我的。當(dāng)我接過(guò)碗來(lái)要往嘴邊送時(shí)，她像救火一樣攔住我的手說(shuō)：“可不能這樣喝啊！你聽(tīng)我說(shuō)……”
盡管出了洋相，我對(duì)這項(xiàng)活動(dòng)還是興趣盎然，因?yàn)榻獯鹆宋掖嬖谛闹袔资甑囊粋€(gè)謎。將近三十年前，我看見(jiàn)過(guò)一幅宋人的名畫(huà)，題作《斗茶圖》，畫(huà)上畫(huà)的卻是一個(gè)人守著一副餛飩擔(dān)子，周圍幾個(gè)人各端著一只飯碗。好多年來(lái)，想起它，我就納悶，宋朝人何以要把吃混沌或是喝粥稱為“斗茶”呢？總想找明白人問(wèn)問(wèn)，可是要命的大事都應(yīng)接不完，哪有閑空去問(wèn)它！這一次我弄明白了，那像餛飩擔(dān)子似的器具原來(lái)是裝茶的茶筒和煮茶的茶爐。茶磨成粉狀，煮成時(shí)碧綠濃馥，看去像鮮綠的豆汁，正是盛在飯碗大小的碗內(nèi)，才能雙手捧飲。中日兩國(guó)在文化上，千余年來(lái)互相影響，互相滲透。中國(guó)有許多失傳了的風(fēng)俗習(xí)慣，在日本卻保留了下來(lái)，而且得到了發(fā)展。“茶道”是其一例。
離開(kāi)“茶道”表演，去看“水中芭蕾舞”時(shí)，穿過(guò)一條兩旁林立著食品攤的小街，煎餃子、蔥爆肉、炸香腸，露天臨時(shí)搭了彩棚，油鍋吱吱響，很像中國(guó)的集市。一位朋友問(wèn)我：“這景象你該是熟悉的吧，你不是在日本的小城鎮(zhèn)住過(guò)嗎？”我笑著說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候，日本的正式餐館里賣的也是代用食，豆腐渣、蘿卜纓、帶阿摩尼亞味的魚(yú)羹，哪里能見(jiàn)到這些！”他拍著手說(shuō)：“糟糕，代用食這個(gè)名詞你不提我當(dāng)真忘了，這是不該忘的！”
“水上芭蕾舞”的劇場(chǎng)與普通劇場(chǎng)沒(méi)什么區(qū)別，只是它的舞臺(tái)是一個(gè)巨大的玻璃水柜，燈光把水打成各種顏色，演員在水中以各種優(yōu)美的動(dòng)作表演離奇的劇情。我們看的這出戲叫《黑珍珠》，是珍珠仙女戰(zhàn)勝惡魔，奪得愛(ài)情和自由的故事?？上揖癫患?，總以一種看魔術(shù)表演的心情去猜測(cè)它的秘密到底在哪里？先以為它前邊是透明水箱，演員在箱后表演；后又猜測(cè)連那水也是用燈光偽造的。到后來(lái)謝幕了，舞臺(tái)工作人員一個(gè)個(gè)穿著潛水服、戴著氧氣瓶從水中浮上來(lái)，一面還冒著氣泡，我才知道自己估計(jì)得全不對(duì)，而戲也演完，我連個(gè)完整印象也沒(méi)留下，只像是看到了一些各不相連的夢(mèng)境的片斷。散場(chǎng)后，劇團(tuán)負(fù)責(zé)人到我們面前來(lái)表示謝意，感謝中國(guó)朋友欣賞了他們的表演，問(wèn)我們有什么感想。我脫口而出說(shuō)：“像夢(mèng)一樣美！”這評(píng)語(yǔ)竟使主人意外地高興，她說(shuō)日本是個(gè)島國(guó)，和水的關(guān)系太密切了，這使她產(chǎn)生了在水中進(jìn)行藝術(shù)表演的設(shè)想，于是她就試驗(yàn)了起來(lái)，終于成功了。目前這還是世界上獨(dú)有的一個(gè)水中舞臺(tái)。我們向她祝賀，她說(shuō)唯一敢于接受祝賀的理由是這種表演至今沒(méi)發(fā)生過(guò)一次人身事故。至于藝術(shù)上、技術(shù)上要改進(jìn)的地方還很多。
我們正在閑談，日本電視臺(tái)的朋友走來(lái)商量，想請(qǐng)我們和“武士”們一同走一段路，他們想錄制節(jié)目。盛情難卻，答應(yīng)是要答應(yīng)的，可是說(shuō)老實(shí)話，我對(duì)武士實(shí)在好感不多。日本歷史上的真正武士我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，在電影、小說(shuō)中見(jiàn)的一些，倒也不乏見(jiàn)義勇為的好漢，可是以“武士道”為名的軍國(guó)主義分子我是見(jiàn)過(guò)太多，印象也太深了，那種反感怕永遠(yuǎn)也不會(huì)改變。所以當(dāng)幾位身穿和服、腰挎長(zhǎng)刀、挺胸凸肚、邁著八字步的武士走近來(lái)時(shí)，盡管他們笑容可掬，我還是像背生芒刺，連禮貌性的笑容也裝不出來(lái)。我想，日本有句格言，“花最好是櫻花，人最好是武士”，如果只留上半句就好了。所以電視錄像機(jī)一關(guān)上，我立刻就離開(kāi)了他們。我們轉(zhuǎn)了一陣，走到一條短街上，這里是按江戶時(shí)代的街道復(fù)制的建筑物，旅館、酒店、水車，全然是數(shù)百年前的古風(fēng)，我真慶幸能見(jiàn)到這些被摩天高樓從江戶城內(nèi)擠出來(lái)的真正的日本風(fēng)貌。這時(shí)近旁傳來(lái)了哄笑聲，日本朋友告訴我，那是仿江戶時(shí)代的武道場(chǎng)正在比武，可以去看一看。我擠進(jìn)人群一看，原來(lái)就是剛才與我們同行的“武士們”正在拼殺，他們每人的對(duì)手都是一個(gè)不滿十歲的小孩子。有白種人小朋友，也有日本小姑娘，武士發(fā)給他們一把刀，把著手教給他們?cè)鯓优?，怎樣刺。然后就?duì)打起來(lái)。比賽中“武士”總要找機(jī)會(huì)把肚子腆出去，讓小朋友的木刀刺中，所以每一場(chǎng)對(duì)打都以武士失敗告終。那些梳著馬尾巴、戴著小草帽的孩子看到高大魁梧的武士，被他們殺得啊啊叫著趴下時(shí)，高興得又跳又叫，甚至拉著武士說(shuō)：“起來(lái)，再叫我殺一回！”
我也笑了，而且是發(fā)自內(nèi)心的大笑?！拔涫康馈?，這個(gè)曾為中日兩國(guó)人民，以致世界人民帶來(lái)災(zāi)難的“妖魔”，終于演變?yōu)槎汉⒆觽儦g喜的丑角和演出古代風(fēng)俗的俳優(yōu)，變成無(wú)害的東西了。我很為方才冷落幾位武士抱歉。歷史是個(gè)篩子，總要把人類創(chuàng)造的美好遺產(chǎn)留下，把有害無(wú)益的夾雜物淘汰。