連貫xing是主基調(diào)。贊美歌是原來的贊美歌，布道是原來的布道，宣講也是老一套的宣講。唯有一個(gè)驚奇；由于是“非常時(shí)期”（這在當(dāng)時(shí)還是一個(gè)新詞），女傭們不見了。但是連貫xing還是得到了強(qiáng)調(diào)；不是重新開始，而是根據(jù)德文那不間斷的傳統(tǒng)，繼續(xù)青少年的教育。

    我知道，也許只有我一個(gè)人知道，這是假的。在那溫暖而放任的幾個(gè)月中，德文已從他們的手指縫里溜走。傳統(tǒng)已被打破，標(biāo)準(zhǔn)在降低，規(guī)則被忘掉。在那些逃學(xué)曠課的陽光燦爛的ri子里，我們從沒像這個(gè)開學(xué)ri的布道所規(guī)勸我們應(yīng)該做的那樣，想過“我們欠德文什么”。我們一直想的都是我們自己，想的是德文欠我們什么，我們索取了所有的東西，而且索取得比應(yīng)得的更多。今天的贊美歌是《親愛的主和人類之父寬恕我們的愚蠢行為》，在夏天，我們從未聽過它。我們所聽的一直是一種離經(jīng)叛道的吉卜賽音樂，引導(dǎo)我們按照吉卜賽的方式去干各種各樣不可寬恕的蠢事。我樂此不疲，我?guī)缀醺狭怂捻嵚桑募纠锼翘S的、叮當(dāng)作響的聲音。

    然而，在那棵樹上最后一抹長長的ri光中，隨著菲尼亞斯的跌落，它到底還是結(jié)束了。我渾身發(fā)冷地坐在小教堂里經(jīng)歷這些儀式時(shí)，不由自主地想到，這大概證明了德文的校規(guī)畢竟是正確的，冬ri的德文。你破壞了校規(guī)，校規(guī)就懲罰你。我認(rèn)為，這就是開學(xué)第一天早上布道的要旨。

    典禮儀式結(jié)束后，我們七百多名學(xué)生（這是德文學(xué)校冬季學(xué)期的常規(guī)人數(shù)），熙熙攘攘地按照表上的內(nèi)容一一去各處報(bào)道。所有的教室都擁擠不堪，人行橫道上人流如織，宿舍有如工廠般熱鬧，每一塊布告牌上都貼滿了通知。

    我們?cè)谙奶煸?jīng)是一個(gè)有特xing卻無領(lǐng)袖的團(tuán)伙，除了菲尼亞斯那別出心裁的想法外，我們不受任何指揮?，F(xiàn)在，但見正式的班級(jí)領(lǐng)袖和政客們?cè)诮邮终乒?，他們?dāng)然認(rèn)為這些曾經(jīng)僅屬于我們的人行道和運(yùn)動(dòng)場(chǎng)理所當(dāng)然要由他們來控制。我仍然擁有著夏季與菲尼共住的那個(gè)房間，但是走廊對(duì)面的那個(gè)大套間，萊珀?萊佩利爾曾在它七八兩月的ri照和塵埃中做過白ri夢(mèng)，藤蘿的觸角小心穿過它的窗戶，進(jìn)入室內(nèi)，現(xiàn)在布林克爾?哈德利已在里面安營扎寨。密使們已然來訪，與他磋商會(huì)談。萊珀在自己的最后一年與其他人一樣不走運(yùn)，搬至一所舊樓中的一個(gè)房間，而舊樓則在體育館方向的樹林里。

    上過上午的課程午飯之后，我過去看望布林克爾，剛要邁步進(jìn)屋，又止住了腳步。突然間，我不想看見萊珀夏天積攢的那一盤盤蝸牛被布林克爾的文件所取代。且慢。盡管過去看上一眼，這是本年度的優(yōu)異生應(yīng)該做的一件事情。一般來講，他對(duì)我來說應(yīng)該是一塊磁石，他可是班上全部激動(dòng)與影響的中心啊。通常情況下，我是應(yīng)該被他吸引過去的——如果那個(gè)夏季，那些個(gè)吉卜賽的ri子沒有被發(fā)明的話?，F(xiàn)在，布林克爾，這個(gè)心思縝密、總有新計(jì)劃的布林克爾，在萊珀那滿是塵埃、藤蘿和蝸牛的地方，卻什么吸引我的東西也拿不出來。

    我沒有進(jìn)去。無論如何，下午的活動(dòng)我已晚了。我過去一向都很準(zhǔn)時(shí)。但是今天卻晚了，甚至比我不得不到達(dá)的時(shí)間還要晚。我應(yīng)該去河下游的劃艇之家報(bào)到。德文有兩條河，被一個(gè)小堤壩隔開。去劃艇之家的路上，我在跨越堤壩上方的步行橋上停下，往上游望去，望著細(xì)小的德文河蜿蜒穿越周邊密密麻麻的松樹和樺樹，朝我流來。

    正如我看到這條河就隱忍不住想到的那樣，我想起了菲尼亞斯。我想起的不是那棵樹和痛苦，而是他最喜歡的一個(gè)花招，得意洋洋的菲尼亞斯，像河神一般在一條獨(dú)木舟的船首金雞du li。他高舉雙臂，讓空氣來支撐自己，臉上一副美輪美奐的神態(tài)，身體保持著優(yōu)美的平衡，每一塊肌肉都與其他肌肉完美排列，來保持著這異想天開的優(yōu)美姿勢(shì)。他的皮膚由于濺于其上的水而閃著光，他的整個(gè)身體懸掛在河與天之間，仿佛已脫離了地球引力，只要那只腳輕輕一抬，整個(gè)人就會(huì)飄起來，飄浮在空中，一把抱起夏天的全部榮耀，把它奉獻(xiàn)給天空。

    隨后，獨(dú)木舟稍稍改變方向，他身體的平衡被突然打破，高翔的雙臂垂了下來，一條控制不住的腿向上彈起，菲尼亞斯就會(huì)跌入水中，憤怒地咆哮。

    我在這天的匆忙之中停下，這樣回憶他，然后，覺得jing神重新振作了，便繼續(xù)前往堤壩下面chao水河畔的劃艇之家。

    夏天我們從未使用過低處的那條河流，納瓜姆斯特河。它丑陋，含有鹽分，兩旁都是沼澤、泥漿和海藻。它在幾英里之外流入大海，所以它的運(yùn)行是受到諸如墨西哥灣流、北極冰蓋和月球之類無法想象的因素主宰的。它完全不同于此壩前方的德文河，那條我們?cè)谡麄€(gè)夏天有著無窮樂趣的淡水河。德文河的河道由幾座我們所熟知的略為內(nèi)陸些的山嶺所限定；它流經(jīng)高山農(nóng)場(chǎng)和我們所知道的森林，在流程的結(jié)尾部分穿過學(xué)校運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，然后有幾分壯觀地在分水壩旁形成一個(gè)小瀑布，流入渾濁的納瓜姆斯特河。

    德文學(xué)校橫跨這兩條河。

    在劃艇之家，我剛一走進(jìn)chao濕的主房間，亂哄哄的劃槳手中間夸肯布什就用他那毫無表情的黑眼睛一眼瞥見了我。夸肯布什是劃艇隊(duì)領(lǐng)隊(duì)，他身上有種不對(duì)頭的東西。我弄不清這不對(duì)頭究竟是什么。德文的那些個(gè)冬季學(xué)期中，班上的同學(xué)看問題都處于極端的對(duì)立，據(jù)我所知，夸肯布什名聲不好卻是眾口一詞的。一個(gè)小小的線索就是從沒有人叫他教名——我甚至不知道他的教名是什么——他也沒綽號(hào)，甚至連不友好的綽號(hào)都沒有一個(gè)。

    “遲到了，福里斯特，”他用他那已然成熟了的嗓音說道。他屬于那種結(jié)實(shí)的男子漢類型；也許只是因?yàn)樗任覀兤渌硕荚缡欤圆挪徽腥舜姟?br/>
    “是的，對(duì)不起，我有事耽擱了。”

    “劃艇隊(duì)不等任何人。”他似乎并不認(rèn)為這么說很好笑。我卻認(rèn)為好笑，只好笑了起來。

    “啊，如果你認(rèn)為這是笑話的話……”

    “我并沒說這是笑話。”

    “必須有人在這兒實(shí)實(shí)在在地給我打下手。本劃艇隊(duì)一定要在新英格蘭校際賽中勝出，不然我就不叫克利夫?夸肯布什?！?br/>
    這么一番開場(chǎng)白后，我就開始自己劃艇隊(duì)領(lǐng)隊(duì)資深助理的工作。雖然并沒有這樣的正式職務(wù)，但是有時(shí)出于需要，就設(shè)置它，絕對(duì)不是個(gè)閑職。這是一項(xiàng)只干活沒好處的工作。正式的領(lǐng)隊(duì)助理是一名低我一級(jí)的學(xué)生，下一年他就可以名正言順當(dāng)領(lǐng)隊(duì)了。一名已是四年級(jí)的助理則不會(huì)有任何升遷，但我申請(qǐng)了這樣一個(gè)沒用的職位，與我不了解他一樣不了解我的夸肯布什終于明白了。

    “去拿些毛巾來，”他看都不看我一眼，就指著一扇門說。

    “要幾條？”

    “誰知道？去拿。能拿多少就拿多少。諒你也拿不動(dòng)太多?！?br/>
    我所從事的這類工作通常是由身體有毛病的孩子來干的，由于人人都得參加體育運(yùn)動(dòng)，身體有毛病的孩子便只能干這樣的活。我向門口走去時(shí)，我估計(jì)夸肯布什審視著我，看是否能發(fā)現(xiàn)腿瘸什么的。但是我知道，他那無神的黑眼睛絕對(duì)挑不出我毛病。

    下午的訓(xùn)練結(jié)束時(shí)我們站在劃艇之家前面的筏臺(tái)上收毛巾，夸肯布什快活了一些。

    “你從沒劃過船對(duì)吧?！彼@樣主動(dòng)攀談，句子中間沒有停頓，全句也沒有問號(hào)。他的聲音聽起來幾乎太成熟了，仿佛他故意拿腔作調(diào)；仿佛他在透過一根管子說話。

    “沒有，我從沒劃過?！?br/>
    “我劃過兩年輕量級(jí)槳手。”

    一眼就可以看出，在那緊繃繃的汗衫底下，他有一副強(qiáng)健的最輕量級(jí)運(yùn)動(dòng)員體格?！拔叶焖?，”他繼續(xù)說?！澳愣熳鍪裁?？”

    “不知道，管理些別的項(xiàng)目?！?br/>
    “你四年級(jí)了吧？”

    他知道我四年級(jí)?！笆堑?。”

    “現(xiàn)在才開始管理體育隊(duì)有些晚吧？”

    “是嗎？”

    “當(dāng)然他媽晚了！”他的言詞中有一種憤怒的深信不疑的口氣，以此來敲打我這剛剛冒出頭來的自負(fù)。

    “啊，沒關(guān)系?！?br/>
    “有關(guān)系?！?br/>
    “我覺得沒關(guān)系?！?br/>
    “去你媽的福里斯特。你他媽算老幾?！?br/>
    我心中發(fā)出一聲呻吟，轉(zhuǎn)身看他。夸肯布什不會(huì)像我自己希望的那樣讓我就這么為他工作，我倆勢(shì)必相斗?，F(xiàn)在很容易看出這是為什么。要知道夸肯布什自打踏入德文校門，就自然而然為眾人所討厭，從一開始，他就飽受擠兌，這些年他自己想要的職務(wù)一個(gè)沒撈到，只是一味地選舉別人當(dāng)班級(jí)領(lǐng)袖，為人家喝彩叫好。我不想再給他徒添羞辱；我甚至同情他那無法再保持下去的顫抖的、受刺激的傲慢自尊，甚至同情他這種狂暴的妄自尊大，現(xiàn)在僅僅因?yàn)槟硞€(gè)他終于發(fā)現(xiàn)可以將其視作低于自己的人的一點(diǎn)反對(duì)的暗示，他狂暴的妄自尊大便勃然而發(fā)。我意識(shí)到，這一切解釋了他，令我生氣的并不是他所說的話不中聽。只是因?yàn)樗珶o知了，他根本不了解那吉普賽之夏，根本不了解我努力忍受的損失，根本不了解隨心嬉戲、水花飛濺和飄著花瓣的清風(fēng)，他從沒見過萊珀的蝸牛或超級(jí)自殺社的憲章，他從沒像菲尼亞斯那樣去分享、了解和感知。

    “你，夸肯布什，你根本不知道我是誰?！边@句話脫口而出，我不得不繼續(xù)說下去，“你也不知道別的事情?！?br/>
    “聽著，你這個(gè)狗娘養(yǎng)的廢物點(diǎn)心……”

    我的拳頭重重打在他臉上。一時(shí)間我不知道自己為什么這么做；仿佛我真廢物了。隨后我意識(shí)到是因?yàn)橛腥肆R我。

    夸肯布什以摔跤的手法用胳膊緊勒住我的脖子，我很高興此刻自己不是殘疾。我胳膊后伸，抓住他后背上的汗衫，用力猛拽，汗衫從我手中掙脫。我試圖甩開他，他正好也猛往前頂，我倆一塊兒掉入水中。

    浸水澆滅了夸肯布什的怒火，他松開了我。我爬回到筏臺(tái)上，仍然為他所說的話而憤慨。“下回你叫別人廢物點(diǎn)心的時(shí)候，”我嚴(yán)厲地將這話一字一句說出，以便他全聽明白，“最好先弄清楚對(duì)方是誰?！?br/>
    “滾，福里斯特，”他在水中洶洶地說，“這兒不需要你，福里斯特。從這兒滾開！”

    我打了這場(chǎng)架，這是為菲尼而打的一個(gè)長長戰(zhàn)役中的頭一場(chǎng)小仗。直到我的拳頭啪地打在夸肯布什臉上，我才明白我已把自己當(dāng)成了菲尼的捍衛(wèi)者，我想，他現(xiàn)在并不會(huì)因此而感謝我。他太忠實(shí)于與他自己有關(guān)的任何事物——他的室友、他的宿舍、他的班級(jí)、他的學(xué)校，并且大面積地向外擴(kuò)張著自己的忠誠范圍，直到我想象不出誰會(huì)被排除在外。但是我并沒真的感覺自己仿佛是為菲尼亞斯打這場(chǎng)架。我感覺，我仿佛是為自己而打這場(chǎng)架的。

    如果是這樣，那么當(dāng)我渾身淌水、迷路一般朝宿舍走去時(shí)，我就沒有什么收益可炫耀了。我想要的工作沒有了，脾氣也沒有了，我心中一遍又一遍地回想著這個(gè)砸了鍋的下午。我現(xiàn)在知道了此刻確實(shí)是秋天。我可以感覺出秋天黏糊糊地貼在我的濕衣服上，它是空中一種不友好不舒服的呼吸，是冬季寒冷天氣的邊緣，是導(dǎo)致萬物枯萎的空氣，很快就會(huì)熄滅的鄉(xiāng)野間的生命之光。我的一條腿無法停止哆嗦，這哆嗦究竟是由于寒冷還是由于憤怒，我也說不清楚。我希望自己揍他揍得更狠些。

    有人沿著這條彎曲的坑洼通往宿舍的小路朝我走來，這是一條來自舊倫敦的小路，路兩邊都是老舊房子，它們歪歪斜斜，仿佛很快就會(huì)倒在路上，卵石在腳下隆起，就像是一場(chǎng)磚石造就的海洋風(fēng)暴——一個(gè)極高的身影順著小路朝我走來。只會(huì)是盧茨伯里先生；再?zèng)]有誰會(huì)在這些石頭上如此健步如飛。

    路兩邊房子里居住著的人我不認(rèn)識(shí)，非常可能是一些瘦弱的老太婆。我不能一頭鉆進(jìn)一幢房子。路上倒也不乏角度、起伏和彎曲，但是都不夠大，不足以隱藏住我。盧茨伯里先生赫然行進(jìn)，就像是這顛簸航道上的一條高桅桿的快速帆船，我試圖穿著自己水淋淋吱吱響的膠底運(yùn)動(dòng)鞋，悄悄從他身邊走過去。

    “等一下，福里斯特?！北R茨伯里先生的男低音充滿英國腔，他說話時(shí)，他的喉結(jié)似乎與他的嘴巴一樣大幅度地動(dòng)著?！澳闼诘哪莻€(gè)地方下了一場(chǎng)暴雨嗎？”

    “沒有，先生，對(duì)不起，先生，我掉進(jìn)河里了。”我本能地為這只會(huì)使我本人不舒服的不幸事件向他道歉。

    “你能告訴我你怎樣和為什么掉進(jìn)河里的嗎？”

    “我滑下去了。”

    “沒錯(cuò)。”停頓了一下他繼續(xù)說?！拔艺J(rèn)為自去年以來你事事都往下滑。比如說，我就知道，這個(gè)夏天你們住在我的宿舍里時(shí)就聚眾賭博?！彼?fù)責(zé)宿舍管理；我現(xiàn)在意識(shí)到，我們之所以得到那段解脫的ri子，原因之一就是他當(dāng)時(shí)沒在。

    “賭博？什么賭博，先生？”

    “紙牌，骰子，”他揮了揮他的長手，表示不愿再多說，“我就不追究了。沒有關(guān)系。以后不許再玩了?！?br/>
    “我不知道誰玩過?！蔽业男闹邢肫鹉切┩砩系亩稽c(diǎn)、撲克，以及菲尼亞斯發(fā)明的各種各樣的游戲；萊珀套間的里屋，燈上包了毯子，所以只有一小圈燈光刺眼地落在遍布四里的黑暗的中間；菲尼亞斯即使在自己所發(fā)明的游戲中也總是輸，他總是為應(yīng)該贏的下注，要不是他手里的牌太臭，他的下注本會(huì)是最輝煌的成功。菲尼最后終于用自己的冰箱下注，把這奇異的玩意兒輸給了我。