每年過(guò)年或者是放假的時(shí)候看見(jiàn)他，說(shuō)來(lái)說(shuō)去就是那么幾條：成績(jī)?cè)趺礃影。吭趯W(xué)校生活怎么樣?。可眢w怎么樣??？有沒(méi)有早戀就不好意思問(wèn)出口了，而要我大姑或者我姐姐來(lái)問(wèn)。問(wèn)完這些東西就基本上找不到話題了，也就是后來(lái)，我突然之間對(duì)我家的歷史感興趣了，因?yàn)槲遗既宦?tīng)說(shuō)我爺爺是抗日的時(shí)候，被抽了壯丁，打了好幾年的仗，最后顛簸流離到縣里面定居的。
年輕人中二期的時(shí)候，有點(diǎn)像是韓國(guó)人，期望著從祖上的歷史中找出不同尋常的牛逼來(lái)吹。于是我的同學(xué)中，有曾經(jīng)祖上是大地主的——整個(gè)縣里面的地都是他們家的，分田的時(shí)候，他曾祖爺爺不同意，于是就被當(dāng)做地主惡霸給鎮(zhèn)壓了——這家伙就會(huì)臆想如果怎么怎么樣，現(xiàn)在全縣人民都是他們家的佃戶(hù)和租客，給他們家交租子。
我的水平比他不知道高到哪里去了，畢竟我爺爺是抗日戰(zhàn)士，還出國(guó)去打過(guò)仗——有縣政協(xié)的文史記錄稿為證。
因?yàn)槲掖蚵?tīng)我爺爺?shù)臍v史，算是和我爹找到了可以聊的話題——當(dāng)然，絕大多數(shù)時(shí)候都是他說(shuō)我聽(tīng)，然后發(fā)出附和的聲音就足夠了。
于是我爹就會(huì)從他小時(shí)候在火車(chē)站旁邊的磨坊給我爺爺打下手說(shuō)起，他在省城出生，然后跟隨我爺爺支援落后地區(qū)到了縣里面，于是半輩子又扎在了這里，他內(nèi)心深處對(duì)于幼年生活的地方念念不忘。
他會(huì)告訴我說(shuō)我奶奶也是省城出生長(zhǎng)大的，但是跟了我爺爺之后，也就一輩子呆在這縣里面了，再也沒(méi)有回過(guò)家。所以等到他離婚之后，就回到了自己出生的地方去發(fā)展了。
歲月的心酸在他嘴巴里面說(shuō)出來(lái)平平淡淡，缺乏感染力，就好像是流水賬的賬本——哪一年到了縣里面，怎么讀書(shū)：最得意的就是在全縣中學(xué)生聯(lián)合會(huì)上被推舉為代表，代表全縣的中學(xué)生前往首都去見(jiàn)主席，然后從首都背回來(lái)一個(gè)水瓶?jī)?nèi)膽——回家之后自己做了一個(gè)竹殼子把內(nèi)膽裝了起來(lái)。
中間間或插著如何照顧弟弟妹妹的逸事，到鄉(xiāng)下去勞動(dòng)，被分配到了我媽所在的鄉(xiāng)，如何認(rèn)識(shí)了我媽等等，這種大歷史背景下的小人物的命運(yùn)，本來(lái)可以跌宕起伏，但是在我爹嘴里面就如同系統(tǒng)日志一樣。他的日記也是這種風(fēng)格，我甚至能在他的工作記錄本上找到我小學(xué)六年的期中期末的考試成績(jī)記錄——這是一張表格。
與之相反，我媽敘述起歷史來(lái)，不自覺(jué)地替家族和個(gè)人的命運(yùn)和歷史添加了許多佐料，跌宕起伏、趣味橫生，遠(yuǎn)勝過(guò)我父親的平淡的滋味。不過(guò)她的缺點(diǎn)就是視角太狹窄，最喜歡講述的主題是我如何斷奶和什么時(shí)候開(kāi)始能夠自己吃飯，我一開(kāi)始對(duì)她的講述很著迷，她是語(yǔ)文老師，在這方面有著先天的天分，知道如何抓住故事的趣味。
后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)她更大的缺點(diǎn)，是喜歡在別人面前講述我成長(zhǎng)中的糗事，往往還當(dāng)著我的面！于是我逐漸察覺(jué)到她在每次講述中都主觀地增加許多情節(jié)和心理描寫(xiě)——對(duì)照我自己的記憶和她的敘述。她在敘述中生動(dòng)地運(yùn)用了心作者的主觀的想象力，貌似真實(shí)地刻畫(huà)出了我的心態(tài)和想法，突出了故事中我的自以為是小聰明和實(shí)際的犯蠢，增添了許多戲劇性的效果和笑料。
但是作為當(dāng)事人我可以義正詞嚴(yán)地說(shuō)這都是虛構(gòu)的，就剩下表面的少得可憐的事實(shí)是大體上是符合的。
這種作者的主觀技能如果用得好的話，和事實(shí)結(jié)合緊密，就是左丘明、太史公之流，敘述史事細(xì)節(jié)纖毫畢現(xiàn)，人物形象豐富飽滿。我媽畢竟是一個(gè)女人，她總是預(yù)設(shè)立場(chǎng)地認(rèn)為，我在做這些事情的時(shí)候，貫穿的中心主題就是我自作聰明地犯蠢和對(duì)大人撒謊。
zj;
這是大人們極大的偏見(jiàn)——所以我比較喜歡-->>