馬小遠(yuǎn)失憶了，他什么都不記得了，甚至連他自己的名字都不記得了。馬小遠(yuǎn)這個(gè)名字，還是他父親馬懷山告訴他的。
站在鏡子面前，馬小遠(yuǎn)望著鏡子里陌生的面孔，40多歲的年紀(jì)，頭發(fā)已經(jīng)白了一半。
這一個(gè)月以來(lái)，馬小遠(yuǎn)站在鏡子前面這樣望著鏡子里陌生的面孔，已經(jīng)有無(wú)數(shù)次了，他實(shí)在想不起來(lái)，自己的過(guò)往了，哪怕一絲一毫也記不得。
馬小遠(yuǎn)的父親馬懷山，母親劉月秀。他的父母告訴他，他以前是一個(gè)書(shū)法愛(ài)好者，立志成為一個(gè)書(shū)法家。
而且還告訴他，為了練好書(shū)法，他很少出門，也很少和別人產(chǎn)生交割，是一個(gè)典型的老宅男。
為了練好書(shū)法，他廢寢忘食，如今雖然沒(méi)有參加過(guò)什么比賽，也沒(méi)有獲得什么獎(jiǎng)項(xiàng)，卻也是有了一定的造詣。
當(dāng)然了，他們還告訴馬小遠(yuǎn)，為了練好書(shū)畫(huà)，馬小遠(yuǎn)至今都沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，更沒(méi)有娶妻生子。
馬小遠(yuǎn)的房間里，掛著幾幅字畫(huà)，看上去還算不錯(cuò)，但距離成為書(shū)法家還有十萬(wàn)八千里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是他父母告訴他的高度。
更令馬小遠(yuǎn)覺(jué)得奇怪的是，這些字畫(huà)雖然是新裱不久的，然而字畫(huà)卻很老舊，落款是小馬過(guò)河，時(shí)間都是二十年前的。
難道自己過(guò)后的二十年里，就沒(méi)有作品保留下來(lái)嗎？如果有，父母為什么不把掛出來(lái)？
馬小遠(yuǎn)住的房子并不大，是那種老式樓，兩室一廳只有60平方，馬小遠(yuǎn)的臥室里，只有一張床，一個(gè)書(shū)桌，一張椅子和一個(gè)書(shū)櫥。
家里沒(méi)有電視機(jī)，沒(méi)有電話機(jī)，馬小遠(yuǎn)更是沒(méi)有手機(jī)，仿佛與世隔絕一樣。
馬小遠(yuǎn)的父母此時(shí)并不在家，每天總是早出晚歸，不知道都在干些啥。
而馬小遠(yuǎn)也是被反鎖在家里，根本出不去。有好幾次，馬小遠(yuǎn)都向父母提出，自己想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或許能找回自己的記憶，都被他父母無(wú)情的拒絕了。
雖然他的父母每天早出晚歸，也不讓他外出，卻也沒(méi)有把他餓著，他們總是把飯菜做好，想吃的時(shí)候，熱一下就好。
關(guān)于給菜飯加熱，馬小遠(yuǎn)已經(jīng)學(xué)會(huì)了，再不濟(jì)，他的父母還為他準(zhǔn)備了許多泡面和火腿腸，反正餓不著他就是了。
這一個(gè)月以來(lái)，馬小遠(yuǎn)也是想堅(jiān)持練習(xí)書(shū)畫(huà)的，然而不知怎么的，一拿起毛筆，他就覺(jué)得心煩，根本沒(méi)有什么耐心。
書(shū)櫥里的各種書(shū)畫(huà)方面的書(shū)籍，他也同樣看不下去，根本不像那種書(shū)法愛(ài)好者。
尤其是最近幾天，他看到書(shū)法就煩，看到那些書(shū)畫(huà)書(shū)籍更煩，他懷疑自己快要發(fā)瘋了。
所以，這幾天他沒(méi)有再練書(shū)畫(huà)，他害怕自己如果再練下去，可能真的會(huì)發(fā)瘋。
一個(gè)人的世界，寧?kù)o卻又寂寞，馬小遠(yuǎn)好不容易才等到父母回來(lái)，想把自己的想法說(shuō)出來(lái)，但是，看到父母勞累的樣子，又于心不忍了。
馬小遠(yuǎn)的父親馬懷山，六十多歲的年紀(jì)，看上去七十歲也不止，頭發(fā)已經(jīng)基本上全白了，臉上深深的皺紋，像是干涸的河床。
馬懷山打著兩份工，白天在工地上打雜，下午下班之后，還要在小區(qū)做八個(gè)小時(shí)的保安。
所以，馬懷山每天一大早就要出去，晚上12點(diǎn)過(guò)后才能回來(lái)，每天只能睡上五個(gè)小時(shí)，非常辛苦。
馬小遠(yuǎn)的母親劉月秀，同樣也是打著兩份工，白天給一家飯店做服務(wù)員，晚上還要花兩三個(gè)小時(shí)，給一家公司做保潔。
關(guān)于馬小遠(yuǎn)為什么會(huì)失憶，他的父母給出的答案是，掛書(shū)法牌匾的時(shí)候，不小心被牌匾砸上了頭部，導(dǎo)致淤血壓迫腦部神經(jīng)。
而對(duì)于能否恢復(fù)記憶，什么時(shí)間才能恢復(fù)記憶，兩個(gè)人的回答也是一致的：“醫(yī)生說(shuō)，不可能恢復(fù)記憶了?！?br/>
馬懷山和劉月秀，一看就是那種老實(shí)本分的人，不懂如何開(kāi)導(dǎo)像馬小遠(yuǎn)這樣失去記憶的人，他們開(kāi)導(dǎo)馬小遠(yuǎn)的，反反復(fù)復(fù)就是一句話：“失去記憶也挺好的，可以把自己當(dāng)做剛剛出生的嬰兒，一切重頭開(kāi)始?！?br/>
無(wú)聊的時(shí)候，馬小遠(yuǎn)當(dāng)然也去查看過(guò)他父母的房間，以及廚房和餐廳，不過(guò)并沒(méi)有什么發(fā)現(xiàn)。
馬小遠(yuǎn)父母的房間，比馬小遠(yuǎn)一個(gè)人住的房間還要小，房間里除了一張床之外，就是一個(gè)方凳代替的茶幾。
整個(gè)家庭里面的設(shè)施，用兩個(gè)字來(lái)形容，那就是“簡(jiǎn)陋”。即使用家徒四壁來(lái)形容，也不過(guò)分。
令馬小遠(yuǎn)覺(jué)得奇怪的事還有，自己如今已經(jīng)40多歲了，難道從來(lái)都沒(méi)有出去掙過(guò)錢嗎？
如果自己這么多年以來(lái)，一直堅(jiān)持練習(xí)書(shū)畫(huà)，哪兒都不去，那自己的書(shū)畫(huà)水平，應(yīng)該很牛叉才對(duì)，可惜他不是。
這一個(gè)月以來(lái)，馬小遠(yuǎn)試圖從家里尋找出一些能夠勾起自己回憶的東西，只是什么都沒(méi)有找到。
總之，馬小遠(yuǎn)就是覺(jué)得，父母在刻意瞞著他什么。
有一次，深更半夜，他聽(tīng)到父母還在小聲的說(shuō)著話，就躡手躡腳的來(lái)到父母門外，想聽(tīng)聽(tīng)父母到底在說(shuō)什么。
不過(guò)，他只來(lái)得及聽(tīng)到一句話：“好了，別說(shuō)了，萬(wàn)一給小遠(yuǎn)聽(tīng)到就壞了。”
這句話是他父親馬懷山說(shuō)的，然后，兩個(gè)人再也不說(shuō)一句話了。
究竟父母在瞞著自己什么事情？究竟什么事情萬(wàn)一給自己知道就不好了？馬小遠(yuǎn)百思不得其解。
馬小遠(yuǎn)頭部的傷，還沒(méi)有完全好利索，一旦想的事情太多，頭部就像要炸裂似的疼痛，讓他不敢想的太多。
盡管是這樣，馬小遠(yuǎn)在這一個(gè)月里，還是想了很多東西，他需要走出這個(gè)房子，去了解很多的東西。
他不想再練習(xí)書(shū)畫(huà)了，他覺(jué)得自己完全就不是成為書(shū)畫(huà)家的料，他想要嘗試一個(gè)正常人的生活，哪怕是不能恢復(fù)記憶也不要緊，一切可以從頭學(xué)起。
失憶只是失去記憶，并不是傻子，一個(gè)有手有腳，腦子正常的人，怎可甘心讓年邁的父母養(yǎng)活自己，怎可過(guò)著衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的寄生蟲(chóng)生活？
這樣下去絕對(duì)不行，必須跟父母攤牌，必須走出去做事，必須靠自己的雙手養(yǎng)活自己，甚至是養(yǎng)活父母。