硝化甘油，是一種結(jié)構(gòu)極其不穩(wěn)定的黃色液體，在經(jīng)過(guò)突然的劇烈運(yùn)動(dòng)后，會(huì)釋放出大量的能量。大多數(shù)人對(duì)它的了解，是來(lái)自于一種治療心臟病的處方藥，其中一種成分就是硝化甘油。純度和密度高的硝化甘油在狹小環(huán)境里劇烈反應(yīng)，會(huì)發(fā)生極為危險(xiǎn)的爆炸，其威力甚至與tnt炸藥不相上下。它是一種不需要燃燒介質(zhì)，并且無(wú)煙的危險(xiǎn)化學(xué)品。
這些內(nèi)容，是馬大犇自從答應(yīng)了木言幾要好好上學(xué)后，平日里在各種書(shū)籍當(dāng)中學(xué)來(lái)的。由于天生悟性很強(qiáng)，加上對(duì)于物理和化學(xué)現(xiàn)象都非常感興趣，他常常會(huì)在腦子里思索著一些不知道對(duì)錯(cuò)的化學(xué)方程式。在學(xué)校里化學(xué)興趣課上，馬大犇也展現(xiàn)出自己高人一等的天賦。于是在期末面臨分科考試的時(shí)候，在老師的建議下，馬大犇選擇了理科班。為了讓自己能夠更好地適應(yīng)教學(xué)，放假后馬大犇昨晚功課，許多時(shí)間都會(huì)去了解一些這方面的知識(shí)，知道得越多，就越理解到老人說(shuō)的“學(xué)好數(shù)理化走遍天下都不怕”的真理。
而這次利用這些現(xiàn)成的東西合成這個(gè)小型“炸彈”，實(shí)際上也是馬大犇第一次小試牛刀，在如此簡(jiǎn)陋的條件下，可以做出這么一個(gè)能夠產(chǎn)生威力的東西，事實(shí)上也是很不容易。如果給他一些專業(yè)的器材，而非一些塑料袋瓶瓶罐罐的，馬大犇的這個(gè)炸彈沒(méi)準(zhǔn)能能把這個(gè)修理廠徹底夷平。
而周強(qiáng)這種跑江湖的人，或許料到馬大犇很聰明，或許猜到他鬼點(diǎn)子很多，甚至知道他是個(gè)巨能惹麻煩的人，但誰(shuí)有能想到，他能夠借助修理廠里這些每一樣都尋常無(wú)比的東西，合成出這么一個(gè)東西來(lái)？
裝著硝化甘油的瓶子里寬口子窄，馬大犇還用衛(wèi)生紙將口子給塞住了。當(dāng)瓶子丟過(guò)去的時(shí)候，發(fā)生了震蕩碰撞，里面釋放的能量需要找一個(gè)口子來(lái)宣泄出來(lái)，這個(gè)原理就好像小時(shí)候玩的鞭炮幾乎一樣。而伴隨著這一聲巨響，因?yàn)楸ǘa(chǎn)生的強(qiáng)大氣流直接把這扇鐵門(mén)給沖得七倒八歪，馬大犇在爆炸發(fā)生的時(shí)候，下意識(shí)地朝著地上一趴下，好讓經(jīng)過(guò)膨脹后的氣流能量盡可能少地傷害到自己，但即便如此，由于做了個(gè)結(jié)構(gòu)不穩(wěn)定的玩意，他還是瞬間就趕到一陣窒息，整個(gè)臉、脖子、頭皮，甚至趴下后留在上面的背，都因此遭遇到一種劇烈的沖擊、撕裂感，剎那間，他就只覺(jué)得頭昏腦漲，耳朵里嗡嗡作響，身上的各個(gè)部位，也都不同程度地從劇痛到麻木無(wú)知。
很快，馬大犇就意識(shí)漸漸開(kāi)始變得模糊，這當(dāng)中有被炸彈沖擊到的后果，也有這一夜過(guò)度疲累后，終于解脫的放松。他只記得眼前非常朦朧，爆炸的聲音還在耳朵里回響著，自己的眼角看東西有點(diǎn)發(fā)黑，耳朵和鼻子里，都有一種好像液體的東西流出來(lái)，雖然看不清，但馬大犇意識(shí)到，那可能是自己的血。而眼前除了一片狼藉，和一個(gè)被炸開(kāi)了一個(gè)大豁口的門(mén)之外，就只剩下那扇鐵門(mén)還有一個(gè)鉸鏈連著，在哪里晃晃悠悠。
空氣里好像有很多灰塵，夾雜著各種各樣古怪的氣味，有硝化甘油爆炸后留下的那種類似漆的刺激性味道，還有機(jī)油味，香蕉水味，以及這個(gè)屋子里地上很臟，灰塵鉆進(jìn)鼻子里后，那種明顯的讓人不舒服的堵塞感。
掙扎著最后一絲力氣，馬大犇試圖抬頭看看周強(qiáng)，可是連抬脖子這點(diǎn)力氣，馬大犇似乎都非常費(fèi)勁。他掙扎著往外看去，只看到搖搖欲墜的鐵門(mén)下，幾個(gè)人東倒西歪地睡在地上，這些人影晃來(lái)晃去，根本分不清到底有幾個(gè)，這樣的感覺(jué)很像是喝醉酒，馬大犇是不喝酒的人，所以他猜測(cè)，大概馬東方醉酒后的世界，就是現(xiàn)在這樣吧。
當(dāng)他奮力想要分辨這些倒下的人里有沒(méi)有周強(qiáng)的時(shí)候，突然脫力，耳朵里傳來(lái)警車汽笛的聲音，接著就是眼前一黑，便什么都不記得了。
病床上，一個(gè)腦袋上纏著紗布，臉上不同程度有著被銳利的東西劃傷的傷口的男孩微微眨巴了幾下眼睛，他好像沉睡了很長(zhǎng)時(shí)間，正試圖睜開(kāi)眼睛重新適應(yīng)這個(gè)世界。
“大犇！大犇！”有人呼喊著他的名字，可這個(gè)聲音聽(tīng)上去是那么沉悶，就好像是自己沉在水下，而水面上的人在叫喊一樣?！按鬆模阈蚜?？別亂動(dòng)，你的脖子骨折了，好好躺著！”那個(gè)聲音再一次響起，馬大犇雙眼轉(zhuǎn)動(dòng)，朝著聲音傳來(lái)的方向看過(guò)去，卻什么也沒(méi)有看到，只是感覺(jué)到有一雙手抓住了自己的手。
這種觸感，馬大犇既熟悉又陌生，這粗糙而厚實(shí)的手掌，摸上去有種老樹(shù)皮的感覺(jué)。他知道，抓住自己手的，正是父親馬東方。
馬東方不能站立，所以馬大犇平躺著的時(shí)候就看不見(jiàn)他。經(jīng)過(guò)幾秒鐘的適應(yīng)后，馬大犇的神志也開(kāi)始漸漸恢復(fù)，只是覺(jué)得有些嗓子干，腦袋也很是脹痛。口干舌燥之下，馬大犇下意識(shí)地用舌頭舔了一下自己的嘴唇，很快他就嘗到了水的味道，那是馬大犇坐在自己的病床邊上，用棉簽蘸著水在涂抹嘴唇。
馬大犇微微轉(zhuǎn)頭，這才看到了父親。雖然馬大犇的記憶依然停留在爆炸現(xiàn)場(chǎng)，但那時(shí)候距離從家里出來(lái)，僅僅只和馬大犇分別了不到一天的時(shí)間?？墒茄矍暗母赣H，為什么看上去竟然好像變了樣一樣，似乎黑了，還瘦了。
“爸…”馬大犇喊道，聲音卻是沙啞的，有點(diǎn)像煙抽太多的感覺(jué)，盡管馬大犇也不抽煙，他認(rèn)為，大概就是那樣的感覺(jué)吧。“這是什么地方？”馬大犇努力地問(wèn)道。
馬東方抓著兒子的手，不知道為什么，突然老淚縱橫?？呻m然流著淚，馬東方的臉上還是開(kāi)心地笑著，他說(shuō)道：“好孩子，這里是醫(yī)院，你沒(méi)事了，就是暈過(guò)去有點(diǎn)久。你的脖子骨折了，沒(méi)有大礙，有點(diǎn)腦震蕩，醫(yī)生讓你躺著多休息，別的什么也不要想。”
脖子斷了，在轉(zhuǎn)頭的一瞬間，馬大犇就意識(shí)到了。他非常討厭醫(yī)院，小時(shí)候父親致殘，他曾經(jīng)在醫(yī)院里焦急無(wú)助卻又不明白發(fā)生了什么地等待，他永遠(yuǎn)忘不了那種醫(yī)生護(hù)士緊迫地叫喊，還有消毒水難聞的氣味。
可是這一刻，父親背后窗戶透進(jìn)來(lái)的光是那么溫和，那么讓人覺(jué)得舒服。