1
不記得怎么回的旅館，小聚喚醒我的時(shí)候，天依然沒(méi)亮。她擔(dān)憂的小臉沖著我喊：“叔叔，你做噩夢(mèng)了吧？”
這場(chǎng)噩夢(mèng)籠罩我二十年，是小女孩無(wú)法理解的。她在暴雨中苦苦哀求的約定，我根本做不到。我愣神了好一會(huì)兒，才勉強(qiáng)坐起身，說(shuō)：“沒(méi)事，叔叔吵醒你了？”
“叔叔，你在夢(mèng)里一定很難過(guò)。”小聚認(rèn)真地說(shuō)，一副努力嘗試替我排憂解難的模樣，“是想到什么傷心的事情了嗎？”
我摸摸臉，冰涼一片，眼淚不知不覺(jué)淌著，趕緊用手擦擦。“小孩子別問(wèn)這么多，咋還拿著手機(jī)，不睡覺(jué)了？”
她解釋：“小鬼他們剛下班，問(wèn)你怎么還不直播，是不是蟑螂才盡�！�
“是江郎才盡！快睡，不然沒(méi)收手機(jī)。”
她乖乖躺好，說(shuō)：“叔叔晚安�！�
我失去睡意，又怕吵醒小聚，睜著眼睛等到窗外蒙蒙亮，披件外套出門。小鎮(zhèn)吹來(lái)山風(fēng)，有些水汽，路旁正撞到旅館老板。
老板遞來(lái)根煙。“山里空氣好，早上舒服�！�
我說(shuō)：“抽煙的人還管空氣好不好？”
老板笑了。“來(lái)，請(qǐng)你吃碗牛肉面�！彼I(lǐng)我到街邊一輛板車，不設(shè)座位，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親端著一次性碗，盛起就走。
老板說(shuō)：“二十幾年了，小鎮(zhèn)多少人吃這口長(zhǎng)大的。牛肉鹵一宿，燉一宿，大骨頭熬湯，碗底只擱醬油芝麻小蔥，自家打的面條，筋道……”他說(shuō)話間，我一碗面條已經(jīng)到手。
老板說(shuō)：“帶回去吃吧，這家我都月底一塊結(jié)。”
我原本沒(méi)有食欲，端著香氣一路飄，肚子咕嚕咕嚕直叫。鎮(zhèn)上墻角路沿開(kāi)著韭菜花、野牡丹、杜鵑花，甚至有幾簇油菜花。我走幾步，仰起臉，天邊泛起微微的紅，薄薄的陽(yáng)光滲透云層，似乎比風(fēng)更涼，輕輕松松落下，小鎮(zhèn)的路亮起來(lái)了。
我想，生活在這里，早起吃一碗牛肉面，日出而作，日落而息，種菜賣魚(yú)，砌瓦搬磚，喝完熱湯，去樹(shù)林?jǐn)?shù)數(shù)螢火蟲(chóng)，睡前拉開(kāi)一點(diǎn)窗簾，讓月光流進(jìn)房間，那應(yīng)該挺美好。
小聚還在睡覺(jué)，我只能躲進(jìn)衛(wèi)生間偷偷吃面。
以前看過(guò)一部電影，主人公走投無(wú)路，絕望時(shí)吃到了一碗晶瑩的米飯。他為米飯流淚，大口大口吞咽，竟振作了起來(lái)。
如今我稍許理解了他的感受。面條裹著湯汁滑入胃中，這剎那，我也想感慨，我也想落淚。這面不錯(cuò)，幸好沒(méi)有死在昨天。
忽然眼前一亮，是現(xiàn)實(shí)中真的一亮，門被打開(kāi)了。小聚站在門口，帶著哭腔說(shuō)：“叔叔，我知道你很難過(guò)，你別哭，你再哭我也要哭了�！�
她在說(shuō)什么亂七八糟的，我回過(guò)頭，疑惑地問(wèn)：“我沒(méi)哭啊�！�
小聚的抽泣戛然而止，震驚地看著我�！澳銢](méi)哭？我以為你躲在衛(wèi)生間哭……你在吃牛肉面？牛肉面？你在吃牛肉面？”
一聲比一聲高，小女孩氣憤難當(dāng)，眼珠子快瞪出來(lái)了。我低頭看看面條，心叫不好，這丫頭十分貪嘴，我吃獨(dú)食她肯定氣到炸肺。果然她氣哼哼跑掉，我趕緊丟下碗追上去，她“咚”的一下跳到床上，叉著腰，兩眼噴火。
我賠笑道：“你別誤會(huì)，叔叔低血糖犯了，不吃早飯會(huì)暈倒……”
她不敢置信�！斑�騙我？”
我還沒(méi)編好詞，她一鞠躬，飛起來(lái)踢我一腳，落到床上，再一鞠躬，說(shuō)：“渣男�！�
解了氣的小女孩一裹被子，繼續(xù)睡覺(jué)。
2
小鎮(zhèn)往南，即將到達(dá)銅仁。前方發(fā)生車禍，臨時(shí)繞到郊外。用酒精爐簡(jiǎn)單做的蒸蛋，拌的蔬菜，超市買的花卷，把小聚喂飽。
飯后思緒混沌，車停在河邊，窗戶全開(kāi)，拿件衣服蒙頭，準(zhǔn)備瞇會(huì)兒。小聚興致勃勃地直播，熱情地跟粉絲打招呼：“小鬼閻羅你們好，找叔叔？那兒，給你們看，這個(gè)懶鬼在睡覺(jué)�！�
我假裝睡著，她壓低聲音：“別叫他了，讓他睡吧，他心情不好。為什么？因?yàn)樗掀鸥鷦e人跑了�！�
我差點(diǎn)沒(méi)彈起來(lái)，破小孩完全沒(méi)有尊重隱私的自覺(jué)。直播間零星的粉絲也能炸鍋了，我都聽(tīng)到砰砰火箭起飛的聲音。這幾個(gè)人不是沒(méi)錢嗎，幸災(zāi)樂(lè)禍倒很積極，不惜代價(jià)。
“感謝無(wú)能小鬼的火箭……什么時(shí)候?qū)懲旮瑁靠赡苓�要等幾天，叔叔好吃懶做，就知道偷吃……��？為什么你們不來(lái)了？”
我蒙頭的衣服被扯落，小聚眼含淚光，沖我嘀咕：“叔叔，小鬼他們以后不來(lái)了。”
我說(shuō)：“沒(méi)事，舊的不去，新的不來(lái)�！�
小聚說(shuō)：“你怎么能這樣，失業(yè)��！失業(yè)對(duì)大人來(lái)講，很可怕的！他們說(shuō)，他們工作的鬼屋快倒閉了，工資也拿不到，以后可能沒(méi)空再來(lái)了�！�
我說(shuō)：“等他們找到工作，就又會(huì)到你直播間聊天了�！�
小聚低下頭，有點(diǎn)難過(guò)，說(shuō)：“叔叔，你的歌要是寫(xiě)完了，如果他們能聽(tīng)到，一定會(huì)受到鼓勵(lì)的。”
我說(shuō)：“自己都一塌糊涂，還鼓勵(lì)別人，別指望我了。”
小聚說(shuō)：“如果我能遇見(jiàn)他們，一定要幫他們加油！”
天空傳來(lái)轟鳴聲，一架飛機(jī)貼著云低低劃過(guò)，陽(yáng)光將它照成銀點(diǎn)，猶如白日星辰，緩緩劃向遠(yuǎn)方。
銅仁出口沒(méi)下，我直接開(kāi)車到了貴陽(yáng)。搜索錦繡廣場(chǎng)附近的賓館，挑間干凈的連鎖酒店入住。
“先生麻煩身份證登記下�！鼻芭_(tái)流暢地登記拿房卡，“203房，有需要電話撥零。”
“好的�！蔽沂栈厣矸葑C，牽起小聚上二樓。小女孩嚷著要洗澡，抱了換洗衣服跳進(jìn)衛(wèi)生間，沒(méi)多久扁著嘴出來(lái)，垂頭喪氣。
我看她頭發(fā)直滴水，趕緊打開(kāi)暖風(fēng)，怕她感冒。臺(tái)盆下找到吹風(fēng)機(jī)，轉(zhuǎn)過(guò)頭發(fā)現(xiàn)小聚默默哭得傷心。
我問(wèn)：“怎么啦？”
她抽抽搭搭伸手揪下頭發(fā)，露出一顆圓圓的小光頭。
我愣住了，小聚委屈得不行：“我剛才忘記把假發(fā)拿下來(lái)，結(jié)果弄濕了。”
我第一次直面她是癌癥患者的事實(shí)。摘掉假發(fā)的小聚仿佛縮了一圈，小腦袋白得刺眼。那股陌生感劇烈地刺痛我，之前她喊著要死了要死了，我都不以為意，這下心猛地揪起。我盡量語(yǔ)氣自然地說(shuō)：“多大點(diǎn)事，我?guī)湍愦蹈�。�?br/>
她搖搖頭�！安恍�，我的假發(fā)是塑料做的，一吹就會(huì)卷起來(lái)�！�
我的手指有些抖，假裝調(diào)整風(fēng)力�！熬砥饋�(lái)也很可愛(ài)啊，你放心我會(huì)輕輕地吹，幫你吹個(gè)波浪卷�！�
她捂住假發(fā)�！安恍校ɡ司矶嗤涟�，我要扎個(gè)小揪揪！”
“啥叫小揪揪？”
她打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)給我看，我才明白，羊角辮而已。我鄙視她：“小揪揪太土�！毙∨⒑哌蠛哌�，眼淚打轉(zhuǎn)，我忙說(shuō)：“小揪揪，扎小揪揪�！�
小聚把假發(fā)套在腦袋上，乖乖坐在椅子上，任我慢慢吹干。
二檔暖風(fēng)，離半臂長(zhǎng)距離吹過(guò)去，溫度正好。發(fā)絲逐漸干燥，飛起來(lái)?yè)现【鄣亩�，讓她止不住笑，在椅子上扭�?lái)扭去。“叔叔，干了沒(méi)？我太癢啦！”
確認(rèn)干燥，我打開(kāi)扎小揪揪的視頻教程，邊學(xué)邊梳。
那個(gè)視頻是年輕父親給年幼女兒扎頭發(fā)，動(dòng)作干凈利落，一抓一綁一放，似乎簡(jiǎn)單極了。我減速慢放，扎得東倒西歪。小聚耐心減少，見(jiàn)我弄不好，干脆開(kāi)始搗亂�！笆迨�，疼！你輕點(diǎn)！”
我緊張地一縮手，隨即反應(yīng)過(guò)來(lái)�！凹侔l(fā)疼什么？坐好，我就不信了！”
終于勉強(qiáng)成形，我松口氣，手機(jī)振動(dòng)，顯示田美花通話請(qǐng)求。小聚跳下椅子，搶過(guò)手機(jī)�！懊阑ń憬悖悄銌�！”
田美花的聲音有些嘶啞：“小聚啊，我明天婚禮，你們來(lái)嗎？”
小聚歡呼雀躍�！皝�(lái)的來(lái)的！叔叔，我們要去的對(duì)不對(duì)？”
我遲疑一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。
田美花說(shuō)：“謝謝你們�！�
小聚看著手機(jī)，似乎沒(méi)料到對(duì)話結(jié)束。她還在興奮地轉(zhuǎn)圈，那邊田美花已經(jīng)掛了電話。小孩子沉思一會(huì)兒，拿起黑屏的手機(jī)，照鏡子一樣端詳，扭頭沖我喊：“我要特別漂亮地參加美花姐婚禮，你這扎得不行，重來(lái)重來(lái)！”
她正鬧騰，傳來(lái)敲門聲和服務(wù)員的聲音：“先生你好，送果盤(pán)�！�
我走過(guò)去，拉開(kāi)房門，還沒(méi)來(lái)得及做出任何反應(yīng)，眼前一黑，幾個(gè)身影撲上，直接將我壓倒在地。
“老實(shí)點(diǎn)，趴下！雙手舉起來(lái)！”
我腦子嗡嗡響，他們很用力，我掙扎不動(dòng)，頭微偏，看見(jiàn)一個(gè)男子抱起小聚，她拳打腳踢地喊：“你們是誰(shuí)，你們放開(kāi)叔叔！”
我說(shuō)：“放開(kāi)她�！�
我被按得更緊，有人說(shuō)：“我們是警察。”
哇哇大哭的小聚拼命喊：“叔叔是好人，你們不準(zhǔn)抓他……”
我卻仿佛松了口氣，渾身松弛，臉貼著冰涼的地板，閉上眼睛，甚至有些困了。我沒(méi)想過(guò)會(huì)被逮捕，但我死都無(wú)所謂，對(duì)這一切坦然接受。換成是我的女兒，我也會(huì)對(duì)帶她離開(kāi)的人深惡痛絕，可惜，沒(méi)法送小聚去看昆明的演唱會(huì)了。
我被押進(jìn)警車，送到派出所，交出隨身物品，有問(wèn)必答。警察的眼神充滿懷疑，隨即把我關(guān)入拘留室。我腦�？瞻�，偶爾想，小聚呢，警察找到她媽媽了嗎？
第二天凌晨，警察領(lǐng)我進(jìn)了房間，坐對(duì)面的是名穿著樸素的婦女，臉色蠟黃，不安絞動(dòng)的雙手上有許多老繭。警察放下筆記本，說(shuō)：“現(xiàn)在情況是這樣，你涉嫌拐賣七歲兒童余小聚�！�
我對(duì)婦女說(shuō)：“小聚沒(méi)事吧？”
警察拍拍筆記本：“你等我說(shuō)完，這位是余小聚的母親。”
我點(diǎn)頭。“知道�！�
警察繼續(xù)說(shuō)：“她在南京當(dāng)?shù)貓?bào)的案，昨天你身份證在酒店一登記，我們就找到你了。根據(jù)目前掌握的信息，似乎和事實(shí)有點(diǎn)出入。”
小聚媽媽眼眶泛紅，囁嚅著說(shuō)：“宋先生對(duì)不起，小聚跟我說(shuō)了很多次，說(shuō)你是好人，是她想去看演唱會(huì)，逼你帶她去的，但我沒(méi)辦法，我?guī)滋於紱](méi)睡著覺(jué)……”
我說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，她還好吧？”
小聚媽媽哭了起來(lái)：“我沒(méi)辦法啊，我真沒(méi)辦法，醫(yī)生說(shuō)一周后動(dòng)手術(shù)，希望也不大，不做手術(shù)也剩不了幾天，你說(shuō)我怎么辦……”
我呆呆地看著她，心里空空的。想起那個(gè)假發(fā)弄濕的小女孩刺眼的光頭，大大咧咧的小臉，滴溜溜亂轉(zhuǎn)的眼珠，我喉嚨堵住了，說(shuō)不出話。
警察拍拍我肩膀�！颁N案了，你是好人。”
門推開(kāi)，小聚沖進(jìn)來(lái)，她抱住媽媽的胳膊，說(shuō)：“媽媽別哭了，我手術(shù)一定成功的，放心好了�！彼謸涞轿覒牙�，說(shuō)：“叔叔，你沒(méi)被打吧？”
我摸摸她的頭，把歪掉的辮子正了正。“小聚，該說(shuō)再見(jiàn)了。”
她搖搖頭，牽起媽媽的手，說(shuō)：“媽媽，我不去看演唱會(huì)了，回去做手術(shù)，你答應(yīng)我一件事，有個(gè)姐姐要結(jié)婚了，我想去參加她的婚禮，就是今天，不耽誤的�！�
小女孩淚眼婆娑，認(rèn)真地說(shuō)：“就今天，好不好媽媽？”
她媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“好，媽媽陪你一起去。”
小聚綻開(kāi)笑容，眼淚卻更加洶涌，對(duì)我說(shuō)：“叔叔，你送送我們。”
3
小聚媽媽要替她重扎頭發(fā)，她說(shuō)：“就這樣吧，我們出發(fā)�！彼е鴷�(shū)包，蹦到面包車上，向媽媽招手道：“媽媽，快點(diǎn)�！�
清晨涼風(fēng)吹來(lái)，我啟動(dòng)面包車，帶著她們母女，駛向來(lái)時(shí)路。山逐漸郁郁青青，兩個(gè)小時(shí)后下高速，田美花村子的名稱我記得，報(bào)紙上寫(xiě)得清楚。村子應(yīng)該很小，幸虧導(dǎo)航路線明確，翻山越嶺，最后一百公里開(kāi)了三個(gè)多小時(shí)。
我把車停在村口大樹(shù)下，因?yàn)榈脝?wèn)人才知道田美花住處。沿著唯一一條土路，往最近的紅磚瓦房走去，繞過(guò)一堵破敗的老墻，拐彎，我愣住了。
隱隱約約傳來(lái)哀樂(lè)，目光所及的平房，家家戶戶門口掛著白幡，隨風(fēng)翻動(dòng)。
我對(duì)小聚媽媽說(shuō)：“你在這里等我們吧，我?guī)【廴タ纯��！?br/>
她猶豫一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。
我牽著小聚的手，走進(jìn)村落，但凡有樹(shù)的地方，樹(shù)下就放著花圈、花籃和一摞摞紙錢�；ㄈΦ耐炻�(lián)飄拂，數(shù)不清的“李樹(shù)老師千古”。
小聚扯扯我，慌張地說(shuō)：“是不是有人死了？”
村子正中，田邊一片空地，油布搭成大棚，許多人胳膊上扎著黑紗，忙忙碌碌。他們放置桌椅，架起爐灶，有和尚坐在大棚下，唱誦念經(jīng)。
大棚用許多竹竿撐起，竹竿上扎著白幡，風(fēng)呼啦吹過(guò)，青山起伏，天空沉默不語(yǔ)。
整個(gè)村子，為一人辦喪事。