1983年的春天，當(dāng)我和我的母親以及我的外婆回到醫(yī)院的時(shí)候，我父親黃衛(wèi)國(guó)的病房里空無(wú)一人，我們問(wèn)值班的醫(yī)生，說(shuō)：病房里的病人呢？

    值班醫(yī)生回答說(shuō)：不知道，這個(gè)病房里有病人嗎？

    這個(gè)回答要把人氣死，仿佛這個(gè)病房和病人從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。但在零軍區(qū)醫(yī)院這沒(méi)有什么奇怪。自從發(fā)生我的父親黃衛(wèi)國(guó)被謀殺死未成的事件后，我的父親的安保工作就由總參二局行動(dòng)局的人負(fù)責(zé)接管，除了專(zhuān)門(mén)的醫(yī)療小組之外，其它醫(yī)生根本不知道這個(gè)病房里住著的病人是什么人。所以值班醫(yī)生不知道我父親的存在是再正常不過(guò)的事情了。但直覺(jué)告訴我的母親一定是發(fā)生了什么事情。

    我的母親打唐衛(wèi)東的電話(huà)，打不通。我的母親又打趙寒冰的電話(huà)，還是打不通。職業(yè)習(xí)慣告訴我的母親，除了等待，沒(méi)有其它什么別的辦法。該讓知道的時(shí)候，自然會(huì)有人來(lái)找我們。我的母親對(duì)我和我的外婆說(shuō)：咱們就耐心地等吧，自然會(huì)有人來(lái)找我們。我的母親看著我和我的外婆盡量地保持了一種心若止水的平靜，其實(shí)我看得出母親平靜的臉后面隱藏的焦慮。

    我的外婆抱怨地說(shuō)：我就受不了這種神神秘秘的事情。

    我的母親看著我的外婆安慰地說(shuō)：媽媽?zhuān)挥脫?dān)心，不會(huì)有什么事情的。

    我的外婆說(shuō)：不會(huì)有事情？這叫不會(huì)有事情嗎？人到那里去了都不知道，還說(shuō)不會(huì)有什么事情，真是自己騙自己。黃衛(wèi)國(guó)有什么事情我不管，我也管不了。可阿玥呢？阿玥跟你們一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，也不見(jiàn)了，這算是什么事??？

    我的母親對(duì)外婆說(shuō)：媽?zhuān)悴灰韥y了好不好，我心里正煩著呢。

    我真的很擔(dān)心阿玥，父親這樣的人發(fā)生什么樣的事都不是我的擔(dān)心有用的。可怎么會(huì)牽扯到阿玥呢？可看著母親失魂的樣子，我不好再說(shuō)什么。就如母親所說(shuō)，除了等待，似乎再也沒(méi)有什么更好的辦法。

    值班醫(yī)生對(duì)我的母親說(shuō)：你們還是先回家吧。

    我的母親對(duì)值班醫(yī)生說(shuō)：不用，我們?cè)俚鹊取?br/>
    我看得出母親在判斷到底發(fā)生了什么樣的事情。難道是我的父親發(fā)生了什么更為嚴(yán)重的意外？可阿玥呢？這一切跟這個(gè)女孩子有什么關(guān)系呢？怎么連這個(gè)女孩子也不見(jiàn)了？我的母親的腦子里涌現(xiàn)了一個(gè)接一個(gè)的猜想，接著又一個(gè)接一個(gè)的否定了。

    就這樣，我們?cè)谄届o的焦慮中等待著消息。

    我對(duì)外婆說(shuō)：外婆，要不我先送你回去？

    外婆固執(zhí)地說(shuō)：那怎么行？我見(jiàn)不到阿玥我不回去。

    就在這樣的等待中，天亮了。

    這時(shí)，一個(gè)軍人向我們走來(lái)，立正敬禮說(shuō)：請(qǐng)問(wèn)是黃局長(zhǎng)的家屬嗎？

    我的母親對(duì)軍人說(shuō)：對(duì)對(duì)對(duì)，我們是。

    軍人說(shuō)：首長(zhǎng)派我來(lái)接你們過(guò)去。

    我的母親焦急地說(shuō)：是衛(wèi)國(guó)不行了嗎？

    軍人的臉上一點(diǎn)表情都沒(méi)有，說(shuō)：不知道，我只是執(zhí)行命令。

    我的母親對(duì)軍人說(shuō)：那我們這是要去那里？

    軍人的臉上還是一點(diǎn)表情都沒(méi)有，說(shuō)：你們跟我來(lái)便是。

    我們跟著軍人，并沒(méi)有離開(kāi)醫(yī)院，而是來(lái)到了零軍區(qū)醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室。站在重癥監(jiān)護(hù)室的門(mén)口，我的母親站住了，我看到了母親臉上絕望的表情，母親一定是猜到了父親不行了，兩個(gè)首長(zhǎng)的電話(huà)都打不通，現(xiàn)在一來(lái)就來(lái)到重癥監(jiān)護(hù)室，那還會(huì)有什么好的結(jié)果呢？看著母親的絕望的表情，我的心很痛，我知道母親擔(dān)心什么，而我的心也和母親一樣，堅(jiān)強(qiáng)的外婆卻無(wú)聲地哭了起來(lái)。

    可當(dāng)走在前面的軍人推開(kāi)門(mén)時(shí)，我們都傻了。我們看到我的父親黃衛(wèi)國(guó)跟任何一個(gè)健康的人一樣，而躺在在病床上的卻是阿玥。

    我的父親黃衛(wèi)國(guó)對(duì)我們說(shuō)：這是那里來(lái)的孩子，怎么什么都不知道？你們出去的時(shí)候，我還看見(jiàn)她在唱歌，突然間就倒在了地上，什么都不知道了。

    我對(duì)我的父親黃衛(wèi)國(guó)說(shuō)：爸爸，剛才你不是還躺在病床上嗎？

    我的父親黃衛(wèi)國(guó)對(duì)我說(shuō)：我又沒(méi)什么病，只不過(guò)是想你了，現(xiàn)在你回來(lái)了，我的病自然也就沒(méi)有了。

    我的母親和我的外婆彼此你看看我，我看看你，迷惑地看著對(duì)方，又看看我的父親，同時(shí)對(duì)我的父親說(shuō)：平安是福，沒(méi)事就好。

    我懷疑地看著父親說(shuō)：爸爸，怎么會(huì)發(fā)生這樣的事？

    我的父親黃衛(wèi)國(guó)對(duì)我說(shuō)：醫(yī)生剛才說(shuō)，他們跟這個(gè)孩子作了一個(gè)檢查，好像是說(shuō)這個(gè)孩子似乎是頭部有什么問(wèn)題，好像什么都不知道。

    阿玥看著我，眼晴空空的，好像我們從來(lái)就不認(rèn)識(shí)。想起在迤薩的時(shí)候醫(yī)生曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，“或許有一天她就不認(rèn)識(shí)你了?！彪y道這一天這么快的就來(lái)了。

    我阿玥說(shuō)：你認(rèn)識(shí)我嗎？

    阿玥對(duì)我說(shuō)：你是誰(shuí)？我們見(jiàn)過(guò)嗎？

    我對(duì)阿玥說(shuō)：我是子衿，黃子衿。

    阿玥對(duì)我說(shuō)：我不認(rèn)識(shí)你。

    我對(duì)阿玥說(shuō)：你知道你是誰(shuí)嗎？

    阿玥對(duì)我說(shuō)：你知道你是誰(shuí)嗎？

    我對(duì)阿玥說(shuō)：你是阿玥呀。

    阿玥對(duì)我說(shuō)：阿玥是誰(shuí)？

    在迤薩的時(shí)候，醫(yī)生是告訴過(guò)我，說(shuō)阿玥可能會(huì)慢慢的不認(rèn)識(shí)我，是說(shuō)慢慢的不認(rèn)識(shí)我，剛剛還好好的，怎么突然間就這個(gè)樣子了？我對(duì)阿玥說(shuō)：你不認(rèn)識(shí)我不要緊，只要我認(rèn)識(shí)你就可以了。

    阿玥重復(fù)我的話(huà)說(shuō)：你不認(rèn)識(shí)我不要緊，只要我認(rèn)識(shí)你就可以了。

    我對(duì)阿玥說(shuō)：你認(rèn)識(shí)我嗎？

    阿玥還是重復(fù)我的話(huà)說(shuō)：你認(rèn)識(shí)我嗎？

    我沒(méi)有料到阿玥的病會(huì)復(fù)發(fā)得如此迅速。我對(duì)爸爸媽媽?zhuān)约巴馄耪f(shuō)：你們回家吧，我在這里陪陪她，明天再請(qǐng)醫(yī)生作一個(gè)全面的檢查，看醫(yī)生怎么說(shuō)。

    站在旁邊的唐衛(wèi)東說(shuō)：我是來(lái)看衛(wèi)國(guó)的，既然衛(wèi)國(guó)的病情恢復(fù)了，我也就沒(méi)有什么可擔(dān)心的了，你們一家人團(tuán)聚，我還有事，先走了。

    站在唐衛(wèi)東旁邊的趙寒冰也說(shuō)：衛(wèi)國(guó)的身體既然恢復(fù)了，我也就放心了，我也得先走了。趙寒冰走到門(mén)口站住轉(zhuǎn)身說(shuō)：這女孩怎么什么都不知道了呢？衛(wèi)國(guó)，我也通知醫(yī)院，讓最好的醫(yī)生為她做一個(gè)全面的檢查。

    唐衛(wèi)國(guó)和趙寒冰走之后，阿玥突然一聲哭了起來(lái)，說(shuō)：我要回家。

    外婆也跟著阿玥哭，抱著阿玥說(shuō)：孩子，你怎么就變成這樣了呢？昨天不還是好好的嗎？怎么就這樣了呢？

    阿玥推開(kāi)外婆說(shuō)：你是誰(shuí)呀？我不認(rèn)識(shí)你。

    外婆說(shuō)：我是外婆呀。外婆亮出手腕上的手鐲對(duì)阿玥說(shuō)：孩子，我是你外婆啊，你看，這還是你送給外婆的手鐲，你怎么就不記得了呢？

    阿玥堅(jiān)決地推開(kāi)外婆說(shuō)：我不認(rèn)識(shí)你，我沒(méi)有外婆，我要回家。

    對(duì)于阿玥的這個(gè)樣子，我有心理準(zhǔn)備，但還是沒(méi)想到這一來(lái)得這樣快，來(lái)得這樣突然。

    阿玥可以什么人都不認(rèn)識(shí)，但不能不認(rèn)識(shí)我呀。我看著阿玥說(shuō)：阿玥，我是子衿呀，你怎么連我都不認(rèn)識(shí)了呢？

    阿玥看著我說(shuō)：你是什么子衿？我不認(rèn)識(shí)你。

    我看著阿玥看我的眼晴充滿(mǎn)了愛(ài)意，充滿(mǎn)了柔情，可她卻說(shuō)不認(rèn)識(shí)我。

    阿玥拉過(guò)我的手，握在她的手心，對(duì)我說(shuō)：我認(rèn)識(shí)你，你是我的哥哥------阿索，哥哥，你帶我回家吧，我們離開(kāi)這里。

    我的父親母親和外婆離開(kāi)了病房，病房里就人剩下了阿玥和我，這是一個(gè)絕望而黑暗的夜晚，阿玥不放我的手，好象害怕放開(kāi)我的手再也見(jiàn)不到我，我看著她的眼里一直流著淚水。

    第二天，醫(yī)院檢查的結(jié)果是腦部深度損傷，醫(yī)生說(shuō)：像這種病癥，失去記憶已經(jīng)是最好的結(jié)果，能活著已經(jīng)是最好的意外了。

    阿玥還是不放我的手，拉著我的手說(shuō)：哥哥，帶我回家吧，我們離開(kāi)這里。

    我的父親黃衛(wèi)國(guó)對(duì)我說(shuō)：子衿，看來(lái)也只有這樣了，通知他的家人吧。

    我對(duì)我的父親黃衛(wèi)國(guó)說(shuō)：不行，我必須陪著阿玥，我不能丟下她。

    外婆對(duì)我說(shuō)：子衿，外婆支持你，相愛(ài)不后悔。

    我的母親對(duì)外婆說(shuō)：媽?zhuān)氵@是在毀掉你的孫子。

    外婆對(duì)我的母親說(shuō)：怎么是毀掉呢？世上還有什么比愛(ài)更重要的事情呢？

    我的母親對(duì)外婆說(shuō)：媽媽?zhuān)也皇且鹕⑺麄?，你說(shuō)現(xiàn)在這種情形合適嗎？阿玥什么都不記得了，他們?cè)趺瓷钜惠呑樱?br/>
    外婆固執(zhí)地說(shuō)：我不管他們生活多久，也不管他們?cè)鯓由?，只要他們相?ài)就行。

    我的母親對(duì)外婆說(shuō)：媽媽?zhuān)阍趺催€這樣幼稚？

    就在我們爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候，阿玥坐在一旁，就像我們爭(zhēng)論的事情與她毫無(wú)關(guān)系。就在我們爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候，阿索出現(xiàn)在我我們面前，我說(shuō)：是誰(shuí)通知阿索的？阿索怎么知道阿玥的事情？

    我的父親黃衛(wèi)國(guó)說(shuō)：是我通知的，我們得面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

    阿索對(duì)我說(shuō)：大兄弟，我是來(lái)帶阿玥回去的。

    阿索對(duì)阿玥說(shuō)：妹妹，哥哥帶你回家。

    阿玥對(duì)阿索說(shuō)：你是誰(shuí)？你是誰(shuí)的哥哥？我不認(rèn)識(shí)你？

    阿索對(duì)阿玥說(shuō)：我是你哥哥呀。

    阿玥拉著我的手對(duì)阿索說(shuō)：你不是我哥哥，這個(gè)人才是我哥哥。

    阿索哭了起來(lái)，說(shuō)：怎么會(huì)這樣？怎么會(huì)變成這樣。

    對(duì)于我來(lái)說(shuō)，一切的悲傷都在阿玥的離開(kāi)結(jié)束，也在阿玥的離開(kāi)時(shí)開(kāi)始。

    阿玥終究還是被阿索帶走了。

    就這樣，阿玥在我的世界里消失了，永遠(yuǎn)地消失了，仿佛我們從來(lái)不曾認(rèn)識(shí)，仿佛在我的世界里從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)什么阿玥。但怎么可能？阿玥的溫暖分明還在我的手上，還在我的心里，在我漫長(zhǎng)的生活中，我曾經(jīng)試圖把阿玥徹底的忘掉，但是我沒(méi)有做到，因?yàn)?，她已?jīng)變成血液流淌在我的身體里。

    我不知道是我的父親欺騙了我，當(dāng)我看著阿索帶著阿玥上了火車(chē)，我離開(kāi)了北京西火車(chē)站，我的父親和中央調(diào)查部的人就把阿索和阿玥一起帶上了北京吉普車(chē)，飛一樣的離開(kāi)了火車(chē)站。

    那天晚上，阿玥對(duì)我的父親說(shuō)：阿爸，我可以這樣稱(chēng)呼你嗎？

    我的父親說(shuō)：當(dāng)然可以，孩子，我對(duì)不起你。

    阿玥對(duì)我的父親說(shuō)：可以帶我去一個(gè)沒(méi)有人的地方嗎？

    我的父親說(shuō)：當(dāng)然可以，但我必須請(qǐng)示，中央調(diào)查部專(zhuān)門(mén)為你配備了一個(gè)安保小組，你不論到那里都必須首長(zhǎng)批準(zhǔn)。

    那天晚上，在安保小組的重重護(hù)衛(wèi)下，我的父親把阿玥帶到了香山的墓園。我的父親黃衛(wèi)國(guó)對(duì)阿玥說(shuō)：孩子，想哭就哭出來(lái)吧。

    阿玥大哭了起來(lái)，對(duì)著空曠的墓園，凄厲地喊道說(shuō)：黃子衿，子衿，我愛(ài)你，永遠(yuǎn)。