結(jié)束了成功只有一個(gè)――按照自己的方式,去度過(guò)人生
結(jié)束了嗎?
結(jié)束了。
真的結(jié)束了嗎?
沒(méi)有。
是的,從技術(shù)角度講,這篇文章已經(jīng)結(jié)束,我相信,很多人都能看出,它不僅是歷史。
我所述說(shuō)的,除了歷史,還有很多東西,他們的名字分別叫做:
權(quán)力、希望、痛苦、憤怒、猶豫、冷漠、熱情、剛強(qiáng)、軟弱、氣節(jié)、度量、孤獨(dú)、殘暴、寬恕、忍耐、邪惡、正義、真理、堅(jiān)持、妥協(xié)、善良、忠誠(chéng)。
足夠多了。
現(xiàn)在我要講述的,是最后一樣?xùn)|西,它隱藏在下面的故事里。
徐宏祖出生的時(shí)候,是萬(wàn)歷十五年。
在這個(gè)特定的年份出生,真是緣分。但外面的世界,跟徐宏祖并沒(méi)有多大關(guān)系,他的老家在江陰,山清水秀,不用搞政治,也不怕被人砍,比較清凈。
當(dāng)然,清凈歸清凈,在那年頭,要想出人頭地,青史留名,只有一條路――考試(似乎今天也是)。
徐宏祖不想考試,不想出人頭地,不想青史留名,他只想玩。
按史籍說(shuō),是從小就玩,且玩得比較狠、比較特別,不扔沙包,不滾鐵環(huán),只是四處瞎轉(zhuǎn)悠,遇到山就爬,遇到河就下,人極小,膽子極大。
此外,他極其討厭考試,長(zhǎng)大后,讓他去考科舉,死都不去。該情節(jié),放在現(xiàn)在,大致相當(dāng)于抗拒高考。
這號(hào)人,當(dāng)年跟今天的下場(chǎng),估計(jì)是差不多,被拉回家打一半死不活,絕無(wú)幸免。
然而,徐宏祖的父母沒(méi)有打他,非但沒(méi)有打他,還告訴他,你要想玩,就玩吧,做自己喜歡做的事情就行。
這種看似驚世駭俗的思想,似乎很不合理,但對(duì)徐家人而言,很合理。
對(duì)了,應(yīng)該介紹一下徐宏祖同志的家世,雖然他的父母,并非什么大人物,也沒(méi)名氣,但他有一位祖先,還算是很有名的,當(dāng)然,不是好名。
在徐宏祖出生前九十年,徐家的一位先輩進(jìn)京趕考,路上遇到了一位同伴,叫做唐寅,又叫唐伯虎。
沒(méi)錯(cuò),他就是徐經(jīng)。
后來(lái)的事情,之前講過(guò),據(jù)說(shuō)是徐經(jīng)作弊,結(jié)果拉上了唐伯虎,大家一起完蛋,進(jìn)士沒(méi)考上,連舉人都沒(méi)了,所以徐經(jīng)同志痛定思痛,對(duì)坑害了無(wú)數(shù)人(主要是他)的科舉制度深?lèi)和唇^,教育子孫,要與這個(gè)萬(wàn)惡的制度決裂,愛(ài)考不考,去他娘的。
對(duì)這段百年恩怨,徐宏祖是否了解,不清楚,但他會(huì)用,那是肯定的。更重要的是,徐家雖說(shuō)沒(méi)有級(jí)別,還有點(diǎn)兒錢(qián),所以他決定,索性不考了,出去旅游。
剛開(kāi)始,他旅游的范圍,主要是江浙一帶,比如紫金山、太湖、普陀山等。后來(lái)愈發(fā)勇猛,又去了雁蕩山、九華山、黃山、武夷山、廬山等。
但這里,存在著一個(gè)問(wèn)題――錢(qián)。
旅行家和大俠的區(qū)別在于,旅行家是要花錢(qián)的,列一下,大致包括以下費(fèi)用:交通費(fèi)、住宿費(fèi)、導(dǎo)游費(fèi)、餐飲費(fèi)、門(mén)票費(fèi),如果地方不地道,還有個(gè)挨宰費(fèi)。
我說(shuō)過(guò),徐家是有錢(qián)的,但只是有點(diǎn)兒錢(qián),沒(méi)有很多錢(qián),大約也就是個(gè)中產(chǎn)階級(jí)。按今天的標(biāo)準(zhǔn),一年去旅游一次,也就夠了,但徐宏祖的旅行日程是:一年休息一次。
他除了年底回家照顧父母外,一年到頭都在外面,但就這么個(gè)搞法,他家竟然還過(guò)得去。
原因很簡(jiǎn)單,比如交通費(fèi),他不坐火車(chē)、也不坐汽車(chē)(想坐也沒(méi)),少數(shù)騎馬,多靠步行(騎馬爬山試試)。
住宿費(fèi),基本不需要,徐宏祖去的地方,當(dāng)年大都沒(méi)有人去,別說(shuō)三星級(jí),連孫二娘的黑店都沒(méi)有,樹(shù)林里、懸崖上,打個(gè)地鋪,也就睡了。
餐飲費(fèi),也沒(méi)有,我考察過(guò),徐宏祖同志去的地方,也沒(méi)什么餐館,每次他出發(fā)的時(shí)候,都是帶著干糧,而且他很扛餓,據(jù)說(shuō)能扛七八天,至于喝水,山里面,那都是礦泉水。
門(mén)票費(fèi)也是不用了,當(dāng)年誰(shuí)要能在徐宏祖同志去的地方,設(shè)個(gè)點(diǎn)收門(mén)票,那只能說(shuō)明,他比徐宏祖還牛,該收。
挨宰費(fèi)是沒(méi)有的,但挨宰是可能的,且比較敞亮,從沒(méi)有暗地加價(jià)坑錢(qián),都是拿刀,明著來(lái)?yè)?。要知道,沒(méi)門(mén)票的地方,固然沒(méi)有奸商,卻很可能有強(qiáng)盜。
據(jù)本人考證,徐宏祖最大的花銷(xiāo),是導(dǎo)游費(fèi)用。作為一個(gè)旅行家,徐宏祖很清楚,什么都能省,這筆錢(qián)是不能省的,否則走到半山腰,給你挖個(gè)坑,讓你鉆個(gè)洞,那就休息了。
就這樣,家境并不十分富裕的徐宏祖,穿著儉樸的衣服,沒(méi)有隨從,沒(méi)有護(hù)衛(wèi),帶著干糧,獨(dú)自前往名山大川,風(fēng)餐露宿,不怕吃苦,不怕挨餓,一年只回一次家,只為攀登。
從俗世的角度,徐宏祖是個(gè)怪人,這人不考功名,不求做官,不成家立業(yè),按很多人的說(shuō)法,是毀了。
我知道,很多人還會(huì)說(shuō),這種生活荒謬,是不符合常規(guī)的,是不正常的,是缺根弦的,是精神有問(wèn)題的。
我認(rèn)為,說(shuō)這些話的人,是吃飽了,撐的,人只活一輩子,如何生活,都是自己的事,自己這輩子渾渾噩噩地沒(méi)活好,厚著臉皮還來(lái)指責(zé)別人,有多遠(yuǎn),就去滾多遠(yuǎn)。
徐宏祖旅行的唯一阻力,是他的父母。他的父親去世較早,只剩他的母親無(wú)人照料。圣人曾經(jīng)教導(dǎo)我們:“父母在,不遠(yuǎn)游。”
所以在出發(fā)前,徐宏祖總是很猶豫,然而,他的母親找到他,對(duì)他說(shuō)了這樣一番話:
“男兒志在四方,當(dāng)往天地間一展胸懷!”
就這樣,徐宏祖開(kāi)始了他偉大的歷程。
他二十歲離家,穿著布衣,沒(méi)有政府支持,沒(méi)有朋友幫助,獨(dú)自一人,游歷天下二十余年,他去過(guò)的地方,包括湖廣、四川、遼東、西北,簡(jiǎn)單地說(shuō),大明十三省,全部走遍。
他爬過(guò)的山,包括泰山、華山、衡山、嵩山、終南山、峨眉山,簡(jiǎn)單地說(shuō),你聽(tīng)過(guò)的,他都去過(guò),你沒(méi)聽(tīng)過(guò)的,他也去過(guò)。
此外,黃河、長(zhǎng)江、洞庭湖、鄱陽(yáng)湖、金沙江、漢江,幾乎所有江河湖泊,全部游歷。
在游歷的過(guò)程中,他曾三次遭遇強(qiáng)盜,被劫去財(cái)物,身負(fù)刀傷,還由于走進(jìn)大山,無(wú)法找到出路,數(shù)次斷糧,幾乎餓死。最懸的一次,是在西南。
當(dāng)時(shí),他前往云貴一帶,結(jié)果走到半路,突然發(fā)現(xiàn)交通中斷,住處被當(dāng)?shù)赝林鴩В^(guò)了幾天,外面又來(lái)了明軍,又開(kāi)始圍,圍了幾天,就開(kāi)始打,打了幾天,就開(kāi)始亂。徐宏祖好歹是見(jiàn)過(guò)世面的,跑得快,總算順利脫身。
在旅行的過(guò)程中,他還開(kāi)始記筆記,每天的經(jīng)歷,他都詳細(xì)記錄下來(lái),鑒于他本人除姓名外,還有個(gè)號(hào),叫做霞客,所以后來(lái),他的這本筆記,就被稱為《徐霞客游記》。
崇禎九年(1636),五十歲的徐宏祖決定,再次出游,這也是他的最后一次出游,雖然他自己沒(méi)有想到。
正當(dāng)他考慮出游方向的時(shí)候,一個(gè)和尚找到了他。
參考消息
徐霞客的書(shū)童
實(shí)際上,偉大的徐霞客盡管沒(méi)有隨侍,但他有個(gè)書(shū)童。當(dāng)年的名山大川,大都是未經(jīng)開(kāi)發(fā)的,茂密叢林、荊棘遍地,想要自己走過(guò)去是不可能的,需要開(kāi)山而行。他十幾歲的小書(shū)童,以小小的身軀,背著自己和徐大官人的行李,手持砍柴刀“當(dāng)先開(kāi)路”,遇到難走的地方,還要先爬過(guò)去,拴上繩子,再把地理學(xué)家拽過(guò)來(lái)。而這名童子,也只在徐家密友的文中出現(xiàn)過(guò)那么幾次,連名字都沒(méi)有留下。
這個(gè)和尚的法號(hào),叫做靜聞,家住南京,他十分虔誠(chéng),非常崇敬雞足山迦葉寺的菩薩,還曾刺破手指,血寫(xiě)過(guò)一本《法華經(jīng)》。
雞足山在云南。
當(dāng)時(shí)的云南雞足山,算是蠻荒之地,啥也不通,要去,只能走著去。
很明顯,靜聞是個(gè)明白人,他知道自己要一個(gè)人去,估計(jì)到半路就歇了,必須找一個(gè)同伴。
徐宏祖的名氣,在當(dāng)時(shí)已經(jīng)很大了,所以他專(zhuān)門(mén)找上門(mén)來(lái),要跟他一起走。
對(duì)徐宏祖而言,去哪里,倒是個(gè)無(wú)所謂的事,就答應(yīng)了他,兩個(gè)人一起出發(fā)了。
他們的路線是這樣的,先從南直隸出發(fā),過(guò)湖廣,到廣西,進(jìn)入四川,最后到達(dá)云貴。
不用到達(dá)云貴,因?yàn)榈胶V,就出事了。
走到湖廣湘江(今湖南),沒(méi)法走了,兩人坐船準(zhǔn)備渡江。
渡到一半,遇上了強(qiáng)盜。
對(duì)徐宏祖而言,從事這種職業(yè)的人,他已經(jīng)遇到好幾次了,但靜聞大師,應(yīng)該是第一次。此后的具體細(xì)節(jié)不太清楚,反正徐宏祖趕跑了強(qiáng)盜,但靜聞在這場(chǎng)風(fēng)波中受了傷,加上他的體質(zhì)較弱,剛撐到廣西,就圓寂了。
徐宏祖停了下來(lái),辦理靜聞的后事。
由于路上遭遇強(qiáng)盜,此時(shí),徐宏祖的路費(fèi)已經(jīng)不足了,如果繼續(xù)往前走,后果難以預(yù)料。
所以當(dāng)?shù)厝藙袼?,放棄前進(jìn)念頭,回家。
徐宏祖跟靜聞,是素不相識(shí)的,說(shuō)到底,也就是個(gè)伴,各有各的想法,靜聞沒(méi)打算寫(xiě)游記,徐宏祖也沒(méi)打算去禮佛,實(shí)在沒(méi)有什么交情。而且我還查過(guò),他此前去過(guò)雞足山,這次旅行對(duì)他而言,并沒(méi)有太大的意義。
然而他說(shuō),我要繼續(xù)前進(jìn),去雞足山。
當(dāng)?shù)厝藛?wèn):為什么要去。
徐宏祖答:我答應(yīng)了他,要帶他去雞足山。
可是,他已經(jīng)去世了。
我?guī)е墓腔胰ァ4饝?yīng)他的事情,我要幫他做到。
徐宏祖出發(fā)了,為了一個(gè)逝去者的愿望,為了實(shí)現(xiàn)自己的承諾,雖然這個(gè)逝去者,他并不熟悉。
旅程很艱苦,沒(méi)有路費(fèi)的徐宏祖背著靜聞的骨灰,沒(méi)有任何資助,他只能住在荒野,靠野菜干糧充饑,為了能夠繼續(xù)前行,他還當(dāng)?shù)袅俗约核墚?dāng)?shù)舻臇|西,只是為了一個(gè)承諾。
就這樣,他按照原定路線,帶著靜聞,翻越了廣西十萬(wàn)大山,然后進(jìn)入四川,越過(guò)峨眉山,沿著岷江,到達(dá)甘孜松潘。
徐霞客游歷的地方
渡過(guò)金沙江,渡過(guò)瀾滄江,經(jīng)過(guò)麗江,經(jīng)過(guò)西雙版納,到達(dá)雞足山。
在迦葉寺里,他解開(kāi)了背上的包裹,拿出了靜聞的骨灰。
到了。
我們到了。
他鄭重地把骨灰埋在了迦葉寺里。在這里,他兌現(xiàn)了承諾。
然后,他應(yīng)該回家了。
但他沒(méi)有。
從某個(gè)角度講,這是上天對(duì)他的恩賜,因?yàn)檫@將是他的最后一次旅游,能走多遠(yuǎn),就走多遠(yuǎn)吧。
他離開(kāi)雞足山,又繼續(xù)前行,行進(jìn)半年,翻越了昆侖山;又行進(jìn)半年,進(jìn)入藏區(qū)。游歷幾個(gè)月后,踏上歸途。
回去沒(méi)多久,就病了。
喜歡鍛煉的人,身體應(yīng)該比較好,天天鍛煉的人(比如運(yùn)動(dòng)員),就不一定好,旅游也是如此。
估計(jì)是長(zhǎng)年勞累,徐宏祖終究是病倒了,沒(méi)能再次出行。崇禎十四年(1641),病重逝世,年五十四。
他所留下的筆記,據(jù)說(shuō)總共有兩百多萬(wàn)字,可惜沒(méi)有保留下來(lái),剩余的部分,大約幾十萬(wàn)字,被后人編成《徐霞客游記》。
在這本書(shū)里,記載了祖國(guó)山川的詳細(xì)情況,涉及地理、水利、地貌等情況,被譽(yù)為十七世紀(jì)最偉大的地理學(xué)著作,翻譯成幾十國(guó)語(yǔ)言,流傳世界。
好的,總結(jié)應(yīng)該出來(lái)了,這是一個(gè)偉大的地理學(xué)家的故事,他為了研究地理,四處游歷,為地理學(xué)的發(fā)展作出了突出貢獻(xiàn),是中華民族的驕傲。
是這樣嗎?
不是的。
其實(shí)講述這人的故事,只想探討一個(gè)問(wèn)題,他為何要這樣做。
沒(méi)有資助,沒(méi)有承認(rèn)(至少生前沒(méi)有),沒(méi)有利益,沒(méi)有前途,放棄一切,用一生的時(shí)間,只是為了游歷?
究竟為了什么?
我很疑惑,很不解,于是我想起另一個(gè)故事。
新西蘭登山家希拉里,在登上珠穆朗瑪峰后,經(jīng)常被記者問(wèn)一個(gè)問(wèn)題:
你為什么要爬?
他總不回答,于是記者總問(wèn),終于有一次,他答出了一個(gè)讓所有人都無(wú)法再問(wèn)的答案:
因?yàn)樗ㄖ钢榉澹驮谀抢铮?br/>
因?yàn)樗驮谀抢铩?br/>
其實(shí)這個(gè)世上很多事,本不需要理由,之所以需要理由,是因?yàn)楹芏嗳讼矚g找抽,抽久了,就需要理由了。
正如徐霞客臨終前所說(shuō)的那句話:
“漢代的張騫、唐代的玄奘、元代的耶律楚材,他們都曾游歷天下,然而,他們都接受了皇帝的命令,受命前往四方。
“我只是個(gè)平民,沒(méi)有受命,只是穿著布衣,拿著拐杖,穿著草鞋,憑借自己,游歷天下,故雖死,無(wú)憾?!?br/>
說(shuō)完了。
我要講的那樣?xùn)|西,就在這個(gè)故事里。
我相信,很多人會(huì)問(wèn),你講了什么?
用如此之多的篇幅,講述一個(gè)王朝的興起和衰落,在終結(jié)的時(shí)候,卻說(shuō)了這樣一個(gè)故事,你到底想說(shuō)什么?
我重復(fù)一遍,我要講的那樣?xùn)|西,就在這個(gè)故事里,已經(jīng)講完了。
所以后面的話,是講給那些不明白的人,明白的人,就不用繼續(xù)看。
此前,我講過(guò)很多東西,很多興衰起落、很多王侯將相、很多無(wú)奈更替、很多風(fēng)云變幻,但這件東西,我個(gè)人認(rèn)為是最重要的。
因?yàn)槲乙嬖V你,所謂千秋霸業(yè),萬(wàn)古流芳,以及一切的一切,只是糞土。先變成糞,再變成土。
現(xiàn)在你不明白,將來(lái)你會(huì)明白,將來(lái)不明白,就再等將來(lái),如果一輩子都不明白,也行。
而最后講述的這件東西,它超越上述的一切,至少在我看來(lái)。
但這件東西,我想了很久,也無(wú)法用準(zhǔn)確的語(yǔ)言,或是詞句來(lái)表達(dá),用最欠揍的話說(shuō),是只可意會(huì),不可言傳。
然而,我終究是不欠揍的,在遍閱群書(shū),卻無(wú)從開(kāi)口之后,我終于從一本不起眼,且無(wú)甚價(jià)值的讀物上,找到了這句適合的話。
這是一本臺(tái)歷,一本放在我面前,不知過(guò)了多久,卻從未翻過(guò),早已過(guò)期的臺(tái)歷。
我知道,是上天把這本臺(tái)歷放在了我的桌前,它看著幾年來(lái)我每天的努力,始終的堅(jiān)持,它靜靜地、耐心地等待著終結(jié)。
它等待著,在即將結(jié)束的那一天,我將翻開(kāi)這本陪伴我始終,卻始終未曾翻開(kāi)的臺(tái)歷,在上面,有著最后的答案。
我翻開(kāi)了它,在這本臺(tái)歷上,寫(xiě)著一句連名人是誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)明白的名人名言。
是的,這就是我想說(shuō)的,這就是我想通過(guò)徐霞客所表達(dá)的,足以藐視所有王侯將相,最完美的結(jié)束語(yǔ):
成功只有一個(gè)――按照自己的方式,去度過(guò)人生。
后記
本來(lái)沒(méi)想寫(xiě),但還是寫(xiě)一個(gè)吧,畢竟那么多字都寫(xiě)了。
記得前段時(shí)間,去央視《面對(duì)面》接受訪談,主持人問(wèn)我,書(shū)寫(xiě)完的時(shí)候,你有什么感覺(jué)?
其實(shí)這個(gè)問(wèn)題,我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我自己很多次,高興、興奮、沮喪,什么都有可能。
但當(dāng)這刻來(lái)到的時(shí)候,我只感覺(jué)沒(méi)有感覺(jué)。
不是矯情。
怎么說(shuō)呢,因?yàn)槲沂冀K覺(jué)得寫(xiě)這玩意兒,是個(gè)小得沒(méi)法再小的事。然而,很快有人告訴我,你的書(shū)在暢銷(xiāo)排行榜蹲了幾天、幾月、幾年,然后是幾十萬(wàn)冊(cè)、幾百萬(wàn)冊(cè),直到某天,某位仁兄很是激動(dòng)地對(duì)我說(shuō),改革開(kāi)放三十年,這本書(shū)的發(fā)行量,可以排進(jìn)前十五名。
有意思嗎?說(shuō)實(shí)話,有點(diǎn)兒意思。
雷打不動(dòng)的還有媒體――報(bào)紙、期刊、雜志、電視臺(tái),從時(shí)尚到社會(huì),從休閑到時(shí)局,從中央到地方,從中國(guó)到外國(guó),借用某位同志的話,連寵物雜志都上門(mén)找你。平均一天幾個(gè)訪問(wèn),問(wèn)的問(wèn)題,也大致雷同,翻來(lái)覆去,總也是那么幾個(gè)問(wèn)題,每天都要背幾遍,像我這么乏味的人,誰(shuí)愿意跟我聊?那都是交差,我明白。
外形土得掉渣,也硬拽上若干電視講壇,講一些相當(dāng)通俗、相當(dāng)大眾、相當(dāng)是人就能聽(tīng)明白的所謂歷史(類(lèi)似故事會(huì)),當(dāng)然,該問(wèn)的還得問(wèn)下去,該講的可能還得講下去。
這個(gè)沒(méi)意思。沒(méi)意思,也得接著混。
我始終覺(jué)得,我是個(gè)很平凡的人,扔人堆里就找不著,放在通緝令上,估計(jì)都沒(méi)人能記住;到現(xiàn)在還這么覺(jué)得,今天被人記住了,明天就會(huì)被人忘記,今天很多人知道,明天就不知道。所以所謂后記,所謂感想,所謂獲獎(jiǎng)感言之類(lèi)的無(wú)聊的、亂扯的、自欺欺人的、胡說(shuō)八道的,都休息吧。
那么接下來(lái),說(shuō)點(diǎn)兒有必要說(shuō)的話。
首先,是感謝,非常之感謝。
記得馬未都同志有次對(duì)我說(shuō),這世上很多人都有不喜歡你的理由。因?yàn)槟愠擅?,成名太盛,太過(guò)年輕,人家不喜歡你,那是有道理的,所以無(wú)論人家怎么討厭你、怎么逗你,你都得認(rèn),你該認(rèn)。
我覺(jué)得這句話很有道理,所以一直以來(lái),我都無(wú)所謂。
但讓我感動(dòng)的是,廣大人民群眾應(yīng)該還是喜歡我的,一直以來(lái),我都得到了許多朋友的幫助,沒(méi)有你們,我撐不到今天,謝謝你們,非常真誠(chéng)地謝謝你們。
謝謝。
然后是心得,如果要問(wèn)我,有個(gè)什么成功心得、處世原則,我覺(jué)得,只有一點(diǎn),老實(shí)做人,勤奮寫(xiě)書(shū),無(wú)他。
幾年來(lái),我每天都寫(xiě),沒(méi)有一天敢疏忽,不惹事,不鬧事,即使所謂盛名之下,我也從未懈怠。有人讓我寫(xiě)文章推薦商品,推薦什么就送什么,還有的希望我做點(diǎn)兒廣告,費(fèi)用可以到六位數(shù),順手就掙。
我沒(méi)有理會(huì)。因?yàn)槲也皇巧倘恕?br/>
出版商親自算給我聽(tīng),由于我堅(jiān)持把未出版部分免費(fèi)發(fā)表,因此每年帶來(lái)的版稅損失,可以達(dá)到七位數(shù),這還不包括盜版,以及各種未經(jīng)許可的文本。
我依然堅(jiān)持,因?yàn)槲蚁嘈?,這是個(gè)自由的時(shí)代,每個(gè)人有看與不看的自由,也有買(mǎi)和不買(mǎi)的自由,任何人都不應(yīng)該被強(qiáng)迫。
這是我的處世原則,我始終堅(jiān)持?;蛟S很多人認(rèn)為這么干很吃虧,但結(jié)果,相信你已經(jīng)看到。
好的,還有歷史,既然寫(xiě)了歷史,還要說(shuō)說(shuō)對(duì)歷史的看法。
就剩幾句了,虛的就算了,來(lái)點(diǎn)兒實(shí)在的吧。
很多人問(wèn),為什么看歷史;很多人回答,以史為鑒。
現(xiàn)在我來(lái)告訴你,以史為鑒,是不可能的。
因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn),其實(shí)歷史沒(méi)有變化,技術(shù)變了,衣服變了,飲食變了,這都是外殼,里面什么都沒(méi)變化,還是幾千年前那一套,轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,該犯的錯(cuò)誤還是要犯,該殺的人還是要?dú)?,岳飛會(huì)死,袁崇煥會(huì)死,再過(guò)一千年,還是會(huì)死。
所有發(fā)生的,是因?yàn)樗邪l(fā)生的理由,能超越歷史的人,才叫以史為鑒,然而,我們終究不能超越,因?yàn)槲覀冏约旱挠腿觞c(diǎn)。
所有的錯(cuò)誤,我們都知道,然而終究改不掉。
能改的,叫做缺點(diǎn);不能改的,叫做弱點(diǎn)。
順便說(shuō)下,能超越歷史的人,還是有的,我們管這種人,叫做圣人。
以上的話,能看懂的,就看懂了,沒(méi)看懂的,就當(dāng)是說(shuō)瘋話。
最后,說(shuō)說(shuō)我自己的想法。
因?yàn)榭吹臍v史比較多,所以我這個(gè)人比較有歷史感,當(dāng)然,這是文明的說(shuō)法,粗點(diǎn)兒講,就是悲觀。
這并非開(kāi)玩笑,我本人雖然經(jīng)常幽默幽默,但對(duì)很多事情都很悲觀,因?yàn)槲医?jīng)??礆v史(就好比很多人看電視劇一樣),不同的是,我看到的那些古文中,只有悲劇結(jié)局,無(wú)一例外。
每一個(gè)人,他的飛黃騰達(dá)和他的沒(méi)落,對(duì)他本人而言,是幾十年,而對(duì)我而言,只有幾頁(yè),前一頁(yè)他很牛,后一頁(yè)就了。
王朝也是如此。
真沒(méi)意思,沒(méi)意思透了。
但我堅(jiān)持幽默,是因?yàn)槲颐靼?,無(wú)論這個(gè)世界有多絕望,你自己都要充滿希望。
人生并非如某些人所說(shuō),很短暫,事實(shí)上,有時(shí)候,它很漫長(zhǎng),特別是對(duì)苦難中的人,漫長(zhǎng)得想死。
但我堅(jiān)持,無(wú)論有多絕望,無(wú)論有多悲哀,每天早上起來(lái),都要對(duì)自己說(shuō),這個(gè)世界很好、很強(qiáng)大。
這句話,不是在滿懷希望光明時(shí)說(shuō)的,很絕望、很無(wú)助、很痛苦、很迷茫的時(shí)候,說(shuō)這句話。
要堅(jiān)信,你是一個(gè)勇敢的人。
因?yàn)槟氵€活著,活著,就要繼續(xù)前進(jìn)。
曾經(jīng)有人問(wèn)我,你怎么了解那么多你不應(yīng)該了解的東西,你怎么會(huì)有那么多六七十歲的人才有的感受。我說(shuō)我不知道。跟我一起排話劇的田沁鑫導(dǎo)演說(shuō),我是上輩子看了太多書(shū),憋屈死了,這輩子來(lái)寫(xiě)。
我沒(méi)話說(shuō)。
還會(huì)不會(huì)寫(xiě)?應(yīng)該會(huì),感覺(jué)還能寫(xiě),還寫(xiě)得出來(lái),畢竟還很年輕,離退休尚早,尚能飯。
繼續(xù)寫(xiě)之前,先歇歇,累得慌。
是的,這個(gè)世界還是很有趣的。
最后送一首食指的詩(shī)給大家,我所要跟大家講的,大致就在其中了吧。
當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無(wú)情地查封了我的爐臺(tái)
當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀
我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼
用美麗的雪花寫(xiě)下:相信未來(lái)
當(dāng)我的紫葡萄化為深秋的露水
當(dāng)我的鮮花依偎在別人的情懷
我依然固執(zhí)地用凝霜的枯藤
在凄涼的大地上寫(xiě)下:相信未來(lái)
我要用手指那涌向天邊的排浪
我要用手掌那托住太陽(yáng)的大海
搖曳著曙光那枝溫暖漂亮的筆桿
用孩子的筆體寫(xiě)下:相信未來(lái)
我之所以堅(jiān)定地相信未來(lái)
是我相信未來(lái)人們的眼睛
她有撥開(kāi)歷史風(fēng)塵的睫毛
她有看透歲月篇章的瞳孔
不管人們對(duì)于我們腐爛的皮肉
那些迷途的惆悵、失敗的苦痛
是寄予感動(dòng)的熱淚、深切的同情
還是給以輕蔑的微笑、辛辣的嘲諷
我堅(jiān)信人們對(duì)于我們的脊骨
那無(wú)數(shù)次的探索、迷途、失敗和成功
一定會(huì)給予熱情、客觀、公正的評(píng)定
是的,我焦急地等待著他們的評(píng)定
朋友,堅(jiān)定地相信未來(lái)吧
相信不屈不撓的努力
相信戰(zhàn)勝死亡的年輕
相信未來(lái)、熱愛(ài)生命
二十多歲寫(xiě),寫(xiě)完還是二十多歲,有趣。
是的,這個(gè)世界還是很有趣的。
帝國(guó)的氣數(shù)
朱由檢大事記