?要上架了。
能追看vip的一定是很愛(ài)讀書(shū)的人,那么,我想我們有共同語(yǔ)言,我生活中除了買(mǎi)書(shū)和買(mǎi)煙基本就不花什么錢(qián)。
我想和大家分享一下我記憶中很痛苦,但卻又很難忘的一段往事,那就是我幼年時(shí)如饑似渴的讀書(shū)經(jīng)歷。
從小我在農(nóng)村長(zhǎng)大,物質(zhì)生活、精神生活極度匱乏。那時(shí)沒(méi)有電腦、手機(jī)、ipad,沒(méi)有一切娛樂(lè)設(shè)施,甚至電視只能收一個(gè)臺(tái),口袋里沒(méi)有一毛錢(qián)。討厭上學(xué),也害怕寒暑假,因?yàn)榉偶僭诩覍?shí)在是太無(wú)聊了。
那時(shí),每天守在電視機(jī)前,等著一天一集的西游記,看得如癡如醉,這大約是童年最有趣的娛樂(lè)項(xiàng)目,沒(méi)有之一。后來(lái)成年了,面對(duì)成百上千個(gè)電視臺(tái),我卻無(wú)所適從,找不到一個(gè)自己愛(ài)看的節(jié)目。
因?yàn)闊o(wú)聊,我愛(ài)上了讀書(shū)。高爾基說(shuō),我撲在書(shū)本上,像饑餓的人撲在面包上。
那時(shí)的我,還沒(méi)有高爾基那么幸運(yùn),因?yàn)樗€有書(shū)可撲,我卻沒(méi)有書(shū)可撲。
我是撲在找書(shū)的路上,像《荒野求生》中饑餓的貝爾倉(cāng)惶奔波在找蟲(chóng)子吃的路上。
原因是我家里沒(méi)有什么書(shū),也買(mǎi)不起書(shū),村里沒(méi)有圖書(shū)館,整個(gè)村子壓根就沒(méi)有幾戶人家愛(ài)讀書(shū)。
每當(dāng)去人家串門(mén),我就像個(gè)賊一樣,東看西看,左翻右翻,就是為了找一本書(shū)看。因?yàn)闆](méi)的選擇,所以饑不擇食,甚至連老皇歷、婦女產(chǎn)后如何護(hù)理這些都看得津津有味。
偶爾在別人家看到書(shū),大多也是裝訂散開(kāi)、紙面焦黃,卷成一團(tuán),沒(méi)有封面那樣慘不忍睹簡(jiǎn)直都不能稱之為一本書(shū)那樣的外形。村民不看書(shū),即便不知哪兒弄到幾本書(shū),也是放在桌子上用來(lái)冬天墊火鍋用,或放廁所當(dāng)廁紙用。
幼時(shí)只要是書(shū)我就看,包括完全看不懂的《金瓶梅》、《燈草和尚》等明清小黃書(shū),我不知道書(shū)里說(shuō)的“那話兒”、“塵柄”、“玉柱”是什么,為啥能把女人們迷的那么神魂顛倒,那時(shí)我猜想那應(yīng)該是比鉆石還寶貴的東西吧?
農(nóng)村娛樂(lè)項(xiàng)目單一,我媽唯一的愛(ài)好就是打點(diǎn)小麻將,她不管去到哪里,都記得問(wèn)人家有沒(méi)有書(shū)。有次我陪她去打麻將,在主人家翻到一本書(shū),書(shū)沒(méi)有封面封底,第一頁(yè)是38頁(yè),最后一頁(yè)是239頁(yè),書(shū)中間也像狗啃了似的少了很多頁(yè),破損了很多頁(yè),可能是被人扯去當(dāng)衛(wèi)生紙用。
我童年時(shí)看過(guò)最多的就是這種沒(méi)頭沒(méi)尾破破爛爛的書(shū),看完不知作者是誰(shuí),不知書(shū)名是什么。
我照舊如饑似渴的看起來(lái),看到最精彩的時(shí)候,戛然而止,書(shū)沒(méi)有了。
那種失落感讓人欲哭無(wú)淚。
我不知道書(shū)名,也不知道作者名,不知那書(shū)最后還有多少頁(yè),所以也沒(méi)法跟人打聽(tīng)那是什么書(shū)。
那時(shí)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),不像現(xiàn)在看到什么好看的書(shū),上網(wǎng)一問(wèn)一搜便知是什么書(shū)。
那本書(shū)究竟是什么書(shū),后續(xù)劇情是什么,讓我牽腸掛肚了好多年。
直到后來(lái)讀金庸的書(shū)時(shí),才欣喜的發(fā)現(xiàn),原來(lái)當(dāng)年未讀完的那本書(shū)是金庸的處女作《書(shū)劍恩仇錄》。
金庸和古龍的所有作品,我通讀不下三次,再加上一個(gè)倪匡,這三個(gè)人是我心目中認(rèn)為最會(huì)講故事,最優(yōu)秀的三位作家。
他們?nèi)坏臅?shū)基本都是在租書(shū)店看完的,記得當(dāng)時(shí)是四毛錢(qián)租一天,我通霄達(dá)旦的看,一天啃一本。
我閱讀口味很雜,并不局限于港臺(tái)武俠,傳統(tǒng)作家王朔、余華、柏楊、蘇童、池莉、王躍文、劉震云、阿來(lái)等等都愛(ài)看。
成名于網(wǎng)絡(luò)的作家,我最喜歡孔二狗、慕容雪村、當(dāng)年明月等幾位。
我想,看書(shū)真的是最好的娛樂(lè)方式,足不出戶使可隨作者領(lǐng)略各地風(fēng)情,世界故事。
童年時(shí)還流行日漫機(jī)器貓、七龍珠等。村里有個(gè)富二代喜歡看這些,他常常買(mǎi)一大撂漫畫(huà)放在桌子上。我垂涎三尺的盯著,想借一本看,不是帶回家的那種借,就坐在他旁邊看。就這樣他都不同意,他說(shuō)不舍得,怕我弄壞書(shū)。
現(xiàn)在有人蹭網(wǎng)、蹭飯、去戛納蹭紅地毯,各種蹭,而我做的最多的就是蹭書(shū)看。
富二代看漫畫(huà)時(shí),我就可憐巴巴的蹲在他旁邊,他翻一頁(yè),我看一頁(yè),他看書(shū)慢,我看書(shū)快,他才看一遍,我都反復(fù)看了三四遍。但也只有耐心等著,誰(shuí)讓我是在蹭書(shū)呢。
就這樣,他還很嫌棄我,常常鼻子悶哼一聲,以鄙視的眼神掃視我,你自己不會(huì)買(mǎi)嗎,老是看我的書(shū)。
我不知怎么回答,事實(shí)是我沒(méi)錢(qián)買(mǎi)書(shū),可我不想這么回答,我只是尷尬的笑笑:“帶我看下又怎么了?”
他狠狠的白了我一眼,有意無(wú)意的用手遮住大部分書(shū)。
自尊心讓我很難過(guò),我想撥腿就走,但腿卻不聽(tīng)我使喚,我呆坐在那兒暗自神傷了一會(huì),最終還是抵擋不住書(shū)的誘惑。乘他不注意,我又扭頭繼續(xù)去偷看,看他手遮不住露出的一小部分書(shū)。
我直到今天都不明白我在旁邊蹭他書(shū)看究竟損害了他什么利益,又妨礙了他什么,為什么他要討厭我。
但我沒(méi)出息,沒(méi)志氣,受到如此污辱,我還是放不下那些書(shū),還是日復(fù)一日如影隨形的跟著他。只要他看書(shū),我肯定就像幽靈一樣幾秒內(nèi)就出現(xiàn)在他旁邊。
少年時(shí),最怕的事情是三個(gè)字“沒(méi)書(shū)看”,成年了,最怕的事情是二個(gè)字“窮、病”。
幼時(shí)看書(shū),因?yàn)闀?shū)來(lái)之不易,碰到好書(shū),看到快完時(shí),總是很痛苦,不舍得看完,就像一個(gè)好東西不舍得吃完一樣的心理。
那時(shí)碰到再難看再垃圾的書(shū)我都咬著牙看完,就好比經(jīng)過(guò)了餓死人年代的老人們,再難吃的東西他們都會(huì)吃掉,絕不浪費(fèi)糧食。
成年后,我腦海中經(jīng)常浮起這樣的畫(huà)面:一個(gè)衣衫破爛蓬頭垛面神態(tài)尷尬的小男孩,他總是像個(gè)乞丐一樣可憐巴巴的蹲在別人身邊伸長(zhǎng)脖子偷看書(shū),那個(gè)孩子就是我,沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)書(shū)又偏偏很愛(ài)看書(shū)的我。
每當(dāng)想起這一幕,總是心酸的想落淚。
這些往事總是時(shí)刻提醒我,窮這件事有多么的讓人難過(guò),連看本書(shū)都要看人臉色,所以你要努力,千萬(wàn)不要讓自己和下一代再受窮。
而今天,三十年河?xùn)|,三十年河西,昔日那個(gè)富二代家境衰敗,日子一落千丈,再也沒(méi)有了往日的神氣和傲慢,我日子過(guò)的比他好了。但我一點(diǎn)也沒(méi)有恨過(guò)他或怪過(guò)他,我依舊把當(dāng)他同村發(fā)小,好朋友來(lái)看,我不恨他,我只恨“窮”這個(gè)字。
或許他壓根也不知道他童年的無(wú)心之舉會(huì)對(duì)我造成那么深刻的傷害和刺激,使我十幾年后都難以釋?xiě)选?br/>
時(shí)至今日,有了手機(jī)和電腦,網(wǎng)絡(luò)上有無(wú)窮無(wú)盡的書(shū)可以看,我再也不必蹭別人書(shū)看了。
但大約是童年時(shí)太過(guò)渴求書(shū)得不到,弄的現(xiàn)在我不習(xí)慣用手機(jī)和電腦看書(shū),我只喜歡買(mǎi)實(shí)體書(shū)看。手頭一有散碎銀子,就瘋狂的去買(mǎi)書(shū),去舊書(shū)店淘便宜的舊書(shū),現(xiàn)在我常常泡在淘寶當(dāng)當(dāng),在那里我除了購(gòu)書(shū)幾乎就沒(méi)買(mǎi)過(guò)任何別的東西。
對(duì)我而言,我覺(jué)得人生最快樂(lè)的2件事莫過(guò)于讀書(shū)和寫(xiě)作了,讀書(shū)排在寫(xiě)作前面。寒冬臘月飛雪連天或暴雨傾盆等惡劣天氣的時(shí)候,我縮在被窩里捧著一本書(shū),靜靜的看,時(shí)常感到很幸福。我幸福這樣可怕的天氣我能縮在溫暖的被窩里,同時(shí)也同情還有一些不幸的人正在為生活奔波而不得不承受這可怕的天氣。
我從來(lái)沒(méi)敢想過(guò)有一天我也會(huì)提起筆來(lái)寫(xiě)作。
當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)時(shí),我對(duì)自己有2個(gè)要求,第一,不重復(fù)別人,第二,不重復(fù)自己。當(dāng)下作者如雨后春筍夜晚繁星,作品更是車(chē)載斗量汗牛充棟,任你挖空心思絞盡腦汁都難免劇情有所雷同,所以要做到這2點(diǎn)很難,但我想努力做到。
我以前的完本作品有〈開(kāi)菊手春哥傳之逐菊中原〉(很多年前的處女作,搞笑武俠,惡搞當(dāng)時(shí)的春哥,首發(fā)貓撲,當(dāng)時(shí)很火),《哥在陰曹地府做鬼差》,《熱血毒道》(天涯貼名叫那段不堪回首的吸毒歲月,一本描寫(xiě)毒品和黑道的都市)
大家有空也可以看看,看我是否每本書(shū)都有所不同,有所突破。
我是一個(gè)80后,如果有跟我差不多年紀(jì)且同樣生長(zhǎng)在農(nóng)村的孩子,我想應(yīng)該也都受過(guò)窮。90后和00后相比80后,應(yīng)該就幸福多了,不會(huì)像我們童年那樣困窘。
不知道大家喜不喜歡聽(tīng)歌?有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在愿意出唱片的歌星越來(lái)越少了,大多歌星都去演電影了。
原因是什么呢?
因?yàn)槌瑨瓴恢X(qián)了。
為什么掙不著錢(qián)呢?
因?yàn)楸I版。
作曲者、作詞者嘔心瀝血作一首音樂(lè)出來(lái),然后歌手在錄音棚反復(fù)錄幾百遍,眾人辛辛苦苦折騰出一首歌,唱片卻賣(mài)不出去幾張。因?yàn)榘俣纫幌拢佁焐w地都是不要錢(qián)的mp3可以聽(tīng),傻子才買(mǎi)唱片。
盜版真的就能毀掉一個(gè)行業(yè)。
文學(xué)也是一樣的道理。如果你喜歡讀書(shū),喜歡某位作者,最好的辦法自然就是訂閱,讓作者有錢(qián)可以掙,可以靠著寫(xiě)書(shū)而生存。這樣才能讓更多的作者堅(jiān)持下去,更多的作者走進(jìn)來(lái),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)才會(huì)繁榮,讀者才有更多更好的書(shū)可以看。
今天的你們,比我當(dāng)年幸運(yùn)的多。當(dāng)年若有磨鐵,若有幾毛錢(qián)就可以看書(shū)的文學(xué)網(wǎng)站,我也不至于看人臉色蹭書(shū)看,當(dāng)年的實(shí)體書(shū)價(jià)格實(shí)在是我所不能承受的。
磨鐵充費(fèi)會(huì)員應(yīng)該不多,我覺(jué)得這些可貴的讀者比作者還重要,正是你們的存在,才能讓很多作者有信心和動(dòng)力堅(jiān)持走下去。
不管看正版還是盜版,祝天下所有愛(ài)讀書(shū)的朋友身體健康。
祝所有作者朋友身體健康。我看到很多作者因?yàn)樘疵?,一天幾萬(wàn)字,導(dǎo)致一身是病,還有一些作者猝死在電腦前,真的很觸目驚心。所以,請(qǐng)大家不要太沒(méi)事玩命爆更,身體才是第一位。
我始終覺(jué)得,只要身體沒(méi)病,再苦都不算苦。有個(gè)好身體,一切都會(huì)有,反之,沒(méi)有好身體,什么都不會(huì)有,已經(jīng)有的也會(huì)失去。
我有一份忙碌的工作,有老婆孩子,嗷嗷待哺的奶孩子有多折騰人相信有孩子的都知道,這些因素使我寫(xiě)作時(shí)間非常有限,所以我不能像別的作者那樣經(jīng)常爆發(fā)很多章,我只能盡量保持一天2更。
我保證文章不水不湊字?jǐn)?shù),讓你五分錢(qián)一章的錢(qián)花的物有所值,也希望你們能支持正版,支持我完成這本。
如果訂閱慘不忍睹,網(wǎng)站應(yīng)該會(huì)讓我早點(diǎn)完結(jié)此書(shū),那么,很多后續(xù)劇情就無(wú)法再寫(xiě)圓滿了。
最后,感謝我的責(zé)編黑兔大大,他是一個(gè)優(yōu)秀的段子手,他的空間說(shuō)說(shuō)異常的幽默。當(dāng)然,更重要的是,他是一位對(duì)作者耐心且細(xì)致的好編輯。在作者群里看到,當(dāng)你成績(jī)不錯(cuò)時(shí),他還會(huì)自掏腰包給你獎(jiǎng)勵(lì),這種好編輯實(shí)在是業(yè)內(nèi)典范。
所以,作者投稿請(qǐng)認(rèn)準(zhǔn)黑免啊。
再次祝所有作者、讀者、編輯朋友們身體健康。
飄浮的遐想
2015年6月2日