?我曾經(jīng)看過(guò)一部電視劇，男女主人翁一起等在列車(chē)經(jīng)過(guò)的橋下，等火車(chē)?yán)懫艳Z鳴而來(lái)，就對(duì)著橋洞用盡全身力氣大喊一通，所有的煩惱憂愁就隨著河水嘩啦啦地流走了。在喊完“三十班加油”之后和歐陽(yáng)行相視而笑的那刻，我突然就想到了這畫(huà)面，仿佛有春風(fēng)吹過(guò)蘆葦叢，涌蕩的河水一下一下沖刷著我的腳背，四處洋溢著花香——這果真是一年之中最好的時(shí)節(jié)。

    “我說(shuō)，那個(gè)，你經(jīng)?？辞蛸悊?？”我大概是被花香醺醉了，說(shuō)話也變得拖拖拉拉不清不楚。

    “有空就看——但總體說(shuō)來(lái)看得也不多，平時(shí)總是很忙?！?br/>
    “我一點(diǎn)都看不懂……剛裁判為什么吹哨？”

    “犯規(guī)了啊，帶球撞人?！?br/>
    “不可以撞人嗎？”

    “又不是打架，太過(guò)的身體碰撞都是不允許的?！?br/>
    “那防守隊(duì)員老是擋在前面很煩欸?！?br/>
    “傳球啊，或者假動(dòng)作晃過(guò)去嘛?！?br/>
    “哦……”

    “常江怎么失誤這么多？不在狀態(tài)？”

    “??？”我腦子涼下來(lái)一點(diǎn)，旁邊的歐陽(yáng)行正皺著眉，挺直了背伸長(zhǎng)脖子看球場(chǎng)另一端的情況。第二節(jié)比賽剩下三分鐘，分差已經(jīng)被拉大到二十分，我們叫了暫停?！拔疫^(guò)去那邊一下?！标愑蝗黄鹕?，跟我說(shuō)道。

    “哎？你去哪里？”

    她背對(duì)著我揮了揮手，算作再見(jiàn)。

    “你確定不來(lái)點(diǎn)？”歐陽(yáng)行的聲音把我的目光從陳盈身上拉回來(lái)，眼前出現(xiàn)他那包爆米花?！按蟾挪皇呛芴?，趁熱吃?！?br/>
    我搖搖頭：“我不愛(ài)吃爆米花?！?br/>
    “為什么？”他顯然很驚訝。

    “粘牙齒，而且吃上一口就停不下來(lái)，和堅(jiān)果餅干薯片一樣。”

    “居然不愛(ài)吃爆米花，那你去電影院怎么辦？”

    “誰(shuí)規(guī)定去電影院就必須吃爆米花？不可以吃鹵雞爪、烤雞翅、辣鴨腸、鴨翅膀、五香豆腐干嗎？”

    他怔住，呆了一會(huì)兒才笑起來(lái)：“對(duì)哦，我怎么沒(méi)想到?！?br/>
    “沒(méi)想到什么？”

    “以前去看過(guò)幾場(chǎng)nba常規(guī)賽，他們都買(mǎi)爆米花和可樂(lè)進(jìn)去一邊吃一邊看，我也慣性思維了。”

    “比賽那么緊張還吃得下去？”

    “還好吧，nba的職業(yè)化水平很高，觀眾的感受也和國(guó)內(nèi)球迷不太一樣，他們大概更有娛樂(lè)精神一點(diǎn)，況且只是常規(guī)賽，輸贏沒(méi)那么重要?！?br/>
    “可是今天的輸贏很重要?！?br/>
    “對(duì)，這關(guān)系到我一周的工作量和免費(fèi)咖啡……”

    “喂，我不是這個(gè)意思！”我無(wú)語(yǔ)，佩服他曲解語(yǔ)義的能力。“這可是關(guān)系到我們集體榮譽(yù)的一戰(zhàn)！”

    “所以你也要趁中場(chǎng)休息的時(shí)間趕快把肚子填飽，全神貫注地看接下來(lái)的比賽?！彼岩淮u翅塞到我手中，“給，烤雞翅?！?br/>
    真是……拐彎抹角的居然為了這個(gè)。

    他吃他的漢堡，我吃他的雞翅，一時(shí)間兩個(gè)人都沒(méi)說(shuō)話。我確實(shí)有點(diǎn)餓了，吃相很不斯文，歐陽(yáng)行卻顯得不急不慢，把兩片面包對(duì)得整整齊齊，手指用力把里面的填料壓扁，再一口一口慢慢咬，細(xì)嚼慢咽，完全不像要“趕快把肚子填飽”的樣子。他吃到一半，又起身說(shuō)：“我出去買(mǎi)可樂(lè)?！?br/>
    “你不是有么？”

    “你不要喝？”

    “我可以自己去買(mǎi)……”我正要起身，他把我按住:“不用，還是我去吧?！?br/>
    肩膀上還有短暫遺留的壓迫感，我看著他離開(kāi)的背影發(fā)呆，仿佛他正朝那片春風(fēng)拂過(guò)的蘆葦叢中走去，而我像是沉入了溫?zé)岬暮铀小Ｖ舷?，心悸，膽顫，虛無(wú)……熱騰騰的感覺(jué)包圍了身體，我用手撐住恍惚的頭，摸到自己的額頭燙得嚇人。另一只手覆上臉，同樣的高溫，隨即不可遏止地蔓延到耳朵，耳根，脖子……

    靠——！我是在臉紅什么啊！靠、靠、靠！

    清醒一點(diǎn)，冷靜一點(diǎn)，理智一點(diǎn)，鎮(zhèn)定一點(diǎn)，這只是他習(xí)慣性的紳士作風(fēng)，絕對(duì)沒(méi)有任何別的意圖……我一邊拍著發(fā)紅的臉一邊自言自語(yǔ)，一直到歐陽(yáng)行回來(lái)問(wèn)我在干嘛時(shí)我才住手，告訴他我這是在促進(jìn)面部血液循環(huán)。

    “就算是促進(jìn)血液循環(huán)，也不用把臉拍到這么紅吧？”他狐疑地問(wèn)。

    “很紅嗎？紅就對(duì)了，說(shuō)明血液流起來(lái)了?！?br/>
    他又奇怪又好笑，沒(méi)說(shuō)話，把可樂(lè)擰開(kāi)遞給我。

    “謝謝。”

    “不客氣。幾比幾了？”

    “?。俊蔽艺啥蜕忻恢X，經(jīng)他這么一問(wèn)才想起比賽還沒(méi)結(jié)束呢！我望了眼得分板：“呀，什么時(shí)候居然追上十分了？”

    “看來(lái)找回狀態(tài)咯?！?br/>
    我喝了口可樂(lè)評(píng)論道：“可得保持下去才行?！?br/>
    他點(diǎn)點(diǎn)頭，也拿起自己的飲料杯吸了一口，突然換了個(gè)話題：“對(duì)了，我剛才出去的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)你同學(xué)在討論分科的事情。這么早就要決定了嗎？”

    “不算早了吧？現(xiàn)在距期末考試也就三個(gè)月不到，下學(xué)期我就高二了?！?br/>
    “哇……”他發(fā)出驚嘆，語(yǔ)尾帶著愉悅的顫抖音?！澳愣伎旄叨?，我還記得你初二時(shí)天天在我的課上睡覺(jué)的樣子呢！”

    “……喂！”我臉紅，辯解說(shuō)：“那也只是在你的課上好不好，別的時(shí)間我都在埋頭苦讀，努力學(xué)習(xí)！”

    “努力學(xué)習(xí)？”他轉(zhuǎn)過(guò)頭好笑地看著我，“這話竟然從你口中說(shuō)出來(lái)，你還是我認(rèn)識(shí)的秦錚嗎？”

    “士別三日，定當(dāng)刮目相看，懂不懂！”

    “那你想好了要讀文科還是理科了？”

    “還沒(méi)……”我老實(shí)回答，“我不知道有什么差?！?br/>
    “當(dāng)然有差，文科要學(xué)政治歷史地理，理科要學(xué)物理化學(xué)生物。你不是一直很喜歡生物課的嗎？”

    “話是這么說(shuō)……”我聳聳肩，“但小姐姐說(shuō)我英語(yǔ)很好，應(yīng)該去讀英語(yǔ)專業(yè)，然后做翻譯。這樣的話，我應(yīng)該選文科吧？”

    “不一定，理科生也可以報(bào)考英語(yǔ)專業(yè)的?！?br/>
    “那你當(dāng)初選的文科還是理科？”

    “我？我選的文科啊。”

    “可是據(jù)說(shuō)學(xué)文的男生比國(guó)寶還稀有哎……”

    他得意地笑起來(lái)：“所以才更占便宜！”

    “笑得那么難看……”我故意埋汰他，“一看就是個(gè)奸佞小人！”

    “明明是個(gè)奸佞大人?！彼麉s一點(diǎn)不在意我的玩笑，還自嘲起來(lái)。我突然覺(jué)得他的笑比剛才更好看了……清醒一點(diǎn)，冷靜一點(diǎn)……自我暗示程序自動(dòng)啟動(dòng)，我使勁清了清嗓子，把話題拉回來(lái)：“那你為什么后來(lái)學(xué)了英語(yǔ)？”

    “因?yàn)橐槐緯?shū)。喬治·奧威爾的《一九八四》，看沒(méi)看過(guò)？”

    我搖頭：“沒(méi)看過(guò)?！?br/>
    “講的是一個(gè)假想中的極權(quán)主義社會(huì)——統(tǒng)治者通過(guò)無(wú)盡的戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)耗費(fèi)社會(huì)生產(chǎn)力，現(xiàn)實(shí)真假不分；到處都是思想警察，個(gè)人*蕩然無(wú)存，‘老大哥正在看著你’的標(biāo)語(yǔ)無(wú)處不在?！?br/>
    “‘老大哥’？說(shuō)的是蘇聯(lián)？”

    “不，老大哥只是一個(gè)代名詞，是這個(gè)假想社會(huì)權(quán)力的至高掌控者。為了徹底控制人們的思想，‘老大哥’組織真理部的人編寫(xiě)了一部“新語(yǔ)詞典”——?jiǎng)e問(wèn)我為什么要叫真理部！這只是一個(gè)部門(mén)的稱呼，不是重點(diǎn)?！?br/>
    我正要出口的問(wèn)題被他生生堵回去，噎得我又好氣又好笑。“歐克歐克，普里斯夠昂，米斯特歐！”我怪腔怪調(diào)地說(shuō)，他也笑了，繼續(xù)講故事。

    “編纂新語(yǔ)詞典的第一原則就是要縮小思想的范圍：能用一個(gè)詞語(yǔ)表達(dá)的意思，就不要有第二個(gè)詞。舉個(gè)例子，有了‘好’，就不用有‘壞’‘差’‘爛’這樣的字眼了，也不用‘很好’‘比較好’‘非常好’了。只需要說(shuō)：好，不好，雙加好，雙加不好——這樣就夠了?！?br/>
    “雙加是什么玩意兒？”

    “就是兩個(gè)好的意思。如果你覺(jué)得這個(gè)東西比‘雙加好’還要好的話，就可以用‘三加好’、‘四加好’，以此類(lèi)推?！?br/>
    “好奇怪的新語(yǔ)！”我想不通，“為什么要發(fā)明這樣的語(yǔ)言？”

    “為了縮小思想的范圍啊。你看，詞匯只剩下必要的概念，意義受到嚴(yán)格限制，想表達(dá)的含義完全找不到詞匯承擔(dān)，也就不可能犯任何思想罪——這就是老大哥要達(dá)到的目的。”

    “喔……”我認(rèn)真地思考起他的故事，有一陣兒沒(méi)提問(wèn)。他也耐心地等著我，似乎明白我需要時(shí)間消化這個(gè)深?yuàn)W又抽象的內(nèi)容。

    “思想罪是什么？”

    “就是你有自己的思考、見(jiàn)解、感受，但都與老大哥的統(tǒng)治背道而馳?！?br/>
    “所以……學(xué)習(xí)另一門(mén)語(yǔ)言的意義就在于……維護(hù)思考完整和人的尊嚴(yán)……表達(dá)自己的內(nèi)心感受……打開(kāi)心靈通往世界的大門(mén)咯？”

    “通往世界，也通往時(shí)間?！?br/>
    他微笑著說(shuō)，臉上的表情像信徒一樣柔和、平淡、虔誠(chéng)……我無(wú)法找到合適的詞匯去形容他，也無(wú)法準(zhǔn)確地描述在看到他那么認(rèn)真又沉靜的臉時(shí)我內(nèi)心的感受。生平第一次我后悔語(yǔ)文課沒(méi)有好好學(xué)，恨自己怎么能厲害到天天睡都還是特“困”生。

    “那你喜歡英語(yǔ)嗎？”我提了另一個(gè)問(wèn)題，又覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法過(guò)于泛泛，隨即補(bǔ)充道：“我的意思是，你怎么知道到底哪樣才算是喜歡一個(gè)抽象的東西呢？——畢竟這不像吃的或用的，放在嘴里拿在手上就有切實(shí)感受了?！?br/>
    “喜歡一個(gè)抽象的東西？”他用手搓了一下鼻子，顯得有些窘迫?！昂?，這可是個(gè)夠哲學(xué)的問(wèn)題?！?br/>
    “你不是文科生嗎？這點(diǎn)哲學(xué)問(wèn)題就把你難倒了？”我祭出百試不爽的激將*。

    “可你是個(gè)很刁鉆的聽(tīng)眾，我不知道我的答案能不能讓你信服?！?br/>
    “這是在抬舉我？”

    “沒(méi)有，說(shuō)實(shí)話。真的想聽(tīng)？”

    “說(shuō)來(lái)看看嘛?！?br/>
    他清了清嗓子，喝了口汽水，深吸一口氣，似乎準(zhǔn)備給我上一堂長(zhǎng)長(zhǎng)的課。